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दोेन	शᇶद

माझी	‘अश⣶्’	कादंबरी	१९५४	साली	िपर्स⢝	झाली.	⡡यानंतर	जवळजवळ	सहा
वषा✒नंी	‘ययाित’	पर्कािशत	हो⡠याचा	योग	येत	आहे.

मी	 दैववादी	 नाही.	 पण	 ‘योग’	 हा	 श⡧द	 इथे	 मी	 जाणनू-बुजनू	 योजीत	आहे.
मुलाला	चांगली	नोकरी	लागणे,	मुलीला	चांगले	⡰थळ	िमळणे	या	िकंवा	अशा	पर्कार⡜या
सा⡶या	ज⡤माचा	संबंध	असणा⡶या	गो⡯टीच	योगायोगावर	अवलंबनू	असतात,	असे	नाही!
आगगाडी⡜या	ड⡧यात	न	घोरणारे	सोबती	 िमळणे	आिण	आप⡫या	 ⡭या⡙यानाला	एखादा
अर⡠यपंिडत	अ⡣य⡕	नसणे	या	गो⡯टीसु⢝ा	योगायोगावर	अवलंबनू	असतात!

तसे	 नसते,	 तर	 ‘ययाित’	कादंबरी⡜या	 पर्काशनाला	 इतका	 िवलंब	का	लागला
असता?	 ‘अश⣶्’	 िलिह⡠यापवूी ✒च	१९५२	म⡣ये	या	कादंबरीचे	पिहले	थोडे	लेखन	मी	केले
होते.	 १९५६	 साली	 कादंबरीची	 बैठक	 चांगली	 जमली.	 आता	 कादंबरी	 संपली,	 अशा
खातर्ीने	पर्काशक	ितची	जािहरात	देऊ	लागले.	⡡यांनी	ितची	छपाईही	सु⣶	केली.	२८०
पृ⡯टे	छापनू	झाली,	आिण–	आिण	 गाडे	 एकदम	अडले!	कादंबरीची	 २८०	 पृ⡯टे	छापनू
झाली,	ते⡭हा	कुठले	तरी	एक	‘पिरसंवाद’	पर्करण	िनघाले.	िमळतील	ितथनू	⡖ानाचे	कण
संपादन	करावेत,	या	भावने⡜या	आहारी	जाऊन	मी	 ⡡या	 पिरसंवादाला	 गेलो.	 ⡡या⡜या
पाठोपाठ	नेहमीचे	पर्कृती⡜या	अ⡰वा⡰⡢याचे	आिण	कौटंुिबक	आप⢘ीचें	चक्र	सु⣶	झाले.
या	चक्राचा	वेग	िकंिचत	मंदाव⡫यावर,	मन	थोडे	ि⡰थर	झा⡫यावर,	आिण	संपणू✒	‘ययाित’
पिह⡫या	सहजतेने	⡡यात	फुल	ूलाग⡫यावर	ही	कादंबरी	पुरी	क⣶न	मी	िरसकां⡜या	सेवेला
सादर	केली.

‘ययाित’ची	ही	ज⡤मकथा	सांगताना	नाइलाजाने	वैयि⡘तक	आप⢘ीचंा	मी	उ⡫लेख
केला	आहे.	संसार	हा	संकटांनी	भरलेला	असावयाचाच!	कुणाचे	हे	ओझे	थोडे	हलके	असते,
कुणाचे	थोडे	जड	असते.	कुणा⡜या	पायात	चार	काटे	अिधक	मोडतात,	कुणा⡜या	चार	कमी
मोडतात.	 एवढाच	काय	 तो	 माणसा-माणसांत	फरक	असतो!	आपण	सारेच	 िनयती⡜या
जा⡡यात	 भरडले	जाणारे	 दाणे	आहोत.	अशा	 ि⡰थतीत	 लेखकाने	 वैयि⡘तक	अडचणीचंा
पाढा	वाच⡠यात	काय	अथ✒	आहे?

हे	मला	पणू✒पणे	कळते;	पण	गे⡫या	तीन	वषा✒ंत	या	कादंबरी⡜या	बाबतीत	पिरिचत
आिण	अपिरिचत	वाचकांनी	इत⡘या	पृ⡜छा	के⡫या	आिण	िठकिठकाणी	भेटणा⡶या	लोकांनी
ित⡜यािवषयी	पर्⡮न	 िवचा⣶न	मला	इतके	 भंडावनू	सोडले	की,	काही	 िदवसांनी	मी	या
पृ⡜छांची	 व	 पर्⡮नांची	 उ⢘रे	 ⢢ायचे	 सोडून	 िदले!	 मुलाने	 बापाचा	 छळ	 के⡫या⡜या
हकीकती	जगात	आपण	ऐकतो;	पण	माझा	हा	मानसपुतर्	अशा	रीतीने	हात	धुऊन	मा⡞या
मागे	लागेल,	याची	मला	क⡫पना	न⡭हती!	 ‘ययाित’	 के⡭हा	 पुरी	होईल,	 हे	मला	परवा-
परवापय✒ंत	कुणालाच–	पर्काशकांनाही–	सांगता	येत	न⡭हते.	⡩हणनू	खुलाशादाखल	हे	सव✒
िलिहले	आहे.	 वाचकांची	 ती	 पतरे्	आिण	 लोकांचे	 ते	 पर्⡮न	 मा⡞यावर⡫या	 परे्मा⡜या



पोटीच	 िनमा✒ण	झाले	होते,	याची	मला	पणू✒	जाणीव	आहे.	 ⡡या	परे्माब⢜ल	मी	अ⡡यंत
कृत⡖	आहे.

या	कादंबरीपर्माणे	 दुसरेही	काही	 संक⡫प	 गेली	अनेक	वष✇ 	मी	उराशी	बाळगनू
आहे.	पर्कृतीची	बहुिवध	अवकृपा	थोडी	कमी	⡭हावी	आिण	⡡यांतले	एक-दोन	तरी	साकार
कर⡠याचे	साम⡢य✒	लाभावे,	 एवढीच	 इ⡜छा	आहे.	 भोवताली	 दाटणा⡶या	 सं⡣याछायांची
मला	पणू✒	जाणीव	आहे.	पण	वाढ⡡या	संिधपर्काशात	पायांखालची	वाट	िदसेनाशी	झाली,
तरी	 ि⡕ितजावरली	 चांदणी	 आपली	 सोबत	 क⣶	 लागते!	 िशरोड✐ात	 सं⡣याकाळी
समुदर्ावर	 िफरायला	 गे⡫यानंतर	 वषा✒नुवष✒	 हा	 अनुभव	 मी	 घेतला	 आहे.	 उरले⡫या
वाङ्	मयीन	सहलीतही	तो	कदािचत	येईल!	नाही	कुणी	⡩हणावे?
को⡫हापरू,	२९-८-६१

िव.	स.	खांडेकर
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भाग	पिहला



ययाित

१
माझी	कहाणी	मी	का	सांगत	आहे?	माझे	मलाच	नीट	कळत	नाही.
मी	राजा	आहे,	⡩हणनू	का	मी	हे	सारे	सांगत	आहे?	मी	राजा	आहे?	छे!	होतो.
राजे-रा⡠यां⡜या	गो⡯टी	लोक	मोठ✐ा	आवडीने	ऐकतात.	⡡यां⡜या	परे्मकथांत	तर

जगाला	फार-फार	गोडी	वाटते.	मोठेमोठे	कवी	⡡या	कथांवर	का⡭ये	रचतात.
माझी	कहाणी	हीसु⢝ा	एक	परे्मकथा–	छे!	ती	कसली	कथा	आहे,	कुणाला	ठाऊक!

एखा⢢ा	कवीचे	मन	 वेधनू	 घे⡠यासारखे	 ित⡜यात	काही	नाही,	 हे	मला	कळते,	पण	 केवळ
एखा⢢ा	राजाची	कथा	⡩हणनू	काही	ती	सांगायला	मी	िस⢝	झालेलो	नाही.	या	कहाणी⡜या
मुळाशी	कोण⡡याही	पर्कारचा	अिभमान	नाही,	अहंकार	नाही,	पर्दश✒न	नाही.	शे⡫याची
ल⡘तरे	आहेत	ही;	⡡यांत	पर्दश✒न	कर⡠यासारखे	काय	आहे?

राजा⡜या	पोटी	मी	ज⡤माला	आलो,	 ⡩हणनू	राजा	झालो,	राजा	 ⡩हणनू	जगलो.
यात	माझा	गुणदोष	नाही.	हि⡰तनापरू⡜या	नहुषमहाराजां⡜या	पोटी	परमे⡮वराने	मला	ज⡤म
िदला.	 िप⡡या⡜या	 मागनू	 सरळ	 िसंहासनावर	 बसलो	 मी.	 ⡡यात	 कसले	आहे	 मोठेपण?
राजवाड✐ा⡜या	िशखरावर	बसले⡫या	काव⡬याकडेसु⢝ा	लोक	कौतुकाने	पाहतात!

राजपुतर्	 न	 होता	 मी	ॠिषकुमार	झालो	असतो,	 तर	 माझे	जीवन	कसे	झाले
असते?	शरद	ॠततू⡫या	 नृ⡡यम⡚न	 चांद⡠या	 रातर्ीसारखे,	 की	 िशिशरात⡫या	 अंधा⡶या
रातर्ीसारखे?	कुणी	सांगावे?	आशर्मात	ज⡤माला	येऊन	मी	अिधक	सुखी	झालो	असतो?
छे!	या	पर्⡮नाचे	उ⢘र	शोधशोधनूही	मला	िमळत	नाही.	एक	गो⡯ट	मातर्	राहनू-	राहनू
मनात	 येते.	 कदािचत	 माझी	 जीवनकहाणी	 अगदी	 साधी	 झाली	 असती–	 एखा⢢ा
व⡫कलासारखी.	अनेक	रंगांनी	आिण	िविवध	धा⡚यांनी	नटले⡫या	राजव⡰तर्ांचे	⣶प	ितला
कधीच	आले	नसते;	पण	⡡या	व⡰तर्ाचे	सारेच	रंग	काही	मला	सुखद	वाटत	नाहीत.

२
असे	असनूही	माझी	जीवनकथा	सांगायला	मी	पर्वृ⢘	झालो	आहे,	 ते	का?	या

पर्वृ⢘ी⡜या	मागे	कोणती	परे्रणा	आहे?	जखम	उघडी	क⣶न	दाखिवली,	⡩हणजे	माणसाचे
दुःख	 हलके	 होते.	 कुणी	 जवळ	 बसनू	 िवचारपसू	 केली,	 की	 आजा⡶याला	 बरे	 वाटते.
आपुलकी⡜या	अश⣶ं्नी	दुद✈वी	माणसा⡜या	मनातला	वणवा	िवझतो.	मलासु⢝ा	ते	अश⣶्च
हवे	आहेत	का?

ते	काही	असो.	एक	गो⡯ट	स⡡य	आहे.	या	कहाणीने	माझे	मन	भ⣶न	 गेले	आहे!
आषाढात⡫या	 ढगाळ	आभाळासारखे!	 रातरं्िदवस	मी	 िवचारच	 िवचार	करीत	आहे.	 ही
कहाणी	ऐकून	एखा⢢ाला	आयु⡯या⡜या	मागा✒तले	खाचखळगे	िदसतील,	⡡याला	मी	वेळेवर



सावध	के⡫यासारखे	होईल,	अशी	क⡫पना	मनाला	सुखवनू	जाते;	पण	ती	⡕णभरच!	लगेच
माझे	मलाच	 वाटते,	 ही	 शु⢝	आ⡡मवंचना	आहे.	 गु⣵प⡡नी⡜या	मोहाने	कायमचा	कलंक
लावनू	 घेणा⡶या	 चंदर्ाची	 कथा	 कुणाला	 ठाऊक	 नाही?	अह⡫ये⡜या	 स⤡दया✒ने	 वेडावनू
गेले⡫या	 इंदर्ाला	सहसर्	भगांचा	पर्साद	िमळाला,	हे	काय	जगाला	माहीत	नाही?	जग
चुकते,	 ⡡या	 चुकीिवषयी	ऐकते,	पण	 िशकत	मातर्	नाही!	पर्⡡येक	मनु⡯य	आयु⡯या⡜या
शेवटी	थोडासा	शहाणा	होतो;	पण	तो	दुस⡶याला	लागले⡫या	ठेचांनी	नाही,	तर	⡰वतःला
झाले⡫या	 जखमांनी.	 हे	 मनात	 आले,	 ⡩हणजे	 वाटते,	 कशाला	 सांगायची	 ही	 आपली
िविचतर्	कहाणी?	 वेलीवर	 पु⡯कळ	 फुले	 फुलतात,	 ⡡यांतली	काही	 देवदेवतां⡜या	मतूी ✒वंर
िवराजमान	होतात.	⡡यांना	भ⡘तीने	नम⡰कार	िमळतात.	काही	फुले	राणी⡜या	केशकलापांचे
स⤡दय✒	 वृदि्धंगत	 करतात.	 महालात⡫या	 मंचकांवरचे	 िविवध	 िवलास	 ती	 आप⡫या
िचमुक⡫या	डो⡬यांनी	पाहतात.	काही	फुले	एखा⢢ा	वेड✐ा	माणसा⡜या	हाती	पडतात.	तो
⡕णाधा✒त	⡡यांचा	चोळामोळा	क⣶न	टाकतो.	या	जगात	ज⡤माला	येणारी	माणसेही	अशीच
असतात.	 कुणी	 दीघा✒युषी	 होतात,	 कुणी	 अकाली	 मरण	 पावतात;	 कुणी	 वैभवा⡜या
िशखरावर	चढतात;	कुणी	दािरदर्या⡜या	दरीत	कोसळून	पडतात.	कुणी	 दु⡯ट,	कुणी	सु⡯ट!
कुणी	कु⣶प,	कुणी	सु⣶प!	पण	अंती	ही	सारी	फुले	मातीत	िमसळून	जातात.	⡡यां⡜याम⡣ये
एवढे	सा⡩य	असते.	ही	सारी	 फुले	कधी	आप⡫या	कहा⡠या	सांगतात	का?	मग	माणसाने
आप⡫या	जीवनाला	इतके	मह⡡⡡व	का	⢢ावे?

३
मागे	िकर✒	रान,	पुढे	गद✒	अर⡠य,	असे	आहे	हे	जीवन!	अ⡖ाता⡜या	अंधकारात	तर	ते

अिधकच	भयाण	भासते.	कुठ⡫या	तरी	चांद⡠याचा	िमणिमणणारा	पर्काश	अधनूमधनू	या
अर⡠यात⡫या	 पाउलवाटेपय✒ंत	 येऊन	 पोचतो.	 या	 पायवाटेव⣶न	 होणा⡶या	 माणसा⡜या
पर्वासाला	आपण	जीवन	⡩हणतो.

मा⡞या	 या	 पर्वासात	 वण✒न	 क⣶न	 सांग⡠यासारखे	 काही	 थोडेसे	 घडले	आहे.
कदािचत	 हा	 माझा	 भर्म	 असेल!	 पण	 मला	 तसे	 वाटते	 खरे.	 बालपणीचा	 ययाित,
कुमारवयातील	ययाित,	यौवनात	पदाप✒ण	करणारा	ययाित	आिण	पर्ौढ	झालेला	ययाित	हे
सारे	एक	होते;	पण	आजचा	ययाित	 ⡡यां⡜यापे⡕ा	थोडा	 िनराळा	झाला	आहे.	 ⡡यां⡜याच
शरीरात	 तो	 राहत	आहे;	 पण	 ⡡यांना	 जे	 िदसत	 न⡭हते,	 ते	 ⡡याला	 िदस	ू लागले	आहे.
सवा✒नंाच	अगदी	 अंधकू	का	 होईना–	 िदसावे,	 ⡩हणनू	 ⡰वतःची	कहाणी	सांगायचा	मोह
⡡याला	अनावर	होत	आहे.

४
लहानपणा⡜या	आठवणी	िकती	नाजकू,	िकती	मोहक;	पण	िकती	बहुरंगी	असतात!

जण	ू काही	 मोरिपसेच!	 मा⡞या	 पिह⡫याविह⡫या	 आठवणीतं	 अ⡚नी	 आिण	 फुले	 ही
पर⡰परांना	िबलगनू	बसली	आहेत.	अगदी	जु⡬या	भावंडांसारखी!

पिह⡫यापासनू	मला	फुले	फार	फार	आवडायची.	अगदी	लहान	होतो,	ते⡭हापासनू
घटका-घटका	राजवाड✐ातनू	िदसणा⡶या	पर्फु⡫ल	उ⢢ानाकडे	मी	टक	लावनू	पाहत	बसत
असे,	 ⡩हणे!	रातर्	झाली,	की	मी	ओ⡘साबो⡘शी	रडू	लागे.	मला	थोपटून	झोपिवणा⡶या



दासीला	मी	खपू	तर्ास	देत	असे.	कधी	िचमटे	काढ,	कधी	लाथा	झाड,	कधी	चावा	घे,	असा
माझा	क्रम	चाले.	‘बागेतली	सारी	फुलं	मा⡞या	मंचकावर	आणनू	ठेव,	मग	मी	झोपतो‘,
असे	 मी	 एका	 दासीला	 ⡩हटले	 होते.	 ितने	 हसत-हसत	 दुसरीला	 ते	 सांिगतले.	 दुसरीने
कौतुक	करीत	 ते	उद	्गार	 ितसरी⡜या	कानांवर	घातले.	सा⡶या	दासी⡜ंया	आिण	 सेवकां⡜या
त⤠डी	तोच	िवषय	झाला.

आईलाही	मा⡞या	बोल⡠याचे	कौतुक	वाटले.	बाबां⡜यापुढे	मला	उभा	करीत	ती
⡩हणाली,

‘आमचा	बाळ	मोठा	कवी	होणार	हं!’
बाबा	तु⡜छतेने	हसले	आिण	उद	्गारले,
‘कवी?	कवी	 होऊन	काय	 िमळणार	आहे	ययलूा?	कवीनंी	जगात⡫या	स⤡दया✒चं

वण✒न	तेवढं	करावं!	पण	⡡या	सव✒	संुदर	गो⡯टीचंा	मनसो⡘त	उपभोग	केवळ	वीरपु⣵षच	घेऊ
शकतात.	आपला	 ययु	 शरे्⡯ठ	 वीर	 झाला	 पािहजे.	 ⡡यानं	 एक	 िन	 दोन	 नाहीत,	 शंभर
अ⡮वमेध	 करायला	 हवेत!	 आप⡫या	 पवू✒जांपैकी	 पु⣶रवामहाराजांनी	 उव✒शीसार⡙या
अ⡥सरेला	आप⡫या	भजनी	लावलं	होतं.	मी	⡰वतः	देवांचा	पराभव	केला	आहे.	इंदर्पदावर
आ⣶ढ	हो⡠याचा	आनंद	उपभोगला	आहे.	ही	परंपरा	ययनंू	चालवायला	हवी.’

बाबांचे	 हे	सव✒	 संभाषण	मी	ऐकले;	पण	 ते⡭हा	 ⡡यातले	मला	काय	कळले	असेल,
देव	 जाणे!	 पुढे	 मोठेपणी	 मा⡞या	 पराक्रमाचे	 कौतुक	 करताना	 आई	 बाबां⡜या	 या
बोल⡠याचा	उ⡫लेख	करी,	⡡यामुळे	⡡यातला	श⡧द	न	्श⡧द	मला	पाठ	झाला.

अ⡚नीची	आठवण	अशीच	आहे.	आई	ती	वारंवार	सांगे.	माझे	धनुिव✒⢢ेचे	 िश⡕ण
संप⡫यावर	बाबांनी	वष✒भर	मला	एका	आशर्मात	ठेव⡠याचे	ठरिवले.	मी	आशर्मात	जायला
िनघालो,	 ते⡭हा	काही	अगदी	 कु⡘कुबाळ	न⡭हतो;	पण	आईची	माया	अंधळी	असते,	 हेच
खरे.	सोळा	वषा✒चंा	ययु	वष✒भर	आप⡫यापासनू	दरू	राहणार,	 ⡩हणनू	आई	एखा⢢ा	लहान
मुलासारखी	 डो⡬यांत	 उभे	 राहणारे	 पाणी	 पुनःपु⡤हा	 पुशीत	 होती.	 ितने	 आपला	 कंप
पावणारा	 हात	मा⡞या	त⤠डाव⣶न	 िकती	 वेळा	 िफरिवला	असेल,	याची	गणतीच	करता
येणार	नाही.	िटपे	गाळीत	ितने	मा⡞या	म⡰तकाचे	अवघर्ाण	केले.	मग	सद	्गिदत	⡰वराने
ती	⡩हणाली,

‘ययु,	मला	 तुझी	फार	काळजी	वाटते,	बाबा!	त	ूअगदी	 वेडा	आहेस.	लहानपणी
अि⡚नशाळेत	 या	 ⡝वाळा	 पाहनू	 त	ू नाचायला	 लागायचास.	 एकदा	 ⡡या	 ⡝वाळांतनू
िठण⡚या	उडत	हो⡡या.	⡡या	पाहनू	त	ूटा⡬या	िपटीत	ओरडलास,	 ‘फुलं,	फुलं!’	⡡या	 वेळी
मी	तुला	आवरलं,	⡩हणनू	बरं;	नाही	तर	ती	फुलं	तोडायला	त	ूधावला	असतास.’	आवंढा
िगळून	ती	पुढे	⡩हणाली,	‘मलू	िकती	मोठं	झालं,	तरी	आई⡜या	दृ⡯टीनं	ते	लहानच	असतं.
आशर्मात	 िजवाला	जपनू	 राहा	 हं!	 ितथ⡫या	नदीत	 सुसरी	असतील,	अर⡠यात	⡮वापदं
िदसतील;	कुठंही	जीव	धो⡘यात	घाल	ूनकोस	उगीच!’

५
ही	फार	 पुढची	आठवण	झाली,	पण	 ित⡜या	आधी⡜या	अध✒वटपणे	आठवणा⡶या

आिण	अध✒वट	ऐकले⡫या	अशा	िकतीतरी	आठवणी	मा⡞या	मना⡜या	तळाशी	पडून	आहेत.



मातर्	 ⡡यांचा	 आ⡰वाद	 घे⡠यात	 आता	 रस	 वाटत	 नाही	 मला.	 का⡬याकुट्ट	 ढगांनी
झाकळून	 गेले⡫या	आभाळातनू	 मंद	चांदणे	 िझरपावे,	तशा	वाटतात	 ⡡या.	तथािप,	 ⡡या
वेळची	एक	आठवण	मा⡞या	मनात	अगदी	घर	क⣶न	रािहली	आहे.	जखमेचा	वर्ण	राहतो
ना?	तशी	ती	आहे.	 ⡡या	आठवणीचा	अथ✒	 परवा-परवापय✒ंत	मला	कळला	न⡭हता;	 पण
आता–

आयु⡯या⡜या	आरंभी	 ⡝यात	काही	अथ✒	 नाही,	असे	 वाटते,	 ⡡यातच	खोल	अथ✒
भरलेला	आहे,	असे	आयु⡯या⡜या	शेवटी	आढळून	येते.

मा⡞या	आईची	एक	आवडती	दासी	होती.	किलका	ितचे	नाव.	मलासु⢝ा	ती	फार
आवडे–	अधनूमधनू	⡰व⡥नातसु⢝ा	िदसे.	का,	ते	मातर्	काही	कळत	नसे.	मी	जी	आठवण
सांगतोय,्	⡡या	वेळी	फार	तर	सहा	वषा✒चंा	असेन	मी.	खेळता-खेळता	किलकेने	मला	धरले.
अगदी	घट्ट	पोटाशी	धरले.	मी	 ित⡜या	 िमठीतनू	 सुट⡠याची	धडपड	क⣶	लागलो.	 ितने
आप⡫या	बाहूंचा	िवळखा	अिधकच	दृढ	केला.	ितला	कडकडून	चावावे	िन	‘कशी	झाली!’
असे	⡩हणनू	टा⡬या	 िपटीत	 िनसटून	जावे,	असे	मा⡞या	मनात	आले.	इत⡘यात	आप⡫या
छातीशी	माझे	म⡰तक	दाबनू	धरीत	ती	⡩हणाली,

‘अलीकडं	फार	अवखळ	झालात	हं,	युवराज!	ता⡤हेपणी	दधू	िपताना	किलका	हवी
होती	तु⡩हांला!	ते⡭हा	कसे	देवासारखे	पडून	राहत	होता	मा⡞या	खां⢢ावर!	आिण	आता–’

मी	चिकत	होऊन	पर्⡮न	केला,
‘मी	तुझं	दधू	पीत	होतो?’
किलकेने	 हसत	 मान	 हलवली.	 पलीकडेच	 ितची	 मुलगी	 अलका	 उभी	 होती.

मा⡞याच	वयाची.	ित⡜याकडे	बोट	दाखवीत	किलका	⡩हणाली,
‘या	पोट⡜या	पोरीला	वरचं	दधू	घातलं	मी.	िन	तु⡩हांला–	ते	सारं	िवसरला,	वाटतं?’
मी	अिधकच	अ⡰व⡰थ	झालो.	मी	ितला	िवचारले,
‘लहान	मुलं	आईचं	दधू	िपतात	ना?’
‘हो.’
‘त	ूमाझी	आई	आहेस?’
इकडेितकडे	भयभीत	दृ⡯टीने	पाहत	ती	हळूच	⡩हणाली,
‘असं	भलतं-सलतं	बोल	ूनये,	युवराज!’
धुमसणा⡶या	य⡖कंडातनू	 नुसता	धरू	 िनघत	 राहावा,	 तशी	मा⡞या	 बालमनाची

ि⡰थती	झाली.	मी	हि⡰तनापरूचा	राजपुतर्	होतो,	युवराज	होतो;	मग	ता⡤हेपणी	मी	एका
⡕ुदर्	दासीचे	दधू	का	⡥यालो?	आईने	आपले	दधू	मला	का	पाजले	नाही?	किलकेचे	दधू	मी
⡥यालो	आहे;	मग	ितला	मी	आई	⡩हणनू	का	हाक	मा⣶	नये?

ही	क⡫पना	सुचताच	मा⡞या	बालमनावरले	दडपण	दरू	झाले.	मी	किलकेला	िमठी
मा⣶न	⡩हणालो,

‘आजपासनू	मी	तुला	आई	⡩हणणार!’
मा⡞या	त⤠डावर	हात	ठेवीत	ती	⡩हणाली,
‘युवराज,	 महाराणी	आप⡫या	आई	आहेत.	 ⡡यांची	 सर	 मला	 कशी	 येईल?	 मी

⡡यां⡜या	पायाची	धळू	आहे!’
मी	िचडून	पर्⡮न	केला,



‘मग	आईनं	मला,	आपलं	दधू	का	पाजलं	नाही?’
किलका	⡰त⡧ध	रािहली.
मी	रागारागाने	ओरडलो,
‘ितनं	मला	आपलं	दधू	का	पाजलं	नाही?’
सशा⡜या	डो⡬यांनी	आजबूाजलूा	पाहत	किलका	मा⡞या	कानात	कुजबुजली,
‘मलू	अंगावर	पाजलं,	की	बायकांचं	⣶प	कोमेजनू	जातं,	⡩हणे!’
किलके⡜या	⡡या	उद	्गारांचा	⡡या	 वेळी	मला	नीटसा	अथ✒	कळला	नाही;	पण	एक

गो⡯ट	 मातर्	 मा⡞या	 अगदी	 िज⡭हारी	 लागनू	 रािहली!	 मा⡞या	 ह⡘काचे	 काही	 तरी
मा⡞यापासनू	 िहरावनू	 घेतले	 गेले	 होते.	 मला	 एका	 मोठ✐ा	 सुखाला	 वंिचत	 केले	 होते,
आिण	ते	कुणी?	तर	पर्⡡य⡕	ज⡤मदा⡡या	आईने!	िन	ते	कशासाठी?	तर	आपले	⣶प	िटकावे,
⡩हणनू!	आईसु⢝ा	इतकी	 ⡰वाथी ✒	असते?	 छे!	आईचे	मा⡞यावर	परे्म	नाही.	 ितचे	परे्म
आहे	⡰वतः⡜या	स⤡दया✒वर!

६
जाणनूबुजनू	 मी	आईवर	 पिह⡫यांदा	 रागावलो,	 तो	 ⡡या	 िदवशी.	 िदवसभर	 मी

ित⡜याशी	अबोला	धरला.	रातर्ी	मा⡞या	मंचकापाशी	येऊन	ितने	‘बाळराजा,	ययु–’	अशा
िकती	तरी	हाका	मार⡫या.	मग	मा⡞या	म⡰तकाव⣶न	ितने	हळुवारपणे	हात	िफरवला.	⡡या
⡰पशा✒त	 पर्ाज⡘ता⡜या	 फुलांचा	नाजुकपणा	 होता.	मी	थोडासा	 िवरघळलो;	 पण	 मुकाच
रािहलो.	 मी	 डोळे	 उघडले	 नाहीत.	 माझे	 िचडलेले	 मन	 ⡩हणत	 होते,	 मोठमोठ✐ा
ॠषीसंारखी	शाप	⢢ायची	श⡘ती	मा⡞या	अंगी	हवी	होती,	⡩हणजे	आईची	त⡡काळ	िशळा
क⣶न	टाकली	असती	मी!

श⡧दापे⡕ा	 ⡰पश✒	 अिधक	 बोलका	 असतो.	 पण	 ⡡याला	 काही	 माणसा⡜या
काळजाला	हात	घालता	 येत	नाही.	 ते	काम	अश⣶ं्नाच	साधते.	मा⡞या	गालांवर	ऊन
आसवे	 पडताच	 मी	 डोळे	 उघडले.	आईला	 रडताना	 कधीच	 पािहले	 न⡭हते	 मी.	 माझे
बालमन	 गडबडून	 गेले.	 ित⡜या	 ग⡬याला	 िमठी	 मा⣶न	 गालाला	 गाल	 घाशीत	 मी
िवचारले,

‘आई,	काय	झालं	तुला?’
ती	काहीच	बोलेना.	मला	पोटाशी	घट्ट	ध⣶न	माझे	केस	कुरवाळीत	आिण	आसवे

गाळीत	ती	मंचकावर	तशीच	बसनू	रािहली.
‘मा⡞या	ग⡬याची	शपथ	आहे	तुला!’असे	शेवटी	मी	⡩हटले.
थरथर	कापणा⡶या	हातांनी	माझे	 मुख	 ितने	वर	उचलले.	पाणावले⡫या	डो⡬यांनी

मा⡞याकडे	पाहत	ती	सद	्गिदत	⡰वराने	⡩हणाली,
‘माझं	दुःख...	कसं	सांग	ूतुला	ते,	बाळ?’
‘बाबा	तु⡞यावर	रागावले?’
‘अं	हं.’
‘बाबांना	बरं	वाटत	नाही?’
‘छे!’
‘तुझा	आवडता	मोर	महालातनू	कुठं	उडून	गेला?’



‘⡡या	मोराची	नाही	मला	काळजी.’
‘मग?’
‘माझा	दुसरा	मोर	के⡭हा	कुठं	उडून	जाईल–’
‘दुसरा	मोर?	कुठं	आहे	तो?’
‘हा–’	असा	उद	्गार	काढून	ितने	मला	घट्ट–	अगदी	घट्ट–	पोटाशी	धरले.
फुलांचा	 वास	 घेताना	 मी	असेच	करीत	असे.	 िकतीही	 वास	 घेतला,	 तरी	 माझे

समाधान	 होत	 नसे.	 ⡡या	 फुलांचा	 चोळामोळा	क⣶न	 ⡡यांतला	 सारा	 सारा	 सुगंध	 एका
⡕णात	आप⡫याकडे	ओढून	⡛यावा,	असे	मा⡞या	मनात	येई.

आई	आता	तेच	करीत	होती.	मी	ितचे	फूल	झालो	होतो.
ित⡜या	 ⡡या	 िमठीत	 माझे	 अंग	 दुख	ूलागले.	 पण	 मन	 मातर्	 सुखावले.	 ित⡜या

डो⡬यांतले	पाणी	बोटाने	िनपटीत	मी	⡩हटले,
‘नाही,	मी	तुला	सोडून	कुठंही	जाणार	नाही,	आई.’
‘क⡣धी	क⡣धी?’
बाळपण	एकच	काळ	जाणते–	वत✒मानकाळ.	मी	मोठ✐ा	उ⡡साहाने	उद	्गारलो,
‘क⡣धी	क⡣धी	मी	तुला	सोडून	जाणार	नाही.’
ही	भीती	ितला	का	वाटावी,	हे	मला	कळेना!	मी	पु⡤हा	पु⡤हा	खोदनू	ितला	िवचा⣶

लागलो.	शेवटी	ती	⡩हणाली,
‘आज	 िदवसभर	त	ूमा⡞यावर	⣵सला	आहेस.	एक	श⡧दसु⢝ा	बोलला	नाहीस	तू

मा⡞याशी.	 बागेत	 िफरायला	 चल,	 ⡩हणनू	 सं⡣याकाळी	 मी	 तुझा	 हात	 धरला.	 तो
िझडका⣶न	िदलास	त.ू	मा⡞याकडं	असे	डोळे	वटा⣶न	पािहलंस!	आ⢘ा	त	ूजागा	होतास;
पण	 मा⡞या	 हाकांना	 ओ	 िदली	 नाहीस.	 मा⡞यावर	 का	 रागावला	 आहेस	 त?ू	 ययु,
आईबापांची	 दुःखं	 मुलांना	कधीच	कळत	नाहीत!	पण	त	ूमला	एक	 िभ⡕ा	घाल.	त	ूतरी
⡡या⡜यासारखं	क⣶	नकोस.’

‘⡡या⡜यासारखं?	तो	कोण?’
लहानपणी	 रा⡕सां⡜या	 कथा	 ऐकताना	 ‘पुढं	 काय	 झालं?’	 असे	 मी	 मोठ✐ा

अधीरपणाने	िवचारीत	असे.	⡡याच	उ⡡सुकतेने	मी	आईला	पर्⡮न	केला,
‘तो	कोण?’
महालात	आई	आिण	 मी	 यां⡜यािवषयी	 दुसरे	 कुणीही	 न⡭हते.	 दाराबाहेर	 दासी

झोपली	असावी.	कोप⡶यात⡫या	सो⡤या⡜या	समईतील	⡝योतसु⢝ा	प✉ गुळली	होती.
असे	असनू	आई	चोहीकंडे	कातर	 दृ⡯टीने	का	पाहत	होती,	 ते	मला	कळेना.	ती

हळूच	उठली.	दरवाजा	लोटून	परत	आली.	मग	माझे	म⡰तक	मांडीवर	घेऊन	ते	थोपटीत
मृद,ू	कंिपत	⡰वरात	ती	⡩हणाली,

‘ययु,	त	ूखपू	मोठा	झा⡫यावर	हे	सांगणार	होते	मी	तुला.	पण–	आज	त	ूमा⡞यावर
⣵सलास.	उ⢢ा	रागावशील,	परवा	डो⡘यात	राख	घालनू	िनघनू	जाशील.	तो	गेला,	तसा!
⡩हणनू–’

‘तो?	तो	कोण?’
‘तुझा	थोरला	भाऊ.’
‘मला	भाऊ	आहे?’
‘आहे,	बाळ!’



‘थोरला	भाऊ	आहे?’
‘होय.’
‘कुठं	आहे	तो?’
‘देव	जाणे!	िजथं	असेल,	ितथं	देवानं	⡡याला	सुखी	ठेवावं,	एवढीच	पर्⡡येक	िदवशी

मी	पर्ाथ✒ना	करते.’
अगदी	लहानपणी	अलकेसारखी	अनेक	 मुले	 राजवाड✐ात	मा⡞याबरोबर	 खेळत

असत.	 िकंिचत	 मोठा	 झा⡫यावर	 अमा⡡य,	 सेनापती,	 राजकवी,	 कोशपाल,	 अ⡮वपाल,
इ⡡यािदकां⡜या	मुलांशी	मी	खेळू	लागलो;	पण	राजवाड✐ात	मा⡞या	बरोबरीचे	असे	कुणी
नाही,	 याचे	 राहनू-राहनू	 मला	 दुःख	 वाटे.	 बागेतली	 फुलझाडे	 तुडवीत	 फुलपाखरांचा
पाठलाग	करायचा	धीरही	⡡यांना	होत	नसे.	आपला	थोरला	भाऊ	इथे	असता,	तर	अस⡫या
सा⡶या	 खेळांचे	 सुख	कसे	 दि्वगुिणत	झाले	असते,	हा	 िवचार	कर⡠यात	मी	 दंग	होऊन
गेलो.

७
बाळपण	 िकती	 सरळ,	 िकती	 िनम✒ळ,	 िकती	 एकमागी ✒	असते!	 तो	 भाऊ	 केवढा

होता,	हे	काही	आईला	िवचारायचे	मला	सुचले	नाही.	तो	इथे	असता,	तर	बाबां⡜या	मागनू
रा⡝यावर	तोच	बसला	असता,	आप⡫याला	साधा	राजपुतर्	⡩हणनूच	सारा	ज⡤म	कंठावा
लागला	असता,	असा	म⡡सराचा	िवचारही	⡡या	वेळी	मा⡞या	मनाला	िशवला	नाही.	मला
माझा	तो	थोरला	भाऊ	हवा	होता.	खेळायला	आिण	भांडायलासु⢝ा	मला	हवा	होता	तो!	तो
कुठे	आहे?	काय	करतो?	आईला	भेटायला	तो	का	येत	नाही?

मधमा⡮यांचे	मोहोळ	उठावे,	तसा	अस⡫या	अनेक	पर्⡮नांनी	मा⡞या	मनाला	दंश
करायला	सु⣵वात	केली.	मी	भीत-भीत	आईला	िवचारले,

‘⡡याचं	नाव	काय?’
‘यित.’
‘िकती	िदवस	झाले	⡡याला	जाऊन?’
‘त	ू⡭हाय⡜या	आधी	वष✒,	दीड	वष✒	तो	िनघनू	गेला.	अगदी	एकटा	िनघनू	गेला!’
हे	श⡧द	उ⡜चारताना	आईचा	⡰वर	अितशय	⡭याकूळ	झाला	असावा!	पण	ते	काही

मा⡞या	ल⡕ात	आले	नाही.	 ‘अगदी	एकटा	 िनघनू	 गेला	तो!’	या	 ित⡜या	श⡧दांनी	यित
अितशय	धीट	असला	पािहजे,	हा	एकच	भाव	मा⡞या	मनात	िनमा✒ण	झाला.

मी	आईला	िवचारले,
‘तुला	न	सांगता	गेला	तो?’
ितने	 नुसती	 मान	 हलिवली.	 तो	 गेला,	 ⡡या	 िदवसा⡜या	 आठवणीने	 ित⡜या

काळजातले	श⡫य	हलिवले	होते.	पण	माझे	मन	आईला	न	सांगता	राजवाड✐ातनू	िनघनू
जाणा⡶या	साहसी	यतीभोवती	िपंगा	घालीत	होते.	मी	पु⡤हा	आईला	पर्⡮न	केला,

‘तो	कोण⡡या	वेळी	गेला?’
‘ऐन	म⡣यरातर्ी.	घनदाट	अर⡠यात!	चांगली	दीड	पर्हर	रातर्	होईपय✒ंत	जागी

होते	मी.	 ⡡याची	सारखी	समजतू	घालीत	होते.	मग	माझा	डोळा	लागला.	पहाटे	जागी
होऊन	पाहते,	तो	यित	आप⡫या	अंथ⣵णावर	नाही!	काळोखात	सगळीकडं	शोधलं	⡡याला



सेवकांनी;	पण	तो	कुठंच	सापडला	नाही.’
मी	⡰वतःशी	⡩हणालो,
‘भाऊ	असावा,	तर	असा!’
लगेच	कथेत⡫या	चम⡡कृतीिवषयी	वाटणारे	आकष✒ण	मा⡞या	मनात	जागे	झाले.

मी	आईला	⡩हटले,
‘यतीला	घेऊन	कुठं	गेली	होतीस	त?ू’
‘एका	महषी ✒⡜ंया	दश✒नाला.	ल⡚न	होऊन	अनेक	वष✒ं	झाली,	तरी	मला	मलू	होईना.

⡩हणनू	 आ⡩ही	 दोघं	 ⡡या	 ॠषी⡜ंया	 आशर्मात	 जाऊन	 रािहलो	 होतो.	 ⡡यां⡜या
आशीवा✒दानंच	 यित	 झाला	 मला.	 पर्⡡येक	 वषी ✒	 ⡡या⡜या	 वाढिदवशी	 मी	 ⡡याला	 ⡡या
ॠषी⡜ंया	दश✒नाला	 घेऊन	जात	असे.	तो	 िनघनू	 गेला,	 ते⡭हा	मी	अशीच	परत	 येत	होते.
यतीचं	मन	ि⡰थर	नाही,	 हे	मला	ठाऊक	होतं.	ितथंच	राहायचा	हट्ट	ध⣶न	बसला	होता
तो.	 ⡡यामुळं	 मी	 ⡡या⡜यावर	 संतापले.	 ⡡याला	 नाही	 नाही	 ते	 बोलले.	 वांड	 ख⤠डाला
गाडी⡜या	 मागं	 बांधनू	 नेतात	 ना?	 तसंच	जवळजवळ	आशर्मातनू	ओढून	आणलं	 मी
⡡याला.	⡡या⡜या	⣵स⡭याफुग⡭यांकडं	मी	ल⡕	िदलं	नाही.	⡡याला	काय	हवं	होतं?’

‘काय	हवं	होतं	यतीला?’	मी	उ⡡सुकतेने	म⡣येच	पर्⡮न	केला.
टपटप	िटपे	गाळीत	ती	⡩हणाली,
‘अजनूही	मला	नीट	कळलं	नाही	 ते.	 ⡡याला	 देवाधमा✒चा	नाद	फार	होता.	दासी

ताजी,	टपोरी	फुलं	पर्⡡येक	िदवशी	सकाळी	पुढं	आणनू	ठेवीत.	पण	यतीनं	झटून	⡡यांतली
काही	उचलली	िन	⡡यांचा	पोटभर	वास	घेतला,	असं	कधी	घडलं	नाही.	के⡭हा	तरी	चार-दोन
फुलं	तो	हळू	⡛यायचा	आिण	कुठ⡫या	तरी	दगडाचा	 देव	क⣶न	⡡याला	ती	वाहायचा!	तो
खेळ	खेळायचा,	तेसु⢝ा	िकती	िविचतर्	होते!	समाधी	लावनू	डोळे	िमटून	बस⡠यात,	िकंवा
कसली	तरी	दाढी	लावनू	लुटूपुटीचा	ॠषी	हो⡠यात	⡡याला	आनंद	वाटे.	दो⡤ही	कुळांतलं
राजेपण	 ⡡या⡜या	 र⡘तात	उतरलं	न⡭हतं.	 राजसभेत	सशासारखा	तो	चोहीकंडं	भीत-भीत
पाहत	राही.	पण	कुणी	योगी,	तप⡰वी,	सं⡤यासी	राजवाड✐ात	आला,	की	⡡या⡜याशी	मातर्
⡡याची	गट्टी	होई.	खपू	खपू	शोध	केला	आ⡩ही	⡡याचा;	पण	आभाळातनू	गळून	पडलेली
चांदणी	कधी	कुणाला	िदसते	का?	माझा	यतीही	तसाच–’

मा⡞या	ज⡤मापवूी ✒चे	आपले	हे	दुःख	आई	श⡘य	ितत⡘या	शांतपणाने	मला	सांगत
होती.	पण	शेवट⡜या	⡕णी	ित⡜या	मनाचा	बांध	फुटला.	 ‘माझा	यतीही	तसाच–’	 हे	श⡧द
त⤠डातनू	 बाहेर	 पडताच	 घनदाट	 अर⡠यातली	 ती	 क्⣶र	 पहाट	 ित⡜या	 डो⡬यांसमोर
मिूत✒मंत	उभी	 रािहली	असावी.	बोलता-बोलता	ती	अडखळली,	थांबली,	काप	ूलागली.
क⣵ण	⡰वर	आळिवणा⡶या	सतारीची	तार	एकदम	तुटावी,	तसा	भास	झाला	मला!	⡕णभर
ितने	मा⡞याकडे	श⡤ूय	 दृ⡯टीने	पािहले.	 ⡡या	 दृ⡯टीचे	भय	वाटले	मला.	लगेच	 ितने	एका
मोठा	सु⡰कारा	सोडला	आिण	मला	पोटाशी	ध⣶न	ती	⡰फंुदनू-	⡰फंुदनू	रडू	लागली.	ितचे
सां⡡वन	कसे	करायचे,	ते	मला	कळेना.

‘आई,	आई’	असे	मी	त⤠डाने	 ⡩हणत	होतो	आिण	 ितला	 िबलगनू	 ⡰पशा✒ने	माझे
हद	्गत	⡭य⡘त	करीत	होतो.	मनाचा	कढ	थोडासा	ओसर⡫यावर	ती	मला	⡩हणाली,

‘ययु,	 यित	 तु⡞याएवढा	 होता,	 ते⡭हा	 पिह⡫यांदा	 मा⡞यावर	 ⣵सला.	 ⡡या
⣵स⡭याकडं	मी	ल⡕	 िदलं	नाही,	 पण	आज	 तुझा	 ⣵सवा	 पाहताच	मा⡞या	काळजा⡜या
जखमेची	खपली	उडून	 गेली.	 ित⡜यातनू	भळभळ	र⡘त	वाह	ूलागलं.	जे	कुठंही	बोलायचं



नाही,	असं	आ⡩ही	दोघांनी	ठरिवलं	होतं,	जे	लहानपणी	 तु⡞या	कानांवर	पडू	नये,	⡩हणनू
आ⡩ही	धडपड	करीत	 होतो,	 ते	 तु⡞यापाशी	मी	 बोलनू	 गेले;	भीतीमुळं	 बोलनू	 गेले.	तू
यतीसारखाच	 एखा⢢ा	 िदवशी	 िनघनू	 गेलास,	 तर?	 ययु,	 मलू	 हे	आई⡜या	 डो⡬यांतली
बाहुली	असतं,	रे!’

मी	⡰फंुदत	⡩हणालो,
‘नाही,	आई,	यतीसारखा	मी	 तुला	सोडून	जाणार	नाही.	 तुला	 दुःख	होईल,	असं

मी	काही	करणार	नाही!’
‘मला	वचन	दे.’
मी	माझा	हात	ित⡜या	हातावर	ठेवनू	⡩हणालो,
‘आई,	मी	क⡣धी-क⡣धी	सं⡤यासी	होणार	नाही!’

८
अजनू	 ती	 रातर्	मा⡞या	 डो⡬यांपुढे	 उभी	आहे.	 पाषाणातनू	को⣶न	काढले⡫या

मतूी ✒सारखी!	इतके	उ⡤हाळे	गेले.	इतके	पावसाळे	गेले,	पण	ितची	⡰मृती	अ⢢ािप	कोमेजली
नाही.	⡡या	मतूी ✒ची	एक	रेषासु⢝ा	पुसट	झालेली	नाही.

⡡या	रातर्ी	आईचे	आिण	माझे	जे	बोलणे	झाले,	⡡यात	मा⡞या	मनाचे	 रंग	िकती
आहेत	आिण	 ते	कुठेकुठे	 िमसळले	आहेत,	 हे	काही	मला	आज	सांगता	येणार	नाही;	पण
एक	गो⡯ट	मातर्	िनि⡮चत	आहे.	⡡या	एका	रातर्ीत	मी	मोठा	झालो.	⡰व⡥ना⡜या	जगातनू
स⡡या⡜या	जगात	आलो.	दुःखाशी	माझी	⡡या	रातर्ी	पिहली	ओळख	झाली.	⡝या	आई⡜या
सा⡣या	⡰पशा✒त	⡰वग✒सुख	आहे,	असे	मी	मानीत	होतो,	 ितला	टपटप	 िटपे	गाळताना	मी
पािहले.	ितला	दुःख	देणा⡶या	गो⡯टीचंा	नकळत	मी	⢣ेष	क⣶	लागलो.

⡡या	रातर्ी	शांत	अशी	झोप	मला	लागलीच	नाही.	मी	मधनूमधनू	दचकून	जागा
होत	होतो.	मधनूच	मला	⡰व⡥ने	पडत	होती.	⡡या	⡰व⡥नांतले	एक	आजही	मला	आठवते.	ते
आठवले,	 ⡩हणजे	हस	ू येते.	 ⡡या	 ⡰व⡥नात	मी	सा⡶या	जगाचा	 राजा	झालो	होतो.	चाबकू
हातात	घेऊन	मी	पर्⡡येक	नगरातनू	िहंडत	होतो.	तापसी,	सं⡤यासी,	बुवा,	बैरागी	कुणीही
िदसला,	की	⡡या⡜या	पाठीवर	सपासप	फटके	मारीत	होतो.	एखा⢢ा⡜या	पाठीतनू	र⡘ताची
िचळकांडी	उडली,	⡩हणजे	टा⡬या	िपटीत	होतो.

९
होय,	⡡या	रातर्ी	मी	मोठा	झालो,	जीवनाचे	खरे	⡰व⣶प	अंधाराने	भरले⡫या	⡡या

रातर्ी⡜या	 दोन	 पर्हरांत	 मला	 ⡰प⡯ट	 िदसले.	 मला	 थोरला	 भाऊ	 होता,	 तो	 सं⡤यासी
हो⡠याकिरता	पळून	गेला	होता,	ही	गो⡯ट	सवा✒नंी	मा⡞यापासनू	लपवनू	 ठेवली	होती,	ती
का?	या	लपवालपवीचे	कारण	काय?	की	सारीच	माणसे	एकमेकांशी	अशी	लपंडाव	खेळत
असतात?

ही	जाणीव	होईपय✒ंत	माझे	जग	फुलां⡜या,	वा⡶या⡜या	िकंवा	पा⡠या⡜या	जगाहनू
िनराळे	न⡭हते.	सकाळी	फुले	फुलतात,	तसा	मी	झोपेतनू	जागा	होत	असे.	एखा⢢ा	वेळी
वादळ	 झाले,	 तरी	 ⡡याचे	 मला	 कधीच	 भय	 वाटत	 नसे.	 पा⡠यापर्माणे	 वा⡶यालाही
अधनूमधनू	अकांडतांडव	कर⡠याची	लहर	येत	असावी,	असे	मला	वाटे.	झुळूझुळू	वाहणारे



पाणी	पािहले,	 ⡩हणजे	मा⡞यापर्माणे	 तेही	 कुठले	तरी	गाणे	 ⡰वतःशीच	 गुणगुणत	आहे,
असे	मा⡞या	मनात	येई.	देव-दै⡡यां⡜या	आिण	य⡕-गंधवा✒ं⡜या	गो⡯टी	मला	आवडत;	पण	ते
काही	माझे	िन⡡याचे	जग	न⡭हते.	⡰व⡥ने	आिण	फुलपाखरे,	फुले	आिण	चांद⡠या,	ढग	पाहनू
नाचणारे	मोर	आिण	नाचणारे	मोर	पाहनू	गाणारे	ढग,	उमलणा⡶या	फुलांपर्माणे	हसणारी
सकाळ	आिण	कोमेजणा⡶या	फुलांपर्माणे	भासणारी	 सं⡣याकाळ,	वसंतात⡫या	 वृ⡕वेलीचें
आिण	वषा✒	ॠततू⡫या	इंदर्धनु⡯याचे	रंग,	टापांचा	टपटप	असा	आवाज	करीत	जाणारे	घोडे
आिण	 देवळात⡫या	 घणघण	 वाजणा⡶या	 घंटा.	 नदीकाठची	 मऊ	 मऊ	 वाळू	 आिण
मंचकावरली	मऊ	मऊ	उशी	या	सवा✒चें	िमळून	एक	सलग	जग	मा⡞या	मनात	िनमा✒ण	झाले
होते.	⡡या	रातर्ीपय✒ंत	िनसग✒	आिण	मनु⡯य	हे	दोघे	मा⡞या	दृ⡯टीने	एक⣶प	होते.

⡡या	⡰व⡥नाळू	जगातील	माझे	अनुभव	िकती	गोड	होते!	एकदा	आभाळात	ढगांचे
इवले	इवले	पांढरे	 पंुजके	मी	पािहले.	मा⡞या	मनात	आले,	आम⡜या	बागेत⡫या	सशाची
आकाशा⡜या	आरशात	ही	पर्ितिबंबे	पडली	आहेत!	एकदा	उ⡤हा⡬यात	फार	उकडत	होते.
अंगातनू	घामा⡜या	धारा	वाहत	हो⡡या.	⡡या	वेळी	मला	खेळायची	लहर	आली.	सेवकांचा
डोळा	चुकवनू	मी	राजवाड✐ातनू	बाहेर	पडलो.	पण	थोडा	वेळ	उ⡤हात	भटकताच	मी	दमनू
गेलो.	पलीकडेच	एक	 संुदर	 वृ⡕	आपला	पण✒भार	पस⣶न	उभा	होता.	 ⡡या⡜या	सावलीत
माझे	 शरीर	 सुखावले.	आई⡜या	 पदराखाली	 हसत-हसत	 झोपी	 जात	 अस⡫याचा	 भास
झाला	मला.	िनघताना	⡡या	झाडाचा	नुस⡡या	नजरेने	िनरोप	घेणे	मा⡞या	िजवावर	आले.	मी
⡡या	वृ⡕ा⡜या	एका	फांदीवर	डोके	ठेवनू	⡡याला	घट्ट	िमठी	मारली.

⡡या	रातर्ीपय✒ंतचे	माझे	जग	असे	होते.	ते	एक	अदभु्त	आिण	रमणीय	⡰व⡥न	होते.
कुणाचाही	 राग	 आला,	 तर	 झरझर	 झाडावर	 चढावे	 आिण	 ितथनू	 देवबा⡥पाला	 हाक
मारावी!	आपली	हाक	ऐकून	तो	लगेच	खाली	येईल	आिण	⡡या	अपराधी	माणसाला	िश⡕ा
करील,	अशी	शर्⢝ा	बाळगणारे	जग	होते	ते!

पण	 िकतीही	गोड,	 िकतीही	अदभु्त	असले,	तरी	एका	कळीचे	 िमटलेले	 िचमुकले
जग	होते	ते!	⡡या	जगाने	भर्मरांचा	गंुजारव	ऐकला	न⡭हता.	सयू✒िकरणां⡜या	सोनेरी	⡰पशा✒ने
ते	कधी	 पुलिकत	झाले	न⡭हते.	 िवशाल	आकाशाकडे	 ⡡या	कळीने	कधीच	कटा⡕	 फेकला
न⡭हता.	 देवते⡜या	 रमणीय	 मतूी ✒चे	आिण	 रमणी⡜या	 कमनीय	 केशकलापाचे	 ⡰व⡥नातही
दश✒न	झाले	न⡭हते	⡡या	कळीला!

कळी	सदैव	कळी	राह	ूशकत	नाही.	आज	ना	उ⢢ा	ितला	फुलावेच	लागते,	मोठे
⡭हावे	लागते.

१०
⡡या	रातर्ीपासनू	मी	 फुल	ूलागलो,	मोठा	होऊ	लागलो.	कधी	ना	कधी	यतीला

आपण	शोधनू	काढू,	⡡याला	आई⡜या	भेटीला	घेऊन	येऊ,	‘त	ूवडील	भाऊ	आहेस.	हे	सारं
रा⡝य	 तुझंच	आहे,	भावाभावांनी	खाऊ	 वाटून	 घे⡠या⡜या	आनंदाचा	आता	 तरी	आपण
उपभोग	घेऊ,’	असे	⡡याला	⡩हण.ू	या	क⡫पनेने	मा⡞या	मनात	⡡या	रातर्ी	मळू	धरले.

केवळ	या	क⡫पनेमुळे	माझे	बालपण	 संपले,	असे	नाही.	मी	सहा	वषा✒चंा	झालो
होतो.	 राजपुतर्	 ⡩हणनू	मला	अनेक	 िव⢢ा	आिण	कला	ह⡰तगत	करणे	आव⡮यक	होते.
बाबांनी	मा⡞यासाठी	नाना	पर्कार⡜या	गु⣶ंची	योजना	केली.	पिह⡫या-पिह⡫यांदा	ते	सारे



मला	माझे	शत⣶्	वाटत.	मला	म⡫लिव⢢ा	िशकिवणारे	गु⣶	एखा⢢ा	रा⡕सासारखे	िदसत.
ती	 िव⢢ा	 िशकिव⡠याचा	 ⡡यांचा	अिधकार	 ⡡यां⡜या	शरीराव⣶नच	 िस⢝	होई;	पण	भ⡫या
पहाटे	उठायचा	आिण	आखाड✐ात⡫या	मातीत	लोळायचा	कंटाळा	येई	मला.	पिहले	काही
िदवस	 अंग	असे	 दुखे,	की	सांगनू	सोय	नाही.	मी	आईपाशी	 कुरकूर	 केली.	 ‘⡝याला	 पुढं
राजा	 ⡭हायचंय,्	 ⡡यानं	 हे	सारं	सोसायला	हवं’	अशी	 ितने	माझी	समजतू	घातली.	 ‘मला
राजा	 ⡭हायचंय’्	हा	 मंतर्	मी	मनाशी	घोकू	लागलो.	पर्थम	पर्थम	म⡫लयु⢝ात	मा⡞या
वाट✐ाला	 हटकून	 पराभव	 येई.	आप⡫याला	 ही	 िव⢢ा	कधीच	सा⡣य	 होणार	 नाही,	या
िवचाराने	माझे	मन	खट्टू	होई;	पण	माझे	गु⣶	मला	धीर	देत.	ते	⡩हणत,

‘तु⡞याएवढा	मी	होतो,	ते⡭हा	मी	नुसता	लो⡠याचा	गोळा	होतो.	आता	माझा	दंड
पाहा.	लोखंडाची	कांब	िवसिवशीत	वाटेल,	िततका	घट्ट	झाला	आहे.’

⡡या	सात-आठ	वषा✒ंत	 िकती	 िकती	 गु⣶ंनी,	 िमतर्ांनी,	गरं्थांनी	मा⡞या	शरीराला
आिण	मनाला	आकार	िदला.

मला	चौदावे	वष✒	लागले,	ते⡭हाची	गो⡯ट.	आरशापुढे	उभे	राहनू	⡰वतः⡜या	सुदृढ,
मोहक	आिण	घाटदार	शरीराकडे	मी	अतृ⡥त	डो⡬यांनी	पाहत	होतो.	 ⡡या	पर्ितिबंबाचा
पु⡯ट	बाह	ूध⣶न	तो	जोरजोराने	हलवावा,	इतकेच	न⡭हे,	तर	⡡या⡜यावर	डोके	ठेवनू	⡰व⡰थ
झोपी	जावे,	अशी	क⡫पना	अक⡰मात	मा⡞या	मनात	आली.	इंदर्	वृतर्ाचा	वध	क⣶न	परत
आला	आहे	आिण	महालात	इंदर्ाणी⡜या	बाहवूर	म⡰तक	टेकून	िवशर्ांती	घेत	आहे,	असे
िचतर्	मी	पािहले	होते.	ते	मला	एकदम	आठवले.

अशा	 क⡫पनांत	 म⢢ासारखीच	 मोहक	 धंुदी	असते.	 ⡡या	 धंुदीत	 मी	 िकती	 वेळ
तसाच	उभा	होतो,	कोण	जाणे!	मी	दचकून	वळून	पािहले.	कुणी	तरी	बोलत	होते.	आईचे
श⡧द	होते	ते.	आई	⡩हणत	होती,

‘पु⣵षसु⢝ा	 ⡰वतःकडं	घटका	 िन	घटका	पाहत	 राहतात,	 ⡩हणायचे!	मला	वाटत
होतं,	बायकांनाच	काय	तो	आप⡫या	⣶पाचा	गव✒	असतो.	ययु	मोठा	झालाय	्आता!	 हे
पािहलं,	तर	काय	⡩हणेल	तो!’

वळून	 पािहले	 नसते,	 तर	 आई	 तशीच	 बोलत	 रािहली	 असती!	 माझी	 मुदर्ा
िदसताच	 ‘अग	बाई!’	असा	उद	्गार	काढून	ती	थोडीशी	लाजली.	मग	⡰वतःशीच	हसली.
जवळ	येऊन	मा⡞या	पाठीव⣶न	हात	िफरवीत	ती	⡩हणाली,

‘ययु,	हां	हां	 ⡩हणता	 िकती,	 रे,	मोठा	झालास	त!ू	माझीच	 दृ⡯ट	लागेल,	बाबा,
तुला!	त	ूपाठमोरा	उभा	होतास.	मला	वाटलं,	ितकडची	⡰वारी	आरशापुढं–’

ती	मधेच	थांबली.	 ितचे	डोळे	भ⣶न	आले.	मा⡞याकडे	पाणावले⡫या	डो⡬यांनी
पाहत	ती	⡩हणाली,

‘माझी	एक	काळजी	दरू	झाली!’
‘काळजी?’
‘इत⡘या	वषा✒ंत	तु⡞याशी	बोलले	न⡭हते.	पण	माझं	मन	सारखं	धगधगत	होतं.’
‘त	ूहि⡰तनापरूची	पट्टराणी	आहेस,	आई.	एखा⢢ा	दिरदर्ी	ॠषीची	िकंवा	 दुद✈वी

द⡰यचूी	प⡡नी	नाहीस.	तुला	कसली	आलीय	्काळजी!’
‘मी	आई	आहे,	ययु!’



‘नाही	कोण	⡩हणतं?	पण	त	ूमाझी	आई	आहेस!’
‘माझी’	हा	श⡧द	अिभमानाने	उ⡜चारताना	माझी	 दृ⡯ट	मा⡞या	सुदृढ	आिण	 संुदर

पर्ितिबंबाकडे	गेली.
आईही	ते	पर्ितिबंब	पाहनू	हसली.	⡕णभराने	गंभीर	होऊन	ती	⡩हणाली,
‘ते	खरं	आहे,	 रे!	पण	 ⡝या⡜या	कलशात⡫या	अमृताचं	 िवष	झालं	आहे,	 ⡡याला

दुस⡶या	कलशाची	काळजी	वाटू	लागते.’
आई	यतीिवषयी	बोलत	आहे,	हे	उघड	होते.	मी	अगदी	लहान	असताना	आपले	हे

दुःख	 ितने	मला	सांिगतले,	 ते⡭हा	मी	 ते	दरू	क⣶	शकत	न⡭हतो.	आता	मी	मोठा	झालो
होतो.	म⡫लिव⢢ा,	धनुिव✒⢢ा,	अ⡮वारोहण,	यु⢝कला	या	सवा✒ंत	मी	िनपुणता	संपादन	केली
होती.	यतीचा	शोध	करायला	सा⡶या	आया✒वत✒भर	िफरायला	मग	आता	कोणतीच	अडचण
न⡭हती.	मी	आईला	⡩हटले,

‘आई,	त	ूबाबांची	 संमती	 िमळव.	मी	सारी	 पृ⡢वी	पालथी	घालनू	यतीचा	शोध
करतो	आिण	⡡याला	तु⡞या	दश✒नाला	घेऊन	येतो.’

ितचे	ओठ	 हलले;	 पण	डोळे	 पाणावले.	मन	शांत	कर⡠याचा	 पर्य⡡न	करीत	ती
⡩हणाली,

‘वेडया,	तुला	यतीचा	शोध	कसा	लागणार?	आज	अचानक	तो	मा⡞यापुढं	येऊन
उभा	रािहला,	तर	मलासु⢝ा	⡡याची	ओळख	पटणार	नाही.	त	ूतर	⡡याला	कधीच	पािहलं
नाहीस.	तो	कुठं	असेल,	कोण⡡या	ि⡰थतीत	िदवस	कंठीत	असेल,	कोण⡡या	नावानं	वावरत
असेल,	या	जगात	असेल,	की	नसेल–’

बोलता-बोलता	ितला	गिहवर	आला.	ित⡜या	त⤠डातनू	श⡧द	फुटेना.	यित	ित⡜या
⡗दयाला	 फार	 मोठी	 जखम	 क⣶न	 गेला	 होता.	 ती	 जखम	 ितला	 कुणाला–	 अगदी
बाबांनासु⢝ा	दाखवायची	चोरी	असावी.	 ⡰वैर	उधळले⡫या	घोड✐ाव⣶न	पडून	 मुका	मार
बसावा,	 पण	सारे	 अंग	 ठणकत	असताना	क⡠ह⡠याचीदेखील	 बंदी	असावी,	 तशी	 ितची
ि⡰थती	 झाली	 होती.	 सात	 वष✇ 	 मी	 इत⡘या	 िनरिनरा⡬या	 गु⣶ंपाशी	 िशकलो,	 कैकदा
िशकारीला	 गेलो,	 नाना	 पर्कार⡜या	 उ⡡सवांत	 युवराज	 ⡩हणनू	 िमरवलो;	 पण	 कुठेही,
के⡭हाही	 यतीचा	 उ⡫लेख	 मी	 ऐकला	 नाही.	 मला	 एक	 थोरला	 भाऊ	 आहे,	 बर्⢻षी ✒
हो⡠या⡜या	नादाने	लहानपणीच	तो	िनघनू	गेला	आहे,	ही	गो⡯ट	जवळजवळ	िवस⣶न	गेलो
होतो.

११
आई⡜या	बोल⡠याने	ती	सारी	⡰मृती	जागृत	झाली.
मा⡞याकडे	टक	लावनू	पाहत	आई	⡩हणाली,
‘ययु,	त	ूलवकर	मोठा	झालास,	हाडापेरानं	भरलास,	कला	आिण	िव⢢ा	िशकलास,

आता	 तु⡞या	दोन	हातांचे	चार	हात	क⣶न	टाकायला	हरकत	नाही.	⡩हणजे	 तु⡞यािवषयी
माझी	उरलीसुरली	काळजी	नाहीशी	होईल.	आजच	ितकडं	ही	गो⡯ट	काढते	मी!’

यतीिवषयी	कुणीही	चकार	श⡧द	काढायचा	नाही,	असा	बाबांचा	दंडक	होता;	पण
इतर	गो⡯टीतं	बाबा	अगदी	आई⡜या	मुठीत	होते.

ितची	 कुठलीही	इ⡜छा	 ते	सहसा	अमा⡤य	करीत	नसत.	मधे	एका	 गु⣶ंनी	काही



िदवस	मला	एखा⢢ा	ॠषी⡜या	आशर्मात	ठेवावे,	असे	बाबांना	सुचिवले.
‘तु⡩ही	 ⡩हणता,	 ते	 खरं	आहे.	 झाड	 चांग⡫या	 रीतीनं	 वाढायला	 पावसाइतकंच

ऊनही	आव⡮यक	असतं.’
असे	बाबांनी	⡡यांना	उ⢘र	िदले.
मा⡞यासमोरच	 हे	 संभाषण	 झाले	 होते.	 मी	 मनात	 चरकलो.	 यतीने	 आईला

िदले⡫या	 दुःखाची	 जाणीव	 झा⡫या	 िदवसापासनू	आशर्मजीवनािवषयी	 मा⡞या	 मनात
नकळत	 ितर⡰कार	 िनमा✒ण	झाला	होता.	जटा	आिण	दाढ✐ा	वाढिवलेले	 ते	 कु⣶प	ॠषी,
⡡यांची	ती	िभकार	व⡫कले,	⡡यांचे	ते	भ⡰माचे	भयंकर	पट्टे	आिण	रानटी	लोकांना	शोभणारी
⡡यांची	 ती	 राहणी!	 कळू	 लाग⡫यापासनू	 पर्⡡येक	 वषी ✒	 ॠिषजीवनािवषयी	 माझे	 मन
अिधकािधक	िवटत	गेले	होते.	अस⡫या	ॠषी⡜या	तप⡮चय✇ला	वश	होऊन	⡡यांना	वर	िकंवा
शाप	दे⡠याची	श⡘ती	महादेव	का	देतो,	हे	कोडे	मला	काही	के⡫या	उलगडत	न⡭हते.	स⤡दय✒
आिण	 साम⡢य✒	 यांची	 पजूा	 करायला	 मा⡞या	 बहुतेक	 गु⣶ंनी	 मला	 िशकिवले	 होते.
आशर्मीय	जीवनात	ही	दो⡤ही	पजूा⡰थाने	न⡭हती.	देहदंड	हा	ितथला	पाचवा	वेद.	कंदमुळे
ही	ितथली	पंचप⡘वा⡤ने.	मंतर्घोष	या	ितथ⡫या	वीरगज✒ना.	भाजीपाला	िचरणे	ही	ितथली
मृगयेची	 क⡫पना.	 झोपडी	 हा	 ितथला	 महाल.	 इथ⡫या	 दासी	 अ⡥सरा	 ठरा⡭यात,	 असे
ितथ⡫या	ि⡰तर्यांचे	⣶प!

हे	 सारे	 मनात	 येऊन	 आप⡫याला	 आशर्मात	 राहायला	 जावे	 लागणार,	 या
क⡫पनेने	⡡या	िदवशी	मी	फार	अ⡰व⡰थ	झालो.

दुस⡶या	 िदवशी	बाबांचे	आिण	या	 गु⣶ंचे	बोलणे	 सु⣶	झाले,	 ते⡭हा	दाराआड	उभे
राहनू	 मी	 ते	सारे	 ऐकले,	 पर्थम	 माझी	छाती	 धडधडत	 होती.	 शेवटी	 बाबा	 गु⣵जीनंा
एवढेच	⡩हणाले,

‘ययु	आशर्मात	गेला,	तर	बरं	होईल,	असं	मलाही	वाटतं;	पण	महाराणीचंी	तशी
इ⡜छा	नाही.’

⡡या	 िदवशी	एका	 संकटातनू	आईने	मला	 वाचिवले	 होते;	 पण	आज	तीच	मला
दुस⡶या	संकटात	घालीत	होती.	ती	माझे	ल⡚न	करायला	िनघाली	होती.	सारी	माणसे	ल⡚न
करतात.	आप⡫यालाही	 ते	करावे	लागेल,	एखादी	 संुदर	राजक⡤या	आपली	राणी	होईल,
अशा	पर्कारचे	िवचार	मा⡞या	मनात	अलीकडे	येऊ	लागले	होते,	नाही,	असे	नाही.	पण	ते
केवळ	िवचारतरंग	होते.	या	तरंगांना	मोठ✐ा	लाटांचे	⡰व⣶प	पर्ा⡥त	झाले	न⡭हते.	या	लाटा
िनरा⡬याच	हो⡡या!

िदवसभर	 बु⢝ी	आिण	शरीर	कामाला	 जंुपनूही	रातर्ी	 मंचकावर⡫या	मऊ	श⡪येत
मला	⡰व⡰थ	झोप	 येत	नसे.	मधनूच	मी	एकदम	जागा	होई.	पराक्रमाची,	अ⡮वमेधाची,
देवदै⡡यां⡜या	 यु⢝ात	 भाग	 घेत⡫याची,	 अशी	 नाना	 पर्कारची	 ⡰व⡥ने	 मा⡞या	 अ⡣या✒
उघडया,	 अ⡣या✒	 िमटले⡫या	 डो⡬यांपुढे	 नाच	ू लागत.	 माझे	 पणजोबा	 पु⣶रवा	 अतुल
पराक्रमी	 पु⣵ष	 होते.	 उव✒शीचे	 हरण	करणा⡶या	 रा⡕साचा	 पराभव	क⣶न	 ⡡यांनी	 ितला
आपले	प⡡नीपद	 िदले	होते.	 ⡡यां⡜या	या	 िवषयाचे	वण✒न	करणारे	का⡭य	मी	लहानपणीच
त⤠डपाठ	केले	होते.	गंधव✒	लोकातनू	य⡖िक्रयेसाठी	⡡यांनी	आणले⡫या	तीन	अ⡚नीचें	मंिदर
तर	हि⡰तनापरूचे	भषूण	होते.	माझे	वडील	नहुषमहाराजही	आप⡫या	आजोबांसारखेच	शरू
होते.	पवू✒वयात	⡡यांनी	द⡰यूंचा	संहार	केला.	ॠषीनंा	अभय	िदले.	पुढे	देवांचा	पराभव	क⣶न
⡡यांनी	 इंदर्पदसु⢝ा	 िजंकले	 होते,	 ⡩हणे.	 या	 दोघांपर्माणे	आपणही	काही	 तरी	अदभु्त



आिण	अपवू✒	क⣶न	दाखवावे,	या	इ⡜छेने	माझे	मन	⡭यापनू	टाकले	होते;	आिण	आई	तर
माझे	ल⡚न	करायला	िनघाली	होती.	ितची	ही	ल⡚नघाई	मला	मुळीच	मा⡤य	न⡭हती.

मी	ितला	हसत-हसत	⡩हटले,
‘आई,	तुला	मा⡞या	ल⡚नाची	घाई	का	झालीय,्	सांग?ू’
‘सनूमुख	पाह⡠यासाठी	अधीर	झालेय	्मी!’
‘अंहं!	यतीसारखा	मीही	कुठं	तरी	नाहीसा	होईन,	असं	तुला	भय	वाटतंय।्	⡩हणनू

मला	बांधनू	टाकायला	आप⡫या	दोन	हातांना	आणखी	दोन	हातांचं	साहा⡪य	हवंय	् तुला!
पण	खरं	सांग?ू	आई⡜या	नखात	जे	बळ	असतं,	ते	बायको⡜या	मुखात...	’

‘मोठा	मनकवडा	आहेस	त,ू	बाबा!’
‘तुझं	हे	भय	अगदी	खोटं	आहे,	आई!’
‘नाही,	रे,	राजा!	मा⡞या	सावलीइतकंच	ते	खरं	आहे.’
‘मी	वीर	होणार	आहे,	सं⡤यासी	नाही!’
‘पण–’
‘पण	नाही	िन	बीण	नाही.’
‘तु⡞या	ज⡤मकाळी	एका	मोठ✐ा	⡝योित⡯यानं	तुझं	भिव⡯य	मला	सांिगतलंय.्’
मी	उ⡡सुकतेने	िवचारले,
‘मी	िकती	रा⡕स	मारीन,	असं	⡡याचं	गिणत	⡩हणतं?	कोटी-खव✒-िनखव✒–’
‘चल!	वेडा	कुठला!’
‘मी	िकती	अ⡮वमेध	करीन,	हे	तरी	⡡यानं	िलहनू	ठेवलं	असेल,	की	नाही?’
ितने	नकाराथी ✒	मान	हलिवली.	मी	िनराश	होऊन	⡩हणालो,
‘मग	⡡या	कुडबुड✐ा	जो⡮याचं	भिव⡯य	⡩हणतं	तरी	काय?’
ित⡜या	मुदरे्व⣶न	माझे	हे	बोलणे	ितला	आवडले	नसावे.	⡕णभर	⡰त⡧ध	राहनू	ती

⡩हणाली,
‘ययु,	तो	⡝योितषी	⡩हणाला,	‘हा	मुलगा	मोठा	भा⡚यवान	आहे.	तो	राजा	होईल.

सव✒	पर्कारची	सुखं	⡡याला	लाभतील;	पण	तो	सुखी	मातर्	होणार	नाही.’	’
⡡या	⡝योित⡯याचे	हे	वेडगळ	भिव⡯य	ऐकून	मी	हसत	सुटलो.	आप⡫या	बोल⡠याचा

अथ✒सु⢝ा	कळत	नसावा	⡡याला!	सव✒	पर्कारची	सुखे	िमळून,	जो	सुखी	होणार	नाही,	तो
⡰वतः	वेडा	असला	पािहजे!	शेवटी	मी	आईला	⡩हणालो,

‘आई,	 पुढं	एक	सोडून	शेकडो	बायका	करीन	मी,	हवं	तर;	पण	आज	मला	तहान
लागली	 आहे,	 ती	 परे्माची	 नाही.	 ती	 पराक्रमाची	 आहे.	 मला	 रंगमहालात	 लोळत
राह⡠याची	इ⡜छा	नाही.	रणांगणावर	 झंुजायची	हौस	आहे.	 देवांचं	आिण	रा⡕सांचं	 यु⢝
पु⡤हा	सु⣶	होणार	आहे,	⡩हणतात.	⡡या	यु⢝ात	मला	जाऊ	दे.	हवं	तर,	बाबा	अ⡮वमेध	क⣶
देत.	 मी	अ⡮वमेधा⡜या	 घोड✐ावर	 सा⡶या	आया✒वता✒त	 िफरेन.	 शेकडो	 वीरांचा	 पराभव
क⣶न	परत	येईन.	मग	मी	ल⡚नाचा	िवचार	करीन!’

१२
वीरपु⣵ष	⡩हणनू	जग	गाजिव⡠या⡜या	इ⡜छेने	मा⡞या	शरीराचा	आिण	मनाचा	कण

िन	कण	 धंुद	क⣶न	टाकला	आहे,	हे	आई⡜या	ल⡕ात	आले	असावे.	ितने	बाबांकडे	मा⡞या



ल⡚नाची	गो⡯ट	काढली	नाही.
मध⡫या	 िव⢢ाज✒ना⡜या	काळात	मी	 िकती	बदललो,	याची	माझी	मला	क⡫पना

न⡭हती.	भोवताल⡜या	भिूमभागाचा	पिरणाम	होऊन	नदीचे	पातर्	बदलले	जावे,	तसे	माझे
मन	 झपाट✐ाने	 पालटत	 गेले	 होते.	 धनुिव✒⢢ेचे	 पिहले	 धडे	 घेताना	 दृ⡯टी	आिण	 िच⢘
एकागर्	कर⡠यातला	अलौिकक	आनंद	मी	पिह⡫यांदा	अनुभवला.	लहानपणी	महालाची
िखडकी	 उघडली,	की	 बागेतली	 नाना	 रंगांची	 फुले	 पाहनू	 मा⡞या	 अंगावर	 रोमांच	 उभे
राहत;	पण	बाणाचा	 नेम	धरताना	बरोबर	उलटा	अनुभव	आला.	सभोवतालचे	सारे	जग
झरझर	िव⣶	लागले.	धुके	जसे	⡕णात	नाहीसे	होते,	तसे!	अस⡡याचे	नसते	झाले.	जांभ⡬या
टेकड✐ा,	 िहरवी	झाडे,	 िनळे	आकाश,	काही	काही	मा⡞या	जगात	 उरले	न⡭हते.	 केवळ
⡡यात	 एक	 काळा	 िठपका	 िदसत	 होता.	 मा⡞या	 बाणाचे	ल⡕य	असलेला	 स⢿ूम	 काळा
िठपका	हे	⡡या	⡕णी	माझे	िव⡮व	झाले	होते.

या	 न⡭या	 अनुभवानेही	 मा⡞या	 अंगावर	 रोमांच	 उभे	 रािहले.	 िनजी ✒व	 व⡰तवूर
अचकू	 नेम	धर⡠यात	मी	फार	लवकर	 िनपुण	झालो.	साहिजकच	सजीव	पर्ा⡠यावर	 नेम
धर⡠याची	पाळी	मा⡞यावर	आली.	इतकी	वष✇ 	झाली!	पण	 ⡡या	पिह⡫या	अचकू	 नेमाची
आठवण	झाली,	की	मनाचा	अजनू	थरकाप	होतो.	एका	 उंच	 वृ⡕ावर	शांतपणे	बसलेली
प⡕ीण	होती	ती.	प⡕ीण?	छे!	⡣यानम⡚न	योिगनी!	िन⡬या	आकाशा⡜या	पा⡮व✒भमूीवर	ती
एखा⢢ा	मनोहर	िचतर्ासारखी	िदसत	होती.	पुढ⡜या	⡕णी	हे	िचतर्	सजीव	होऊन	भरकन
उडून	जाईल,	असे	⡕णा⡕णाला	वाटत	होते.	सयू✒	पि⡮चमेकडे	कलला	होता.	कुठ⡫यातरी
घरट✐ात	पंख	न	फुटलेली	िपले	ितची	वाट	पाहत	असावीत;	पण	मला	व	मा⡞या	गु⣶ंना
ित⡜या	 कुटंुबाशी	 आिण	 सुखदुःखांशी	 काही	 कत✒⡭य	 न⡭हते.	 मला	 धनुिव✒⢢ेत	 पर्वीण
⡭हायचे	 होते.	 ⡡यांना	 मला	 िशकवनू	आपला	 चिरताथ✒	 चालवायचा	 होता.⡡या	 िन⡯पाप,
िचमुक⡫या	जीवावर	बाण	सोडताना	मला	पर्ाणांितक	यातना	झा⡫या;	िनसगा✒शी	असलेले
माझे	िनकटचे	नाते	⡡या	⡕णी	तुटले.	तोपय✒ंत,	⡗दया⡜या	अगदी	कोप⡶यात	का	होईना,	मी
कवी	होतो.	⡡या	⡕णी	तो	कवी	मेला!

मी	वीर	झालो	होतो;	पण	तो	सुखासुखी	न⡭हे.	मा⡞यात⡫या	कवीची	ह⡡या	क⣶न
⡡या⡜या	समाधीवर	या	वीराने	आपले	िसंहासन	थाटले	होते.	⡡या	शरसंधानाचे	कौतुक	झाले
⡡या	रातर्ी!	राजवाड✐ात	आईने	⡰वतः	⡡या	पाखरांचे	मांस	िशजिवले.	मोठे	⣵चकर	क⣶न
ितने	 ते	 बाबांना	 िन	मला	 वाढले,	 ⡰वतःही	खा⡫ले.	 बाबांनी	 ते	 िमट⡘या	 मारीत,	 घासा-
घासाला	माझे	कौतुक	करीत	खा⡫ले.	मला	मातर्	 पर्⡡येक	घास	 िगळताना	कोण	क⡯ट
पडले!	 रातर्ी	झोपेत	 दोन-चारदा	 मी	जागा	झालो.	 िज⡭हारी	 बाण	 लागनू	 ती	 प⡕ीण
आक्रोश	करीत	आहे,	असा	मला	एकदा	भास	झाला.	 पु⡤हा	जागा	झालो,	 ते⡭हा	 ित⡜या
िपलांचा	 िचविचवाट	ऐकू	आला.	अनेक	वषा✒पंवूी ✒	नाहीशा	झाले⡫या	 मुला⡜या	आठवणीने
आपली	 आई	 अजनू	 ⡭याकूळ	 होते;	 पण	 तीच	 आई	 पाखरात⡫या	 एका	 आईचा	 मृ⡡यू
हसतमुखाने	पाहते!	⡡या	िन⡯पाप	पर्ा⡠याचे	शरीर	िविछ⡤न	करणा⡶या	मुलाचे	कौतुक	करते,
⡡या	 मु⡘या	 मातेचे	 मांस	 िमट⡘या	 मारीत	खाते,	 ⡡या	 मांसाचा	 कण	 िन	 कण	 शेवट⡜या
⡕णापय✒ंत	 आप⡫या	 िपलांकिरता	 धडपडत	 होता,	 हे	 सहज	 िवसरते.	 जीवनात⡫या	 या
िविचतर्	िवरोधाने	मी	ग⤠धळून	गेलो.



दुस⡶या	 िदवशी	 सं⡣याकाळी	 देवदश✒नानंतर	 वृ⢝	अमा⡡य	वाड✐ावर	आले.	माझी
शंका	मी	⡡यां⡜यापुढे	मांडली.	ते	हसले	आिण	⡩हणाले,

‘युवराज,	फार	लहान	आहात	 तु⡩ही	अजनू;	पण	जगरहाटी	पाहत-पाहत	माझे
केस	का⡬याचे	पांढरे	झाले	आहेत.	या	⡩हाता⡶याचे	हे	आनुभिवक	बोल	नीट	ल⡕ात	ठेवा.
जग	 माणसा⡜या	 मनात⡫या	 दयेवर	 चालत	 नाही.	 ते	 ⡡या⡜या	 मनगटात⡫या	 बळावर
चालतं.	माणसू	 केवळ	 परे्मावर	जग	ूशकत	 नाही.	 तो	 इतरांचा	 पराभव	क⣶न	जगतो.
मनु⡯य	 या	 जगात	 जी	 धडपड	 करतो,	 ती	 भोगासाठी!	 ⡡यागाची	 पुराणं	 देवळात	 ठीक
असतात;	पण	जीवन	हे	देवालय	नाही!	ते	रणांगण	आहे.’

⡡या	 िदवशी	अमा⡡यांनी	अनेक	 वैिदक	कथा	 मला	सांिगत⡫या,	 पशु-प⡕यां⡜या
मजेदार	गो⡯टी	ऐकव⡫या.	 ⡡या	सवा✒चें	सार	एकच	होते–	जग	श⡘तीवर	चालते,	⡰पध✇वर
जगते,	भोगासाठी	धडपडते.

⡡या	 िदवसापासनू	 मी	श⡘तीचा	 उपासक	झालो.	 क्रौय✒	आिण	शौय✒	 ही	 जुळी
भावंडे	आहेत,	असे	मान	ूलागलो.

१३
बाळपणी	 राजवाड✐ात	 बागडणा⡶या	 हिरणशावकांचा	मी	सवंगडी	 होतो.	आता

अर⡠यात⡫या	पर्⡡येक	हिरणाचा	मी	शत⣶्	बनलो.	मृगा⡜या	चपळपणाचे	लहानपणी	मला
कौतुक	 वाटे.	आता	 ⡡या⡜या	 गतीचा	 राग	 येऊ	 लागला	 मला.	 पाच	 वषा✒चंा	असताना
आई⡜या	महाला⡜या	दारावर	मी	उडी	मारणा⡶या	हिरणाचे	 वेडेवाकडे	 िचतर्	काढले	होते.
िविचतर्	 रंगांनी	 ते	 रंगिवले	होते.	आता	 ते	 िचतर्	मी	 ⡡या⡜याच	 र⡘ताने	 रंगव	ूलागलो.
एकदा	आई⡜या	आवड⡡या	 हिरणी⡜या	 पाठीला	 कसली	 तरी	 जखम	 झाली	 होती,	 ⡡या
जखमेवर	माशी	बसली,	की	ती	अितशय	अ⡰व⡰थ	होई.	बाबांचा	आवडता	मोरिपसांचा	पंखा
घेऊन	मी	घटका-घटका	⡡या	हिरणीला	वारा	घालीत	बसे.	आता	माझा	हिरणा⡜या	अंगाशी
संबंध	येई,	तो	मी	मारले⡫या	हिरणांची	कातडी	कमावनू	ती	सेवक	मला	दाखिव⡠याकिरता
घेऊन	 येत,	 ते⡭हा.	अिभमानाने	 हळूहळू	 मी	 ⡡यां⡜याव⣶न	⡕णभर	 हात	 िफरवीत	असे.
⡡यां⡜या	 मृद	ू ⡰पशा✒ने	 मला	 गुदगु⡫या	 होत.	 बाणाने	 िव⢝	झाले⡫या	 हिरणाची	 तडफड.
⡡या⡜या	 जा⡡या	 िजवाची	 डो⡬यांतली	 शेवटची	 धडपड,	 ⡡या⡜या	 जखमेतनू	 भळभळ
वाहणारे	र⡘त,	यांपैकी	 कुठलीही	गो⡯ट	मला	आठवेनाशी	झाली.	मी	ती	कातडी	 गु⣶ंना,
आ⡥तांना,	 िमतर्ांना	 भेट	⡩हणनू	 देत	असे.	 ते	सारे	 मृगयेत⡫या	मा⡞या	कुशलतेचे	कौतुक
करीत.

१४
या	शौया✒ची	कसोटी	लागायची	वेळ	अनायासे	आली.
देव-दानवां⡜या	 कलहा⡜या	 वाता✒	 ⡘विचत	 नारदमुनी,	 ⡘विचत	 दुसरे	 कुणी	ॠषी

बाबांना	वारंवार	सांगत.	⡡या	कलहाला	यु⢝ाचे	⡰व⣶प	आले	न⡭हते.	पण	दो⡤ही	प⡕ां⡜या
चकमकी	वर⡜या	वर	उडत.	अशा	एखा⢢ा	चकमकीत	देवां⡜या	बाजनेू	आपण	भाग	⡛यावा,
रा⡕सांचा	 संपणू✒	 पराभव	 करावा	आिण	आपला	 भावी	 राजा	 िकती	 पराक्रमी	आहे,	 हे
सा⡶या	पर्जेला	दाखवनू	⢢ावे,	ही	इ⡜छा	मा⡞या	मनात	वारंवार	पर्बळ	होई;	पण	बाबा



रा⡕सप⡕ाइतकाच	देवप⡕ाचाही	ितर⡰कार	करीत.
‘इंदर्ाला	बंिदवान	क⣶न,	वृषप⡭या✒नं	⡡याला	आपला	राजवाडा	झाडायला	लावलं,

तरी	मी	⡡यां⡜या	साहा⡪याला	तुला	पाठिवणार	नाही!’	असे	ते	⡩हणत.
इंदर्ावर	आिण	 देवप⡕ावर	 ⡡यांचा	इतका	राग	का	आहे,	 हे	मला	 कुणीच	सांगत

नसे.
वृ⢝	अमा⡡यांना	 यािवषयी	अनेकवार	 मी	 खोदनू	 िवचारले;	 पण	 पर्⡡येक	 वेळी

⡡यांचे	उ⢘र	एकच	असे,
‘जगात	सव✒	गो⡯टी	यो⡚य	 वेळी	माणसाला	कळतात.	झाडांना	काही	पानांबरोबर

फुलं	आिण	फुलांबरोबर	फळं	येत	नाहीत.’
अशा	वेळी	मा⡞या	मनात	येई,	आपली	यु⢝ाची	हौस	अ⡤य	पर्कार⡜या	साहसाने

तृ⡥त	क⣶न	 ⡛यावी.	अगदी	 िहमालया⡜या	पाय⡢यापय✒ंत	जावे,	नाना	पर्कार⡜या	 िहंसर्
पशूंची	 िशकार	 करावी,	 मृगया	 करीत	 ितथनू	 पवू✒	 आया✒वता✒त⡫या	 अर⡠यांत	 ⡰व⡜छंद
भटकावे!	 ितथे	मदो⡤म⢘	ह⢘ी	⡰वैर	संचार	करीत	असतात,	⡩हणे!	आपण	अजनू	ह⢘ीची
िशकार	 केलेली	नाही.	एक,	दोन,	तीन,	खपू	खपू	ह⢘ी	मारावेत;	 ⡡यांचे	 संुदर	 सुळे	 घेऊन
हि⡰तनापरूला	यावे	आिण	आईला	ते	दाखवनू	⡩हणावे–

पण	आई	अजनू	मला	कु⡘कुबाळ	समजत	होती.	बाबा	ित⡜या	मुठीत	होते.	⡡यामुळे
माझी	ही	सारी	िपर्य	⡰व⡥ने	भमूीत	 पु⣶न	 ठेवले⡫या	सुवण✒मुदर्ांसारखी	झाली	होती!	ती
असनू	नस⡫यासारखी	होती.

राजवाड✐ात	 माझे	 शरीर	आिण	 राजपुतर्ा⡜या	 जीवनाला	 पडणा⡶या	 मया✒दांत
माझे	मन	क⤠ड⡫यासारखे	झाले	होते.	या	क⤠डमा⡶यातनू	कसे	 सुटावे,	या	 िवचारात	मी
होतो.	अक⡰मात	एक	सुवण✒संधी	मा⡞यापुढे	चालनू	आली.

नगरदेवतांचा	 वािष✒क	 उ⡡सव	जवळ	आला.	या	 उ⡡सवाला	 दरूदरू⡜या	नगरांतनू
आिण	खेड✐ांतनू	लोकांचे	ल⤠ढे⡜या	ल⤠ढे	येत.	नदीसार⡙या	असले⡫या	हि⡰तनापुराला	⡡या
वेळी	 समुदर्ाचे	 ⡰व⣶प	 पर्ा⡥त	 होई.	 कथा-कीत✒ने,	 पुराणे-पर्वचने,	 भजन-पजून,
नृ⡡यसंगीत,	⡰तर्ी-पु⣵षांचे	 िविवध	खेळ,	नाना	पर्कारची	स⤠गे,	नाटके	यां⡜या	नादात	 ते
दहा	िदवस	दहा	पळांसारखे	िनघनू	जात.

या	 वषा✒⡜या	 उ⡡सवा⡜या	 शेवट⡜या	 िदवसा⡜या	 खेळात	 सेनापतीनंी	 एका	 न⡭या
क्रीडेचा	समावेश	केला	होता.	साहसी	सैिनकां⡜या	वृ⢘ीला	पर्ो⡡साहन	दे⡠या⡜या	हेतनेूच
⡡यांनी	 ही	क⡫पना	काढली	असावी.	 वेगाने	धावणा⡶या	घोड✐ाला	म⢢	 पाजनू	 िवशाल
वतु✒ळाकार	िरंगणात	मोकळे	सोडून	⢢ायचे,	तो	चौखरू	धाव	ूलाग⡫यावर	⡰पध✒काने	िमळेल
ितथे	⡡याला	गाठून	⡡या⡜यावर	मांड	ठोकायची	आिण	⡡या	पर्ांगणात	पाच	फे⡶या	घालनू,
⡡याला	 न	 थांबवता,	 खाली	 उतरायचे.	 पर्⡡येक	 वेळी	 नवा	 तेज⡰वी	 घोडा	 क्रीडेकरता
आणायचा.

हा	 खेळ	 मला	 फार	आवडला;	 पण	 तो	 सव✒सामा⡤य	 सैिनकांसाठी	 होता.	 ⡡यात
युवराजाने	भाग	 घेणे	 कुणालाच	 ⣵च⡠यासारखे	न⡭हते.	या	उ⡤मादक	 क्रीडे⡜या	 वेळी	मी
अतृ⡥त	मनाने,	पण	उ⡡सुक	डो⡬यांनी	बाबा	आिण	आई	यां⡜यापाशी	बसलो	होतो.	चार
घोडे	आले	आिण	पाचवी	 फेरी	 पुरी	 ⡭हाय⡜या	आतच	एखादा	च✉ डू	 फेकावा,	तसे	वर⡜या
वीराला	फेकून	देऊन	ते	िनघनू	गेले.	पाचवा	घोडा	पर्ांगणात	येत	असताना	मी	⡡या⡜याकडे



पािहले.	तो	एखा⢢ा	भ⡭य,	 रेखीव	रा⡕सासारखा	 िदसत	होता.	 ⡡याचे	लाल	लाल	डोळे,
फ✉ दारले⡫या	 नाकपुड✐ा,	 देहा⡜या	 मोहक–	 पण	 उ⡤म⢘	 हालचाली	 यांनी	 सभोवार
पसरले⡫या	जनसमुदर्ात	 कुतहूला⡜या	लाटा	 उसळ⡫या.	 पर्⡡येका⡜या	 डो⡬यांत	 भीती,
आ⡮चय✒	 आिण	 उ⡡सुकता	 यांचे	 िमशर्ण	 िदस	ू लागले.	 सहा	 सेवक	 ⡡याला	 बांधनू
क्रीडांगणात	आणीत	 होते;	 पण	 ⡡यांना	न	 जुमानता	तो	मोठमोठ✐ाने	 िखंकाळत	 होता.
जोरजोराने	टापा	आपटून	 खुरांनी	माती	उकरीत	होता.	 ⡡वेषाने	मान	उडवनू	 ‘मी	 तुम⡜या
इ⡜छेपर्माणं	चालणार	नाही’	असे	⡩हणत	होता.	⡡याने	मान	उडिवली,	की	⡡याची	आयाळ
िवसकटून	जाई.	मग	ती	मोठी	िविचतर्	िदसे.	शाप	⢢ायला	िस⢝	झाले⡫या	एखा⢢ा	क्⣵⢝
ॠषी⡜या	 िपंजारले⡫या	 जटांसारखी	 ती	 भासे.	 ⡡या⡜याकडे	 पाहता-पाहता	 माझे	 मन
अभतूपवू✒	 उ⡤मादाने	 भ⣶न	 गेले.	 माझे	 हात	 फुरफु⣶	 लागले.	 माझी	 पावले	 जिमनीवर
जोराने	आघात	क⣶	लागली.	शरीरातला	कण	 िन	कण	 थुई	 थुई	नाचणा⡶या	कारंजा⡜या
पा⡠यासारखा	उस⡬या	मा⣶	लागला.

मी	आईकडे	पािहले.	ित⡜या	डो⡬यांत	मिूत✒मंत	भीती	थरथर	कापत	उभी	रािहली
होती.

आई	बाबांना	हळूच	⡩हणाली,
‘या	 घोड✐ाला	 परत	 ⡤यायला	 सांगा.	फार	 भयंकर	 िदसतोय	् तो.	 कुणाला	 तरी

अपघात	होईल	आिण	उ⡡सवा⡜या	शेवट⡜या	िदवशी	िवनाकारण	अपशकुन	होईल.’
बाबा	हसले	आिण	⡩हणाले,
‘देवी,	पु⣵षाचा	ज⡤म	पराक्रमासाठीच	असतो.’
बाबां⡜या	⡡या	हा⡰याने	आिण	श⡧दांनी	मला	िवल⡕ण	आनंद	झाला.	डोळे	िमटून

मी	 ते	 वा⡘य	 ⡗दयावर	 को⣶	 लागलो;	 पण	 माझी	 ती	 तंदर्ी	 फार	 वेळ	 िटकली	 नाही.
जनसमहूात	 एक	 िविचतर्	 आत✒	 ची⡡कार	 िनघाला.	 तो	 िननादत	 या	 टोकाकडून	 ⡡या
टोकांकडे	 गेला.	मी	डोळे	उघडून	पािहले.	 ⡡या	घोड✐ावर	बस	ूपाहणारा	 सैिनक	अपेशी
ठरला	होता.	⡡याला	दरू	फेकून	देऊन	घोडा	वेगाने	⡰व⡜छंदपणे	धावत	होता.

दुसरा-ितसरा-चौथा-अनेक	 सैिनक	आले	आिण	 पडले.	 तो	घोडा	 कुणालाच	 दाद
देईना.

सारे	 परे्⡕क	 तट⡰थ	 आिण	 भयभीत	 झाले.	 आता	 पुढे	 काय	 होणार,	 ⡩हणनू
डो⡬यांत	 पर्ाण	आणनू	 सारे	 पाह	ू लागले.	 मा⡞या	 कानात	 कुणीतरी	 घनगंभीर	 ⡰वराने
⡩हणत	होते,

‘ऊठ,	 ऊठ!	 पु⣵षाचा	 ज⡤म	 पराक्रमासाठीच	 असतो.	 ऊठ,	 ययाित,	 ऊठ,	 तू
हि⡰तनापरूचा	भावी	राजा	आहेस.	भय	या	श⡧दानं	राजाला	⡨यायला	हवं!	हि⡰तनापुरात
⡕ातर्धम✒	उरलेला	नाही.	ते	नगर	एका	घोड✐ानं	िजंकलं,	असं	उ⢢ा	लोक	⡩हण	ूलागतील.
देवदानवांपय✒ंत	ही	अपकीती ✒	जाईल.	त	ूपराक्रमी	पु⣶र⡭याचा	पणत	ूआहेस,	शरू	नहुषाचा
पुतर्	आहेस–’

मी	ताडकन	्उठलो.	दोन	पावले	पुढे	झालो.	इत⡘यात	मा⡞याभोवती	कुणा⡜या	तरी
कोमल	बाहूंचा	िवळखा	पडला.	मी	वळून	पािहले.	ती	आई	होती.

आई?	 छेः!	माझी	पवू✒ज⡤मीची	ती	 वैरीण	मला	अडवीत	होती.	मा⡞या	अ⡡यंत
आवड⡡या	 ⡰व⡥नापासनू	मला	 दरू	 ठेवीत	 होती.	ती	माझी	आई	 होती;	पण	 ितची	माया
अंधळी	होती.	ितचे	मन	पांगळे	झाले	होते.



अर⡠यातनू	पर्वास	करणा⡶या	पर्वाशाने	वाटेत⡫या	वेली⡜ंया	फां⢢ा	झटकन	्दरू
करा⡭यात,	 तसे	 ितचे	 हात	 मी	 मागे	 केले.	 ⡕णाधा✒त	 मी	 िरंगणात	 उतरलो.	 भोवताली
माणसेच	 माणसे	 पसरली	 होती.	 ती	 माणसे	 होती?	 छे!	 पाषाणमतूी ✒	 हो⡡या.	 ⡡या	 मतूी ✒
पुढ⡫याच	⡕णी	मला	िदसेनाशा	झा⡫या.

केवळ	तो	उ⡤म⢘	घोडा	मला	 िदसत	होता.	 िवजयी	 मुदरे्ने	तो	मा⡞याकडे	पाहत
होता.	नहुषमहाराजां⡜या	रा⡝यात⡫या	पराक्रमाला	तो	आ⡭हान	 देत	होता.	⡕णा⡕णाला
⡡या⡜या	आिण	मा⡞यामधे	असलेले	 अंतर	कमी	 होऊ	लागले.	मी	मनाशी	 पु⡤हा	 पु⡤हा
⡩हणत	होतो,	हा	घोडा	नाही!	ससा	आहे.	⡡या⡜या	मानेवरली	ती	पांढरी	शुभर्	लव–

हे	श⡧द	कानांत	घुमत	असतानाच	कुणीतरी	कक✒ श	⡰वरात	ओरडले,
‘अरे	वेड✐ा,	कुठं	चाललास	त?ू	मृ⡡य⡜ूया	दरीत?’
मी	उ⡜च	⡰वराने	उ⢘र	िदले,
‘नाही,	नाही!	ही	मृ⡡यचूी	दरी	नाही,	हा	कीती ✒चा	पव✒त	आहे.	उंच-उंच	ड⤠गर	आहे.

हा	ड⤠गर	मी	चढणार	आहे.	हा	पाहा,	हा	पाहा,	मी	⡡या⡜या	िशखरावर	जाऊन	पोचलो!’
मध⡫या	काही	⡕णात	काय	झाले,	 हे	माझे	मलाच	कळले	नाही.	माझी	जाणीव

पु⡤हा	पणू✒पणे	जागी	झाली,	 ते⡭हा	घोड✐ावर	माझी	घट्ट	मांड	बसली	असनू,	तो	धळू
उधळीत	 वा⡶यासारखा	धावत	आहे,	 हे	मा⡞या	ल⡕ात	आले.	मी	 झंझावातावर	आ⣶ढ
झालो	होतो.	मा⡞या	हातांनी	आिण	पायांनी	मी	िवजेला	अंिकत	केले	होते.

पिहली	 फेरी	 संपली,	 दुसरी	 सु⣶	 झाली.	 सभोवार	 पसरले⡫या	 िवशाल
जनसमुदायात	कौतुका⡜या	आिण	आनंदा⡜या	पर्चंड	लाटा	उठ⡫या.

⡡या	वेळ⡜या	मनःि⡰थतीचे	वण✒न	माझे	मलासु⢝ा	करता	येणार	नाही.	मी	मिू⡜छ✒त
झालो	होतो,	की	माझी	समाधी	लागली	होती?	कुणी	अतीिंदर्य	श⡘ती	माझा	पाठपुरावा
करीत	होती,	की	मा⡞या	शरीरातला	कण	िन	कण	आपले	सव✒	सु⡥त	साम⡢य✒	एकितर्त	क⣶न
⡡या	घोड✐ावरली	माझी	मांड	ढळू	देत	न⡭हता–?

तो	 तेज⡰वी	घोडा	आिण	 ⡡या⡜यावर	बसलेला	तो	त⣵ण	ययाित,	दोघेही	उ⡤म⢘
होते.	दोघेही	केवळ	हलते	पुतळे	होते.	एक	घोड✐ाचा,	दुसरा	माणसाचा.	एका	पुत⡬यावर
दुसरा	पुतळा	बसलेला!	हे	दो⡤ही	पुतळे	िवल⡕ण	वेगाने	धावत	होते.	पवू✒ज⡤मी⡜या	पाप-
पु⡠यापर्माणे	एक	पुतळा	दुस⡶या	पुत⡬याला	िबलगला	होता.

दुसरी-ितसरी-चौथी-आणखी	तीन	फे⡶या	संप⡫या.
पाचवी	फेरी	सु⣶	झाली.	ही	शेवटची	फेरी.	‘न	भतूो	न	भिव⡯यित’	असा	पराक्रम

मी	केला	होता.	माझे	कुमारवयातील	सोनेरी	⡰व⡥न	स⡡यसृ⡯टीत	उतरले	होते.	⡰वाती⡜या
पज✒⡤यधारेतला	िबंद	ूिशंप⡫यात	पडून	मोती	बनला	होता.	माझा	आनंद	गगनात	मावेना.

गगन!	आकाश!	 िनळे	आभाळ	मा⡞यापासनू	अव⡛या	चार	हातांवर	होते.	वाटले,
अ⡰से	ताडकन	्उठून	घोड✐ा⡜या	पाठीवर	उभे	राहावे	आिण	या	आकाशाला–	⡝या⡜यामागे
परमे⡮वर	लपनू	बसला	आहे,	⡡या	आकाशाला	हात	लावावा.

हे	सारे	⡰वैर,	चंचल	तरंग	होते.	घोड✐ा⡜या	त⤠डाला	फेस	आला	आहे,	⡡याची	गती
िकंिचत	मंदावली	आहे,	हेही	⡡या	मनाला	जाणवत	होते.	सावध!	सावध!	हा	मंतर्	ते	मन
मा⡞या	कानांत	जपत	होते!

पाचवी	फेरी	संपत	आली.	बाबा	आिण	आई	बसली	होती,	ितथनू	थोडे	पुढे	गेले,	की
ती	 फेरी	 संपणार	 होती.	 मी	 ⡡यां⡜या	आसना⡜या	 बाजनेू	जाऊ	लागलो.	 मघाशी	 मला



अडिवणा⡶या	आईची	मुदर्ा	आता	िकती	उ⡫लिसत	झाली	असेल,	ते	पाहावे,	असे	मा⡞या
मनात	आले.	तो	मोह	अगदी	अिनवार	झाला.	घोडा	⡡या	आसना⡜या	िकंिचत	पुढे	गेला,	न
गेला,	तोच	मी	मागे	वळून	पािहले.

मोहाचा	एकच	⡕ण!	 ⡡या	⡕णी	घोड✐ावरली	माझी	मांड	 िकंिचत	 िढली	झाली
असावी.	काय	होतंय,्	 हे	कळाय⡜या	आधीच	⡡या	तापट	पर्ा⡠याने	मला	हवेत	िभरकावनू
िदले.	⡡या	मु⡘या	िजवाचा	सारा	सडू	⡡या⡜या	⡡या	एका	कृतीत	साठला	होता.	हवेतच	मला
अनेक	िचतर्िविचतर्	कक✒ श	क⣵ण	आवाज	ऐकू	आले.	तेही	⡕णभरच!	दुस⡶याच	⡕णी	मी
काळोखा⡜या	समुदर्ात	खोल	चाललो	आहे,	असा	भास	झाला	मला!

१५
⡡या	भयाण	का⡬या	समुदर्ातनू	मी	बाहेर	पडलो,	 ते⡭हा	मला	केवळ	पर्काशाचा

एक	मंद	िकरण	िदसत	होता.	मी	कुठे	आहे,	ते	मला	कळेना.	नागलोकात⡫या	गुहेत?	िन	हा
पर्काशाचा	 िकरण!	 कोप⡶यात	 डौलाने	 फणा	 वर	 क⣶न	 उ⡨या	 असले⡫या	 नागा⡜या
म⡰तकावरला	हा	मणी	तर	नाही	ना?

मग	मी	महालात	 मंचकावर	झोपलो	आहे,	असे	वाटू	लागले.	झोप	आ⡫यासारखे
वाटत	 होते;	 पण	 उठवत	 न⡭हते,	 उठावेसे	 वाटत	 न⡭हते.	 बाबां⡜या	 महालापाशी
पर्ातः⡰तोतरे्	ऐकू	 येत	न⡭हती.	बहुधा	बाहेर	उजाडले	असावे.	आज	उ⡡सवाचा	 शेवटचा
िदवस.	आज	सवा✒ंत	उ⡤म⢘	घोड✐ावर	कोण	आरोहण	करतो,	ते–

माझी	 ⡰मृती	एकदम	जागृत	झाली.	 ित⡜यापाठोपाठ	मा⡞या	म⡰तकातनू	आिण
अंगा-अंगांतनू	कळा	िनघ	ूलाग⡫या.	वा⡶यावर	वाळलेले	पान	िभरिभरत	जावे,	तसा	⡡या
िदवशी	मी	घोड✐ाव⣶न	दरूदरू	उडत	गेलो	होतो.	पण	कुठे?	⡡या	अपघातात	मी	पांगळा	तर
झालो	नाही	ना?	मग	मला	 उठता	का	 येत	नाही?	 उजवा	 हात	 उचलनू	मी	कपाळावर
ठेवला.	गार	गार	पट्टी	होती	ितथे.	मा⡞या	अंगात	ताप	असावा!	मा⡞यापाशी	तर	कुणीच
नाही,	मग	ही	पट्टी	इतकी	गार	कशी	रािहली?	सारी	श⡘ती	एकवटून	मी	हाक	मारली,

‘आई-’
कंकणांची	मंजुळ	िकणिकण	मा⡞या	कानांवर	पडली.	आईच	मा⡞या	श⡪येकडे	येत

असावी.	मी	डोळे	ताणनू	पाह	ूलागलो.	छे!	आई	न⡭हती	ती!	मग	कोण?	⡡या	अपघातात
मला	पर्ाणांितक	जखमा	झा⡫या	काय?	मी	मा⡞या	महालात	आहे,	की	मृ⡡य⡜ूया	दारात?
काहीच	 कळेना	 मला.	 मा⡞या	 श⡪येपाशी	 उ⡨या	 असले⡫या	आकृतीकडे	 मी	 अिनिमष
दृ⡯टीने	पाह	ूलागलो.	 मृ⡡य	ू इतके	 संुदर	⣶प	धारण	क⣶न	 येतो?	मग	जग	 मृ⡡यलूा	का
िभते?

मा⡞या	कानांवर	श⡧द	पडले,
‘युवराज–’
तो	अलकेचा	आवाज	होता.	मी	ितला	िवचारले,
‘उ⡡सव	संपला?’
‘के⡭हाच!’
‘िकती	िदवस	झाले?’
‘आठ!’



‘आठ?’
‘हो.’
ित⡜या	आवाजात	 िवल⡕ण	 कंप	 होता.	आठ	 िदवस	सयू✒	 पर्⡡येक	 पर्ातःकाळी

उगवला	होता	आिण	पर्⡡येक	सायंकाळी	मावळला	होता;	पण	मला	⡡याचे	भान	न⡭हते.	हे
आठ	िदवस	मी	कुठे	होतो?	कोण⡡या	जगात	होतो?	काय	करीत	होतो?	मी	ग⤠धळून	गेलो.
मा⡞या	शरीरात	 ⡡या	शरीरापे⡕ा	 िनराळा	असा	 कुणीतरी	मी	आहे,	असे	वाटत	होते;	पण
⡡या	‘मी’ला	या	आठ	िदवसांतला	एक	⡕णही	आठवत	न⡭हता.

मी	अलकेला	िवचारले,
‘आई	कुठं	आहे?’
‘देवी	आप⡫या	महालात	आहेत.	⡡या	िदवसापासनू	जेवण	सोडलंय	्⡡यांनी.	काल

कशाबशा	 आप⡫याला	 पाहायला	 आ⡫या.	 पाहता-पाहता	 म⡜ूछा✒	 येऊन	 पड⡫या.
राजवै⢢ांनी	⡡यांना	अगदी	झोपवनू	ठेवलंय.्’

‘तुझी	आई	कुठं	आहे?’
‘देवीचंी	 सेवा	करीत	आहे	ती.	आठ	 िदवस	आलोचन	जागर्णं	 केली	राजवै⢢ांनी.

मघाशी	आपली	नाडी	पाहता-पाहता	एखा⢢ा	लहान	मुलासारखे	ते	आनंदाने	नाच	ूलागले.
मग	मला	⡩हणाले,	 ‘अलके,	माझी	िव⢢ा	या	पांढ⡶या	केसांना	कािळमा	लावनू	जाते,	की
काय,	असं	 भय	 वाटत	 होतं	 मला.	आज	आठ	 िदवस	 डो⡬याला	 डोळा	 लागला	 नाही
मा⡞या!	आता	युवराजांना	कसलंही	भय	नाही.	ते	बहुधा	म⡣यरातर्ी	शु⢝ीवर	येतील.	फार-
फार	तर	पहाटे⡜या	पर्हरी.	तोपय✒ंत	 तुला	जागायला	हवं.	⡡यां⡜या	कपाळावर	एकसारखी
गारगार	पट्टी	राहील,	अशी...’	’

बोलता-बोलता	ितला	कसली	तरी	आठवण	झाली	असावी.	ती	झटकन	्दरू	गेली.
लगेच	मंचकाकडे	परत	आली.	मा⡞या	उशाशी	उभी	रािहली.

आता	मला	मघापे⡕ा	⡰प⡯ट	िदस	ूलागले	होते.	मा⡞या	उशाशी	अलका	उभी	आहे?
छे!	 ⡡या	 िदवशी⡜या	अपघातात	 मला	 मृ⡡य	ूआला	असावा!	 मी	 ⡰वगा✒त	आहे.	 मा⡞या
उशाशी	एक	अ⡥सरा	उभी	आहे.

या	क⡫पनेचे	माझे	मलाच	हस	ूआले.	अलकेने	िवचारले,
‘हसायला	काय	झालं?’
‘हसायला	काय	नेहमीच	कारण	लागतं?’
‘असं	मला	तरी	वाटतं,	बाई!’
‘मग	फुलं	का	हसतात,	ते	सांग	पाह!ू’
‘फुलं	का	हसतात?’	ती	⡰वतःशीच	उद	्गारली.	जण	ूकाही	ित⡜याम⡣ये	दोन	अलका

हो⡡या!	 ⡡यांतली	 एक	 दुसरीला	 हा	 पर्⡮न	 िवचारीत	 होती.	 ती	 दुसरी	ग⤠धळली.	 ितची
धांदल	 पाहनू	 पिहली	 हसली.	लगेच	ती	लाजली.	अलकेची	ती	लाजरी	मतूी ✒	अिधकच
मोहक	िदस	ूलागली.

समुदर्ापर्माणे	स⤡दया✒लाही	भरती	 घेत	असते	काय?	 कुणाला	ठाऊक!	अलका
⡕णा⡕णाला	अिधक	संुदर	िदसत	होती.

मी	हसत-हसत	⡩हटले,
‘मी	सांग?ू’
‘हं.’



‘बायका	लाजतात,	⡩हणनू	⡡यांना	फुलं	हसतात!’
‘इ⡮श!’
ितचा	 हा	 उद	्गार	 मला	अिधकच	 गोड	 वाटला.	 मी	आजारी	आहे,	 अंथ⣵णावर

पडलो	आहे,	गेले	आठ	िदवस	मला	शु⢝सु⢝ा	न⡭हती,	या	गो⡯टीचंा	मला	पणू✒	िवसर	पडला.
मी	टक	लावनू	ित⡜याकडे	पाह	ूलागलो.

ती	चमकली.	लगेच	पुटपुटली,
‘काय	वेडी	आहे	मी!	पट्टीवर	घालायला	औषध	घेऊन	आले	आिण	ते	न	घालता

बोलत	बसले!	हं,	डोळे	िमटा	पाह!ू’
‘का?’
‘हे	औषध	मोठं	जहाल	आहे.	 ⡡याचा	एक	थ✉बसु⢝ा	डो⡬यात	जाता	कामा	नये.

राजवै⢢ांनी	िन⡕नू	सांिगतलंय	्मला.’
‘पण	माझे	डोळे	िमटायला	तयार	नाहीत!’
‘का?’
का?	 अलकेला	 हे	 कसे	 सांगायचे?	 मला	 तु⡞याकडे	 एकसारखे	 पाहत	 राहावेसे

वाटते,	⡩हणनू!	ितला	असले	बोलणे	आवडेल	का?	ती	केवळ	दासीची	मुलगी	नाही.	ित⡜या
आईचे	दधू	मी	⡥यालो	आहे.	ित⡜या	आई⡜या	अंगाखां⢢ांवर	मी	लहानाचा	मोठा	झालेलो
आहे.	किलकेला	 बाबासु⢝ा	मानतात.	आई	तर	 ितला	एखा⢢ा	आ⡥तापर्माणे	 वागिवते.
ययचूी	काळजी	 मा⡞याहनूही	किलकेला	अिधक	आहे,	असे	 ⡩हणते.	अशा	किलके⡜या
मुलीशी–

‘आता	तु⡩ही	डोळे	िमटले	नाहीत,	तर	मी	गट्टी	फू	करीन	हं!’
अलके⡜या	 ⡡या	गोड	श⡧दांनी	माझे	बालपण	परत	आले.	समुदर्ाला	 िमळालेले

नदीचे	पाणी	जण	ूकाही	िनराळे	झाले!
मी	 मुकाट✐ाने	डोळे	 िमटले.	अलका	कपाळा⡜या	 पट्टीवर	औषधाचा	एक	एक

थ✉बसु⢝ा	सोडू	लागली.	काही	वेळा	डो⡬यांपे⡕ा	िमटले⡫या	डो⡬यांना	अिधक	िदसते,	की
काय,	कोण	जाणे!	माझी	गट्टी	फू	करणा⡶या	बालपणी⡜या	अलकेपासनू	आता	पट्टीवर
औषध	 घालीत	 उशाशी	 उ⡨या	 असले⡫या	 अलकेपय✒ंत	 ितची	 अनेक	 ⣶पे	 मा⡞या
डो⡬यांपुढून	सरकत	जाऊ	लागली.	कळी	तीच	होती;	पण	फुलत-फुलत	पर्⡡येक	वेळी	नवे
मनोहर	⣶प	धारण	करीत	होती.	अलके⡜या	पर्⡡येक	मतूी ✒त	िनराळाच	मोहकपणा	होता.

अलका	आईबरोबर	 राजवाड✐ातच	 राहत	 होती;	 ⡡यामुळे	 ितची	 ही	 सारी	 ⣶पे
मा⡞या	डो⡬यांपुढून	गेली	होती.	पण	आजपय✒ंत	ती	मा⡞या	डो⡬यांत	मातर्	कधीच	भरली
न⡭हती.	असे	का	 ⡭हावे?	मी	 िवचार	क⣶	लागलो.	सहा	वषा✒चंा	होईपय✒ंत	अलका	माझी
सवंगडी	होती.	मग	मातर्	आमचे	 संबंध	 दुरावले.	मी	होतो	राजपुतर्.	मी	राजवाड✐ात,
नगरात,	राजसभेत,	उ⡡सवात	सव✒तर्	ऐटीने	िमरव	ूलागलो.	ती	होती	दासीची	मुलगी.	ती
मागे-मागे	 राह	ू लागली.	 राजवाड✐ात	 आई⡜या	 हातांखाली	 लहानसहान	 कामे	 क⣶
लागली.	मला	पुढे	राजा	⡭हायचे	होते,	जग⡝जेता	वीर	⡭हायचे	होते.	ती	दासी	होणार	होती.
सदैव	 कुणाची	तरी	 सेवा	करीत	 राहणार	होती.	 ⡡यामुळे	आ⡩ही	 दोघे	एकमेकांपासनू	 दरू
गेलो.

कुठ⡫या	 तरी	 ⡰वगी ✒य	 सुगंधाने	 एकदम	 मला	 धंुद	 क⣶न	 सोडले.	 माझे	 डोळे
िमटलेलेच	 होते.	 उजवा	 हात	 हळूहळू	 वर	 नेऊन	 मी	 पािहले.	 अलका	 वाकून,	 अगदी



संभाळून,	पट्टीवर	थ✉ब	थ✉ब	औषध	सोडीत	होती.	मा⡞या	गालावर	 ित⡜या	 केसांची	एक
बट	 ितला	न	कळत	 ⣵ळू	लागली	होती.	ती	बट	मा⡞या	हाताला	लागली.	 ⡡या	नाजकू
⡰पशा✒ने	माझे	शरीर	 पुलिकत	झाले.	डोळे	उघडले,	तर	अलका	दरू	होईल,	 ⡩हणनू	 ते	न
उघडताच	मी	हसत	⡩हटले,

‘अलका,	माझं	नाक	फार	फार	रागावलंय!्’
‘कुणावर?’
‘डो⡬यांवर.’
‘कुणा⡜या?’
‘मा⡞या.’
‘ते	का,	बाई?’
‘एवढा	संुदर	सुगंध	कुठून	येतो,	हे	⡡याला	कळत	नाही,	⡩हणनू!’
‘⡡या	नाकाला	मला	काही	िवचारायचंय!्’
‘िवचार	की–’
‘⡡याची	देवावर	शर्⢝ा	आहे	ना?’
‘माझं	नाक	काही	नाि⡰तक	नाही!’
‘देवळातली	मतूी ✒	दगडाची	असते,	हे	⡡या	नाकाला	कबलू	आहे	ना?’
‘आहे.’
‘मग	ते	नाक	⡡या	मतूी ✒पुढं	का	वाकतं?	⡡याला	⡡या	मतूी ✒त	देव	िदसतो	का?’
‘तो	िदसला	नाही,	तरी	ितथं	असतो.’
‘⡡या	नाकाला	येणारा	संुदर	सुगंधही	तसाच	आहे.’
अलके⡜या	या	बोल⡠याची	मला	मोठी	गंमत	वाटली.	आ⡩ही	दोघे	जण	ूकाही	पु⡤हा

लहान	होऊन	श⡧दांचे	खेळ	खेळू	लागलो	होतो;	पण	असले	खेळ	खेळ⡠यापे⡕ा	तो	सुगंध
⡛यायची	इ⡜छा	मा⡞या	मनात	पर्बळ	झाली.

मी	अलकेला	⡩हटले,
‘कसला	आहे	हा	वास?’
‘जाई⡜या	फुलांचा;	लहानपणी	फार	आवडायची	ती	तु⡩हांला.’
अलका	⡩हणाली,	ते	खरे	होते;	पण	मध⡫या	काळात	धनु⡯यां⡜या	टण⡡कारांत	आिण

घोड✐ां⡜या	टापांत	जाितकुसुमांचे	ते	लाडीक	कुजबुजणे	मला	कधी	ऐकूच	आले	न⡭हते.
मी	⡩हणालो,
‘अलका,	ती	फुलं	मा⡞या	नाकापाशी	आण.	मला	⡡यांची	⡕मा	भागायची	आहे.’
‘थांबा	हं!	वेणीच	काढून	देते	मी!’
‘वेणी?’
‘हो;	वेणीत	ती	माळली	आहेत	मी.’
‘मग	ती	ितथंच	राह	ूदेत.’
‘का?’
‘त	ूफुलं	ितथनू	काढलीस,	तर	ती	मा⡞यावर	रागावतील.’
‘इ⡮श!’
‘⡡यांचा	तसाच	वास	घेऊ	दे	मला.’
अलका	काहीच	बोलली	नाही.



मी	⡩हणालो,
‘त	ू तु⡞या	 वेणीचा	वास	मला	 िदला	नाहीस,	तर	मी	मोठ✐ानं	ओरडेन.	मग	सारी

माणसं	जागी	होतील–’
पट्टीवर	 घालायचे	 थ✉ब	 मघाशीच	 संपले	 असावेत.	 आपला	 लुसलुशीत	 हात

मा⡞या	ओठांवर	ठेवीत	ती	⡩हणाली,
‘असं	 काही	 क⣶	 नका,	 बाई!	आठ	 िदवस	 राजवाड✐ात	 कुणाचा	 िजवात	 जीव

न⡭हता.	राजवै⢢ांनी	छातीवर	हात	 ठेवनू,	आप⡫या	 दुख⡠याला	उतार	पडला	आहे,	असं
सांिगतलं,	⡩हणनू	आज	कुठं	झोपी	गेली	आहेत	सारी.	राजवै⢢सु⢝ा	पलीकड⡜या	महालात
झोपले	आहेत.	 तु⡩ही	ओरडलात,	की	सारी	माणसं	धावनू	 येतील.	मग	आई	मला	बोचनू
खाईल	 िन	 रागारागानं	 ⡩हणेल,	 ‘सेवासु⢝ा	 नीट	 करता	 येत	 नाही	 काटी ✒ला!’	 ती	 मला
सुळावर	चढवील.’

‘सुळावर	चढ⡠यापे⡕ा	 वेणीचा	 वास	 देणं	 बरं!	 नाही	का?	 हं,	चांग⡫या	 गो⡯टीत
िवलंब	बरा	नसतो,	असं	मोठे	लोक	⡩हणतात!	मी	पाच	अंक	मोजाय⡜या	आत-एक-	दोन-
तीन-चा-चा–’

नंदनवनात⡫या	सव✒	फुलांनी	आपला	सुगंध	⡡या	जाई⡜या	फुलांना	िदला	असावा.
अलके⡜या	 केसांत⡫या	 ⡡या	 वेणीचा	 वास	 घेता-घेता	मी	 धंुद	 होऊन	 गेलो.	 ⡡या

फुलांबरोबर	नाकाला	आिण	गालांना	होणारा	ित⡜या	बटांचा	⡰पश✒	िवल⡕ण	सुखद–	अगदी
उ⡤मादक	होता.

अलका	दरू	होत	आहे,	असे	वाटताच	मी	भान	 िवसरलो.	 ⡡या	 सुगंधाने	अजनूही
माझी	तृ⡥ती	झाली	न⡭हती.	शरीरा⡜या	कणाकणाला	तो	हवाहवासा	वाटत	होता.

मी	 डोळे	 उघडले.	 ती	 दरू	 होऊ	लागली.	लगेच	 मी	 ती	 वेणी	 ित⡜या	 केसांतनू
िहसकावनू	 घेतली.	 दो⡤ही	 हातांनी	 ⡡या	 फुलांचा	चोळामोळा	करीत	मी	 ती	 नाकापाशी
नेली.

कंिपत	⡰वराने	अलका	उदग्ारली,
‘असं	काय	करावं,	युवराज!’
‘अजनू	माझं	समाधान	झालं	नाही.	आणखी-आणखी	सुगंध	हवाय	्मला!’
आपण	काय	करीत	आहोत,	हे	माझे	मला	कळ⡠यापवूी ✒च	मा⡞या	बाहूंचा	िवळखा

ित⡜या	मानेभोवती	पडला.	पुढ⡜याच	⡕णी	ितचे	ओठ	मा⡞या	ओठांवर	टेकले.	मधुर,	अित
मधुर	 अमृत	 भरलेले	 होते	 ⡡या	 ओठांत.	 रखरखीत	 वाळवंटातनू	 चालत	 आले⡫या
पर्वाशासारखे	माझे	ओठ	सुकून	गेले	होते.	मी	तहानेने	⡭याकूळ	झालो	होतो.	ते	अमृत	मी
घटाघटा	िपऊ	लागलो.	‘आणखी,	आणखी.’	एवढा	एकच	मंतर्	माझे	ओठ	पुटपुटत	होते,
केवळ	एका	गो⡯टीची	जाणीव	मला	उरली	होती.	मी	सुखा⡜या	डोहात	पोहत	आहे.	पण	⡡या
डोहाचे	पाणी	पुरेसे	खोल	नाही.

‘हे	काय,	युवराज?’	⡡या	डोहातनू	कुणीतरी	⡩हणाले.
कोण	होती	ती?	म⡡⡰यक⡤या?	मी	डोळे	फाडून	पाह	ूलागलो.	ती	अलकाच	होती.

मा⡞या	श⡪येपासनू	दरू	उभी	होती	ती.	पण	माझे	ओठ	अतृ⡥त	होते.	माझे	मन	असंतु⡯ट
होते.	शरीराचा	कण	 िन	कण	 पेट⡫यासारखा	झाला	होता.	मी	 जे	अमृत	 ⡥यालो	होतो,	 ते
हालाहलापर्माणे	मला	जाळीत	होते.	तो	दाह	शांत	कर⡠याकिरता	मला	आणखी	अमृत	हवे
होते.



अलकेला	 धर⡠याकिरता	 मी	 धडपडत	 उठू	 लागलो.	 मा⡞या	 उज⡭या	 पायातनू
भयंकर	कळ	आली.	बाणाने	िव⢝	पाखरासारखा	आत✒	ची⡡कार	करीत	मी	श⡪येवर	पडलो.

१६
या	िजवावर⡜या	दुख⡠यातनू	बरे	⡭हायला	मला	तीन-चार	मिहने	लागले.	पण	⡡या

रातर्ी	मा⡞या	⡡या	आत✒	ची⡡काराने	सारा	राजवाडा	पर्फुि⡫लत	झाला.	मी	शु⢝ीवर	आलो,
मृ⡡य⡜ूया	दारातनू	परत	आलो,	या	जािणवेने	सवा✒ं⡜या	 िजवांत	जीव	आला.	 वृ⢝	राजवैध
तर	धावतच	मा⡞या	महालात	आले.

एखा⢢ा	लहान	मुलीसारखे	सद	्गिदत	होऊन	ते	अश⣶्	गाळू	लागले.
आठ	िदवस	मी	मृतवत	पडलो	होतो.	⡡या	िविचतर्	म⡜ूछ✇ तनू	मी	शु⢝ीवर	येतो,	की

नाही,	याचीच	आईला	शंका	वाटत	असावी!	नगरात⡫या	सव✒	देवतांना	ती	नाना	पर्कारचे
नवस	 बोलनू	 चुकली	 होती.	 मी	 िहंडू-िफ⣶	 लागाय⡜या	 आतच	 ितने	 ते	 सव✒	 मोठ✐ा
समारंभाने	फेडले.

माझा	ताप	लवकर	उतरला.	पायाचे	हाड	दुखावले	होते.	⡡याने	मातर्	पु⡯कळ	तर्ास
िदला.	पण	अि⡰थसंधी	कर⡠यात	अ⡡यंत	कुशल	असलेला	एक	रानटी	मनु⡯य	राजवै⢢ांनी
पवू✒	आया✒वता✒तनू	मोठ✐ा	 पिरशर्माने	आणिवला.	 ⡡याने	 हे	 हाड	 नीट	 बसिवले.	 पायात
कुठलाही	 दोष	 रािहला	 नाही.	 पण	 हे	 तीन-चार	 मिहने	 माझी	 मोठी	 कुचंबणा	 झाली.
महाला⡜या	 िखडकीतनू	 बाहेर	 उडत	 असलेली	 पाखरे	 िदसली,	 की	 मला	 ⡰वतः⡜या
पांगळेपणाची	चीड	 येई.	 वाटे,	 एखा⢢ा	 िखडकीतनू	 पाखरासारखेच	शरीर	 बाहेर	झोकून
⢢ावे,	मग	 पुढे	काय	 ⡭हायचे	असेल,	 ते	होईल.	घोड✐ाचे	 िखंकाळणे	कानांवर	पडले,	की
माझे	हात	फुरफु⣶	लागत.	मांड✐ांतली	सारी	रग	जागी	होई.	⡰वतः⡜या	 पंगु⡡वाचा	राग
कुणावर	काढावा,	हे	काही	के⡫या	मला	कळत	नसे.	मग	िचडून	मी	मा⡞या	देहाकडे	पाहत
राही.	 गे⡫या	 दहा	 वषा✒ंत	 ⡝या	 शरीराचे	 स⤡दय✒	 आिण	 साम⡢य✒	 वाढिव⡠याकिरता	 मी
अहोरातर्	धडपडलो	होतो,	 ⡡याने	मा⡞यावर	असे	उलटावे?	 छे!	माणसू	शरीरावर	परे्म
करतो,	 ⡡या	परे्माला	 अंत	नसतो.	पण	शरीर	काही	 ⡡या⡜यावर	असे	परे्म	करीत	नाही.
पर्संगी	ते	⡡याचे	वैर	साधते!

अशा	रीतीने	शरीर	 कुणाचे	 वैर	करते,	 हे	शोधनू	काढ⡠याचा	मी	पड⡫या-पड⡫या
पु⡯कळ	 पर्य⡡न	 केला;	 पण	 तो	 कधीच	 सफल	झाला	 नाही.	शरीरापे⡕ा	 िनराळा	असा
ययाित	 मा⡞याम⡣ये	 आहे,	 असे	 मला	 अनेकदा	 वाटे.	 पण	 ⡡याचे	 ⡰व⣶प	 कसे	 जाणनू
⡛यायचे?	 िवचार	करक⣶नही	 हे	 मला	कळेना.	 मन,	 बु⢝ी,	 अंतःकरण	 हे	काही	शरीराचे
अवयव	नाहीत,	⡡यांचे	⡰वतंतर्	अि⡰त⡡व	आहे,	हे	मला	कळत	होते.	पण	शरीराने	माझे	वैर
साधले,	 ⡡या	 वेळी	 ही	 सारी	 काय	 करीत	 होती?	 आठ	 िदवसां⡜या	 मा⡞या	 म⡜ूछ✇ त
राजवै⢢ांनी	 िदले⡫या	अनेक	 दुमी ✒ळ	औषधांबरोबर	मी	 िवषही	 मुकाट✐ाने	⡥यालो	असतो,
⡡या	म⡜ूछ✇ त-	माझे	मन	 कुठे	होते?	माझी	 बु⢝ी	 कुठे	होती?	माझे	 अंतःकरण	 कुठे	होते?
अंधार!	िजकडेितकडे	अंधार!

मी	 िचडून	मा⡞या	पायांकडे,	नाही,	तरी	हातांकडे	पाहत	बसलो,	की	ओठ	हळूच
मा⡞या	कानांत	कुजबुजतात,

‘वेडा	आहेस	 त!ू	 शरीरानं	 काय	 सदैव	 तुझं	 शत⣵्⡡वच	 केलं	आहे?	 ⡡या	 रातर्ी



अलके⡜या	ओठांतलं	अमृत	तुला	कुणी	आणनू	िदलं?	आ⡩हीच	ना?’
ती	 रातर्	 हे	 एक	 मधुर,	अमर	 ⡰व⡥न	 होते.	 ⡡या	 ⡰व⡥नाची	आठवण	झाली	की,

पायां⡜या	वेदनांचा,	ता⡡पुर⡡या	पांगळेपणाचा,	िकंबहुना	मा⡞या	सव✒	दुःखांचा	मला	िवसर
पडे.	बाहेर	 ⡰व⡜छ	ऊन	पडले	असले,	तरी	 ⡡या	 रातर्ी⡜या	 ⡰मृतीसरशी	 ते	मावळे.	मग
हातांत	 िनरांजन	 घेऊन	उ⡨या	असले⡫या	रमणीसारखी	ती	रातर्	मा⡞या	डो⡬यांपुढे	उभी
राही.	तो	जाई⡜या	फुलांचा	मादक	सुगंध,	तो	अलके⡜या	केसांचा	 मृदुल	⡰पश✒,	 ते	 ित⡜या
ओठांतले	मधुर	अमृत–	⡡यां⡜या	⡰मरणाने	माझे	शरीर	रोमांिचत	होई.

⡡या	तीन-चार	मिह⡤यांत	मला	अितशय	 सुख	 िदले	असेल,	तर	 ते	या	 ⡰मृतीने!
वेळी-अवेळी	 ित⡜याशी	 खेळत	बसायचा	 छंदच	मला	जडला.	मातर्	 ⡡या	 सुखाचा	 पु⡤हा
एकदा	आ⡰वाद	 ⡛यावा,	 असे	 वाटत	 असनूही,	 ती	 संधी	 मला	 लाभली	 नाही.	 अलका
अनेकदा	मा⡞या	 सेवेला	 येई,	पण	 िदवसा.	 पु⡤हा	 रातर्ी	ती	कधी	आलीच	नाही.	 रातर्ी
दुस⡶या	अनेक	दासी	आलटून	पालटून	मा⡞या	सेवेत	असत.	⡡यांत	काही	त⣵णही	हो⡡या;
पण	मला	अलकाच	हवी	होती!	ती	जाई⡜या	फुलांची	वेणी	घातलेली,	ती	‘गट्टी	फू	करीन
हं!’	असे	सांगनू	पट्टीवर	औषध	घालणारी,	 ‘हे	काय,	 युवराज!’	असे	अध✒वट	रागाने	 िन
आनंदाने	⡩हणणारी	माझी	बालमैतर्ीण	अलका	मला	हवी	होती.	ती	िदवसा	भोवती	वावरे,
ते⡭हा	 ितची	 पर्⡡येक	 डौलदार	 हालचाल	 माझे	 डोळे	 अधाशीपणे	 िटपनू	 घेत.	 इतर
कुठ⡫याही	दासीिवषयी	असे	आकष✒ण	मला	वाटत	नसे.

अलके⡜या	मधुर	 ⡰मृती⡜या	जोडीने	या	काळात	मला	आनंद	 िदला,	तो	 दुस⡶या
एका	भ⡭य	⡰व⡥नाने.	अि⡰थसंधी	कर⡠यासाठी	आणलेला	तो	मनु⡯य	आया✒वत✒भर	 िफरला
होता.	नाना	पर्कार⡜या	 गुहा,	अर⡠ये,	नगरे,	समुदर्,	ड⤠गर,	 मंिदरे,	माणसे	या	सवा✒चें	तो
अितशय	 रसभिरत	 वण✒न	करी.	 ⡡या	 वण✒नांनी	 नकळत	मा⡞या	मनात	 एक	 संुदर	 ⡰व⡥न
िवणले.	अ⡮वमेधाकिरता	सोडलेला	घोडा	 घेऊन	आपण	 िनघालो	आहोत,	या	सव✒	 र⡩य,
भीषण	गो⡯टी	आपण	आप⡫या	डो⡬यांनी	पाहत	आहोत,	 ⡡या	 िविवध	स⤡दया✒चंा	आपण
आ⡰वाद	घेत	आहोत	आिण	आपण	नवनवे	पर्देश	पादाक्रांत	करीत	आहोत,	असे	ते	⡰व⡥न
होते.	 ⡡या	 ⡰व⡥ना⡜या	 शेवटी	मी	 िदि⡚वजयी	वीर	 ⡩हणनू	परत	आलो	आहे	आिण	मला
ओवाळणा⡶या	दासीतं	अगर्भागी	अलका	पंचारती	घेऊन	उभी	आहे,	असे	मला	िदसे.

मी	पणू✒पणे	बरा	झालो.
हे	⡰व⡥न	सु⢝ा	वृ⢝	अमा⡡यां⡜या	आिण	मा⡞या	इतर	गु⣶ं⡜या	कानांवर	मी	घातले.

ते	 ⡡यांना	 आवडले.	 आई	 नको	 नको	 ⡩हणत	 असतानाही	 बाबांनी	 नगरदेवते⡜या	 एका
उ⡡सवात	अ⡮वमेधाची	घोषणा	केली.

१७
ते	 िदवस	 अजनू	 आठवतात	 मला!	 पराक्रमी	 पु⣵षां⡜या	 पुत⡬यांसारखे	 ते

डो⡬यांपुढे	 उभे	 राहतात.	 ⡡या	 रातर्ी	अजनूही	माझे	मन	 फुलिवतात.	 ⡝यांचा	 पर्⡡येक
पद⡕ेप	उ⡤मादाने	ओथंबलेला	आहे,	अशा	िवलािसनीसंार⡙या	⡡या	भासतात.

जवळजवळ	दीड	वष✒	मी	अ⡮वमेधा⡜या	घोड✐ाबरोबर	िफरत	होतो.	पावलोपावली
या	 पर्ाचीन	 पिवतर्	 भमूीचे	 स⤡दय✒	 पाहत	 होतो.	 पंचमहाभतूां⡜या	 तालावर	 गाियली
जाणारी	 ितची	असं⡙य	 गोड	 गीते	 कानांत	 साठवनू	 ठेवीत	 होतो.	 ितची	 नवीनवी	 नृ⡡ये



डो⡬यांत	सामावनू	 घेत	 होतो.	 उ⢘र,	 पि⡮चम,	 दि⡕ण	आिण	 पवू✒	असा	अ⡮वमेधा⡜या
घोड✐ाचा	माग✒	होता.	पर्⡡येक	भागातील	भमूी	िकती	मनोहर	होती!	ॠतॠूतलूा	ती	नवी
संुदर	व⡰तरे्	 नेसत	 होती.	नाना	 पर्कार⡜या	अलंकारांनी	नटत	 होती.	एखा⢢ा	 वेळी	ती
लोकमाता	सजीव	होऊन	मा⡞यापुढे	उभी	रािहली	आहे,	असा	मला	भास	होई;	मग	न⢢ा
या	 ित⡜या	 दु⡚धधारा	 वाटत.	 पव✒तां⡜या	 ⡰तनांतनू	 वाहणा⡶या	या	धारांनी	 ती	आप⡫या
लाखो	लेकरांचे	पोषण	करीत	आहे,	या	क⡫पनेने	मी	पुलिकत	होई.

कधीकधी	रातर्ी	आईची	मतूी ✒	डो⡬यांपुढे	उभी	राही.	मग	ितला	िदले⡫या	वचनाची
आठवण	मला	होई.

‘नाही,	 मी	कधीही	 सं⡤यासी	 होणार	 नाही.’	असे	 मी	आईला	 वचन	 िदले	 होते.
⡡यातला	श⡧द	न	्श⡧द	मी	खरा	क⣶न	दाखिवला	होता.	जगाकडे	पाठ	 िफरिव⡠याऐवजी
⡡याला	त⤠ड	⢢ायला	मी	िनघालो	होतो.	मी	जग	सोडून	रानावनांत	पळून	जाणार	न⡭हतो.
मी	ते	िजंकून	अंिकत	करणार	होतो.

आम⡜या	 घोड✐ाला	 फार	 थोड✐ा	 रा⡝यांत	 िवरोध	 झाला.	 बाबांनी	 आप⡫या
शौया✒ने	सा⡶या	आया✒वता✒त	भीती	 िनमा✒ण	क⣶न	 ठेवली	होती.	पर्⡡य⡕	 इंदर्ाचा	पराभव
करणा⡶या	 नहुष	 राजाचा	 अ⡮वमेध!	 मग	 ⡡याचा	 घोडा	 अडिव⡠याची	 छाती	 कुणाला
होणार?	⡝यांनी	अिवचाराने	िवरोध	केला,	⡡यांना	ययाित	हा	िप⡡याला	शोभेल	असाच	पुतर्
आहे,	हे	मी	कृतीने	दाखवनू	िदले.

अस⡫या	सा⡶या	लहानमोठ✐ा	संघषा✒ंत	मला	परमावधीचा	आनंद	होई.	मृगयेत	मी
िनपुण	 होतो.	 बहुतेक	 पशूंची	 िशकार	 मी	 लीलेने	 केली	 होती.	 पण	 समोरासमोर	 उ⡨या
रािहले⡫या	आिण	आप⡫यापर्माणेच	श⡰तर्ा⡰तर्ांनी	स⡝ज	झाले⡫या	मानवी	शत⣶ं्वर
मात	कर⡠यात	अगदी	 वेगळा	आनंद	असतो.	अशा	 वेळी	 वीरां⡜या	 बाहूंना	खरे	 ⡰फुरण
चढते.	 मृगयेपे⡕ा	 यु⢝ात	 िमळिवले⡫या	 िवजयाचा	आनंद	अिधक	 उ⡤माद	आणतो.	 ⡡या
उ⡤मादासाठी	मी	आसुसलेला	होतो.	नगरदेवते⡜या	उ⡡सवात	मी	⡰वतःचा	पर्ाण	धो⡘यात
घातला,	तो	 ⡡या	उ⡤मादाची	गोडी	मला	कळू	लागली	होती,	⡩हणनूच!	पण	काही	झाले,
तरी	तो	पशवूर	िमळवलेला	िवजय	होता.

या	पय✒टनात	मोठमोठे	राजे-महाराजे	जे⡭हा	मा⡞यापुढे	लोटांगण	घाल	ूलागले,	मी
मी	 ⡩हणिवणारे	वीर	 जे⡭हा	ची	ंची	ंकरीत	 दाती	 तृण	ध⣶न	मला	शरण	आले,	 ते⡭हा	मी
आनंदा⡜या	उ⢘ंुग	 िशखरावर	जाऊन	उभा	रािहलो.	लहानपणी	पर्ाज⡘ताचे	झाड	हलवनू
⡡या⡜या	 फुलांचा	खाली	 पडलेला	सडा	 पाह⡠यात	मला	मोठा	आनंद	 वाटे.	आकाशवृ⡕
हलवनू	 न⡕तर्ांनी	सारी	 पृ⡢वी	आलंकृत	क⣶न	 टाकावी,	अशी	क⡫पना	आता	 मा⡞या
मनात	 येऊ	लागली.	असा	 िवचार	मनात	आला,	तरी	लगेच	वाटे,	 िकती	 वेडा	आहे	मी!
म⡣यरातर्ी	लखलखणा⡶या	न⡕तर्ांकडे	टक	लावनू	पाहत	बस⡠यात	जो	आनंद	आहे,	तो
काही	ही	आकाशातली	झंुबरे	फोडून	⡡यांत⡫या	दीप⡝योती	िवझिव⡠यात	नाही.

या	पय✒टनात	अनेकदा	मला	झोप	 येत	नसे.	आई⡜या	आठवणीमुळे	 िकंवा	अ⡤य
कारणांमुळे	मी	अ⡰व⡰थ	होई,	असे	नाही.	कस⡫या	तरी	अनािमक	 हुरहुरीने	माझी	िनदर्ा
नाहीशी	 होई.	 शरीर	 शर्ांत	 झालेले	 असे.	 पण	 रथाचा	 चपळ	 घोडा	 आप⡫या	 मंद
सोब⡡याकडे	दुल✒⡕	क⣶न	चौखरू	धाव	ूलागतो	ना?	तसे	माझे	मन	थकले⡫या	शरीराची	पवा✒
न	करता	⡰वैर	भर्मण	करी.	ज⡤म,	मृ⡡य,ू	पर्ीती,	धम✒,	ई⡮वर,	अस⡫या	गहन	पर्⡮नां⡜या
चक्र⡭यहूात	 ते	 िशरे.	 ⡡यातनू	बाहेर	पडताना	माझी	 िवल⡕ण	तरे्धा	होई.	 मृ⡡यचेू	स⡡य



⡰व⣶प	जाण	ूइि⡜छणा⡶या	निचकेताची	कथा	मला	खोटी	वाटे.	मा⡞या	देहाचा	कण	िन	कण
⡩हणे,

‘मला	जगायचंय,्	मला	जगायचंय!्’	.
मन	⡡याला	उपहासाने	पर्⡮न	करी,
‘मग	अ⡮वमेधा⡜या	 घोड✐ाबरोबर	 त	ूकशाला	 धावतो	आहेस?	 कुठं	 तरी	 घोडा

अडिवला	 जाईल,	 घनघोर	 यु⢝	 होईल.	 कदािचत	 ⡡या	 यु⢝ात	 त	ू धारातीथी ✒	 पडशील!
⡝याला	जगायचंय,्	⡡यानं,	िजथं	मृ⡡य	ू⡰वछंद	क्रीडा	करीत	असतो,	ितथं	पाऊल	कशाला
टाकावं?’

हा	कलह	काही	 के⡫या	मला	 िमटिवता	 येत	नसे.	मग	 पु⡯पश⡪यासु⢝ा	मला	टोचू
लागे.	मी	बाहेर	येई.	न⡕तर्ांकडे	पाही,	गुदगु⡫या	करीत	पळणा⡶या	वा⡶याशी	गो⡯टी	करी.
शेजार⡜या	आंबराईतली	झाडे	मधेच	काही	तरी	 कुजबुजत.	 ते	मी	ऐकत	बसे.	जवळ⡜या
जलाशयातनू	चक्रवाक	आिण	चक्रवाकी	यांचे	क्रंदन	ऐकू	येई.	ते	⡗दयंगम	क⣵ण	संगीत
मा⡞या	मनाला	मोहनू	टाकी.	मधेच	एखादी	चांदणी	आकाशातनू	िनखळून	पडे.	पेटले⡫या
लाकडातनू	उडणा⡶या	िठणगीसारखी	ती	िदसे.	हळूहळू	मा⡞याभोवती	शांतीचे	सामर्ा⡝य
पसरे.	मा⡞या	िनवास⡰थानापाशी	एवढा	मोठा	सैिनकांचा	तळ	पडलेला	असे,	पण	म⡣यरातर्
उलटून	 दोन	 घटका	झा⡫या	 की,	 घोड✐ाचे	 िखंकाळणेसु⢝ा	 ऐकू	 येत	 नसे.	 वृ⡕ांवर⡫या
पाखरांची	 िकलिबल	 के⡭हाच	शांत	झालेली	असे.	आता	 ⡡यांची	झोपेतली	 चुळबुळही	 बंद
होई.	जीवमातर्ाची	ही	शांती	पाहनू	नकळत	मा⡞या	त⤠डून	पर्ाथ✒नामंतर्	िनघत.	अगदी
मंद	⡰वरात	मी	ते	⡩हणे.	शेवटी	हात	जोडून	मी	आकाशाकडे	आिण	सभोवती	पसरले⡫या
धिरतर्ीकडे	पर्स⡤न	दृ⡯टीने	पाहत	असे	आिण	तृ⡥त	मनाने	⡩हणे,

‘ॐ	शांित:	शांित:	शांित:|’
मग	 िनदर्ा	आपले	 तलम	 रेशमी	 व⡰तर्	 हळूच	 मा⡞या	 अंगावर	 पसरी	आिण

अंगाई-	गीत	⡩हण	ूलागे.

१८
िदवसा	लाभणारा	पराक्रमाचा	उ⡤माद	िजतका	िपर्य	होता,	िततकीच	रातर्ीची	ही

शांतीही	मला	िपर्य	होती.	या	दो⡤हीचंा	मेळ	कसा	घालायचा,	हे	मातर्	काही	के⡫या	मला
समजत	नसे.	अ⡮वमेधा⡜या	घोड✐ामागनू	मी	जात	होतो.	कालवृ⡕ावरले	एक	एक	पान
गळून	पडत	होते.	या	भर्मंतीत	शांती	आिण	उ⡤माद	यांची	िकती	िविवध	⣶पे	मी	पािहली!

नृ⡡यात	 गंुग	 होऊन	 गेले⡫या	 नित✒केचे	 व⡰तर्	 िकंिचत	 िवलग	 होऊन	 ित⡜या
अंगकांतीचे	ओझरते	दश✒न	होते	ना?	 कैक	 वेळा	तसे	भासणारे	 शु⢝	चतुथी ✒चे	चांदणे	मी
डो⡬यांनी	⡥यालो.

एकदा	 िकर✒	अर⡠यात	आमचा	तळ	पडला	होता.	काळोख	दाटत	चालला	होता.
िजकडेितकडे	 िकरिकरणारे	 रातिकडे	आिण	 गुरगुरणारी	 ⡮वापदे.	म⡣यरातर्	उलटून	 गेली,
तरी	 मला	 झोप	 येईना.	 कंटाळून	 मी	 बाहेर	 आलो	 आिण	 एखादा	 य⡕भमूीत	 पर्वेश
के⡫यापर्माणे	िवि⡰मत	झालो.	मा⡞या	समोर⡜या	उंच,	घनदाट	वृ⡕ां⡜या	जाळीतनू	हसरे
चांदणे	हळूच	खाली	उतरत	होते.

⡡या	चांद⡠यापर्माणे	पािहलेला	वणवाही	अजनू	मा⡞या	⡰मरणात	आहे.	जण	ूसारे



अर⡠य	 पेटले	 होते.	 पण	 ⡡या	 दृ⡮यात	 केवळ	 भयानकता	 न⡭हती;	 भ⡭यताही	 होती.
सृि⡯टदेवतेचे	पर्चंड	य⡖कंुड	वाटले	 ते	मला.	अशाच	एका	य⡖कंुडात	पाव✒तीने	पती⡜या
परे्मासाठी	उडी	घातली.	ती	सती	झाली.	तो	वणवा	पाहताना	पर्ीतीची	ही	अमर	कथा
मला	आठवली.	 मनात	आले,	 माझी	 कुणी	 तरी	 परे्यसी	असायला	 हवी	 होती;	 ित⡜या
िकंका⡬या	 ऐकून	 मी	 या	 अि⡚न⡝वाळांत	 िशरलो	 असतो	आिण	 ितला	 सुख⣶प	 बाहेर
काढली	 असती.	 ित⡜यावरले	 माझे	 हे	 उ⡡कट	 परे्म	 पाहनू	 सा⡶या	 देवांनी	 मा⡞यावर
पु⡯पवृ⡯टी	केली	असती!	कुणीतरी	पर्ितभावान	कवी	दरू	देशाहनू	माझे	दश✒न	घे⡠याकिरता
आला	असता	आिण	⡩हणाला	असता,

‘युवराज	ययाित,	आज	माझं	जीवन	कृताथ✒	झालं.	ज⡤माला	येऊन	जे	पाहायचं,
ते	पािहलं.	महाका⡭याला	िवषय	िमळाला	मला.’

१९
शांती	आिण	उ⡤माद	यांचे	या	भर्मणात	 िकती	⣶पांनी	मला	दश✒न	झाले,	⡩हणनू

सांग!ू	 धिरतर्ी⡜या	 अंगावर	 उ⡨या	 रािहले⡫या	 रोमांचांसारखी	 भासणारी	 िहरवळ	आिण
आप⡫या	 पु⡯ट	 दंडांनी	 आकाश	 सावर⡠याकरता	 गवा✒ने	 उभे	 असलेले	 देवदार	 वृ⡕!
आशीवा✒दा⡜या	 वेळी	 पुरोिहतांनी	 गंगाजलाने	पर्ो⡕ण	करावे,	अशी	वाटणारी	पावसाची
िझमिझम	 आिण	 पर्लयकाळ⡜या	 पर्चंड	 लाटांची	 आठवण	 क⣶न	 देणा⡶या	 ⡡यां⡜या
ह⢘ी⡜ंया	 स⤠डेसार⡙या	 धारा!	 करंगळीवर	 पळभर	 बसले,	 तर	 जण	ू काही	 िचमुकली
र⡡नजिडत	 अंगठी	घातली	आहे,	असा	पाहणाराला	भास	उ⡡प⡤न	करणारे	 संुदर,	 िचमणे
फुलपाख⣶	 आिण	 घोड✐ासकट	 सैिनकाला	 िगळून	 टाकून,	 झाडाला	 िवळखा	 घालीत
⡡यांचा	चुराडा	करणारा	भयंकर	अजगर!	देवालयाची	उ⢘ंुग	गोपुरे	आिण	गिणकांची	मनोहर
मंिदरे!	 तीन	 तीन	 पु⣵ष	 उंचीचे	 वीरांचे	 पुतळे	 आिण	 ड⤠गरा⡜या	 अंतरंगात	 कोरले⡫या
रमणी⡜ंया	मोहक	आकृती!

अशीच	एक	रतीची	मतूी ✒	पाहायला	मी	गेलो	होतो.	बरोबरचे	सारे	सैिनक	बाहेर	उभे
होते.	 मतूी ✒	 मोठी	 संुदर	 होती.	 शंकराने	 मदनाला	 जाळून	 टाक⡫यानंतर	 शोक	 करीत
असलेली	 रती	होती	ती.	मी	 ित⡜याकडे	 िकतीतरी	 वेळ	टक	लावनू	पाहत	उभा	 रािहलो
होतो.	 ितचा	पदर	ढळला	होता.	मोकळे	 केस	पाठीवर	⣵ळत	होते.	ती	एक	 िनजी ✒व	मतूी ✒
आहे,	हे	हळूहळू	िवस⣶न	गेलो	मी.	आपण	काय	करीत	आहोत,	हे	कळ⡠या⡜या	आधीच	मी
पुढे	झालो	आिण	 ⡡या	 संुदर	 मतूी ✒⡜या	 मुखाचे	 मोठ✐ा	आवेगाने	 चंुबन	 घेतले.	 थंडगार
दगडा⡜या	⡰पशा✒ने	मी	 शु⢝ीवर	आलो	नसतो,	तर	 ⡡या	मतूी ✒ची	ल⡕	ल⡕	 चंुबने	 घेऊनही
माझी	तृ⡥ती	झाली	नसती.

दगडा⡜या	⡰पशा✒ने	मी	दचकलो.	दरू	झालो,	मा⡞या	मनात	आले,	आप⡫या	हातनू
पाप	घडले	तर	नाही	ना?	⣵ख⣵खणा⡶या	मनाचे	मी	समाधान	 केले-	रती	ही	काही	 कुणी
देवता	न⡭हे.	ित⡜या	मतूी ✒चे	चंुबन	घे⡠यात	कसले	आले	आहे	पाप?

२०
अ⡮वमेधाचा	 घोडा	 आता	 पवू✒	 आया✒वता✒त	 आला	 होता.	 िनिबड	 अर⡠यांनी

गजबजलेली	 भमूी	 होती	 ती.	 अधनूमधनू	 मनु⡯यव⡰ती.	 ⡘विचत	 एखादे	 मोठे	 नगर.



िजकडेितकडे	व⡤य	लोकांची	 रा⡝ये,	 ⡡यामुळे	 यु⢝ाचा	पर्संगच	फारसा	 कुठे	आला	नाही.
मला	अगदी	कंटाळा	आला	या	मा⡞या	जीवनक्रमाचा.

या	 पर्देशात	 ह⢘ी	 िवपुल	 आहेत.	 ते⡭हा	 या	 न⡭या	 पर्कार⡜या	 मृगयेत	 मन
गंुतवायचे	 मी	 ठरिवले.	 मोठेमोठे	 रानटी	 ह⢘ी	 रातर्ी	अर⡠यात⡫या	जलाशयावर	 पाणी
⡥यायला	 येतात,	असे	 ऐकले.	 एखा⢢ा	 ह⢘ीची	आपण	 एकट✐ाने	 िशकार	 करावी,	असे
मा⡞या	मनात	घेतले.	एका	म⡣यरातर्ी	कुणालाही	बरोबर	न	घेता	मी	अर⡠यात	खपू	आत
गेलो.	एका	जलाशया⡜या	बाजलूा	असले⡫या	उंच	वृ⡕ावर	चढून	बसलो.	मोठा	रोमांचकारी
अनुभव	होता	तो!	काळोखाचा	समुदर्	भोवताली	पसरला	होता.	चार	हातांपलीकडची	व⡰तू
⡰प⡯ट	िदसत	न⡭हती.	ताप	आले⡫या	माणसापर्माणे	सारे	अर⡠य	जण	ूकाही	क⡠हत	होते.
अनेक	 िचतर्िविचतर्	आवाज	 एकमेकांत	 िमसळून	 कानांवर	 पडत	 होते.	 वात	 झालेला
मनु⡯य	मधेच	ओरडतो	ना?	तशी	वाघाची	डरकाळी	कुठून	तरी	ऐकू	आली.

अशा	ि⡰थतीत	ह⢘ीची	िशकार	कर⡠यात	बर्⢻ानंद	होता.	माझे	पंचपर्ाण	कानांत
उभे	 रािहले.	 ह⢘ी	 पाणी	 ⡥यायला	 लागला,	 की	 ⡡याचा	 बुडबुड	 आवाज	 होतो,	 हे	 मी
अनेकांकडून	 ऐकले	 होते.	 ⡡या	आवाजाकडे	 माझे	सारे	ल⡕	लागले	 होते.	 हळूहळू	 इतर
आवाज	मला	ऐकू	येईनासे	झाले.	एकेक	पळ	घटकेसारखे	वाटू	लागले.

मा⡞या	कानांवर	एक	अ⡰प⡯ट	आवाज	आला.	 डुब-्डुब-्डुब-्बुड्-बुड्-बुड्.	मा⡞या
सवा✒ंगातनू	 वीज	 सळसळली.	 दरूचे,	 काही	 ⡩हट⡫या,	 काही	 िदसत	 न⡭हते.	 केवळ
आवाजा⡜या	 अनुरोधाने	 बाण	 टाकायचा.	 तो	 लागला,	 की	 ह⢘ी	 ची⡡कार	 करील.	 मग
भराभर	⡡याच	जागी	बाण	सोडायचे,	असे	मी	मनात	योजनू	ठेवले	होते.

‘डुब-्डुब-्डुब-्बुड्-बुड्-बुड्-’	मी	बाण	टाकला.	⡡याने	ल⡕यभेद	के⡫याचा	आवाज
आिण	⡡या⡜या	पाठोपाठ	एक	कक✒ श	मानवी	⡰वर	हे	दो⡤ही	एकदम	मा⡞या	कानांवर	पडले!

‘कुणी	टाकला	बाण?	पापी	माणसा,	पुढे	ये,	नाही	तर–’
मा⡞या	अंगाला	दरद⣶न	घाम	सुटला.	बाण	ह⢘ीला	लागला	न⡭हता.	⡡याने	कुणा

तरी	कोिप⡯ट	 मुनीला	 दुखिवले	होते.	तो	लगेच	शापवाणी	उ⡜चारील!	 कंिपत	 ⡰वराने	मी
वृ⡕ाव⣶न	मोठ✐ाने	⡩हणालो,

‘मुिनराज,	⡕मा	करा	मला.	मोठा	अपराध	झाला	मा⡞या	हातनू!’
⡡या	 वृ⡕ावरली	 खारसु⢝ा	 मा⡞याइतका	 चपळाईने	 खाली	 उतरली	 नसेल!

अंधारातच	मी	⡡या	आवाजा⡜या	रोखाने	गेलो.	जलाशया⡜या	काठाला	झाडी	थोडी	िवरळ
झाली	होती.	चांद⡠या⡜या	 मंद	 मंद	पर्काशात	 ितथे	एक	मानवी	आकृती	उभी	असलेली
मला	 िदसली.	 भतूिपशाचासारखी	 भासत	 होती	 ती.	 मी	 लगबगीने	 पुढे	 झालो.	 ⡡या
आकृती⡜या	मुदरे्कडे	न	पाहता	ितचे	पाय	ध⣶	लागलो.

झटकन	्ती	आकृती	मागे	सरकली.	मला	श⡧द	ऐकू	आले–
‘पापी	मनु⡯याचा	⡰पश✒	मला	चालत	नाही.’
‘मी	पापी	नाही,	महाराज.	मृगये⡜या	नादानं	मी	इथं	आलो.	ह⢘ी	पाणी	पीत	आहे,

असं	वाटून	मी	बाण	टाकला.	मी	⡕ितर्य	आहे.	मृगया	हा	माझा	धम✒	आहे.’
‘धम✒	आिण	अधम✒	यां⡜या	गो⡯टी	त	ूमला	सांगतोस?	मी	वर्त⡰थ	योगी	आहे.

आज⡤म	बर्⢻चारी	आहे.	⡰तर्ी⡜या	ओठांनी	तुझे	ओठ	िवटाळले	आहेत,	की	नाहीत?	खरं
बोल?	या	दृ⡯टीनं	त	ूपिवतर्	असशील,	तरच	तुला	माझे	पाय	धरता	येतील.’

खोटे	बोल⡠याचा	धीर	मला	होईना.	 ⡡या	 रातर्ी	मी	आवेगाने	 घेतलेले	अलकेचे



चंुबन	 मा⡞या	 डो⡬यांसमोर	 उभे	 रािहले.	 हा	 योगी	 ितर्काल⡖ानी	असेल.	आपण	खोटे
बोललो,	तर	त⡡काळ	⡡याला	कळेल.	तो	शापनू	भ⡰म	करील	आप⡫याला!	मी	मुकाट✐ाने
खाली	मान	घालनू	उभा	रािहलो.

तो	योगी	कठोर	⡰वराने	⡩हणाला,
‘लंपट	कुठला!’
मी	लंपट	होतो?	⡰तर्ी⡜या	⡰पशा✒त	एवढे	पाप	असते?	मग	जगातली	सारी	माणसे

पापीच	आहेत	का?	छे!	काय	बोलावे	आिण	काय	करावे,	हे	मला	कळेना.
योगी	उदग्ारला,
‘तु⡞यासार⡙या	 ⡕ुदर्	माणसाबरोबर	बोलायला	 वेळ	नाही	मला.	म⡣यरातर्ी⡜या

चार	 घटकांत	 कुणा⡜याही	 दृ⡯टीस	 न	 पडता	 मी	 सव✒	आि⡤हकं	 उरकतो	आिण	 ⡣यान⡰थ
बसतो.’

िकंिचत	पुढे	होऊन	⡡याने	पा⡠यात	आपला	कमंडल	ूबुडिवला.	तो	भ⣶न	घेऊन	तो
परत	वळला.	मी	⡡या⡜यापुढे	गुडघे	टेकले,	हात	जोडले	आिण	⡩हणालो,

‘महाराज,	मला	आपला	आशीवा✒द	असावा.’
‘वाटेल	⡡याला	आशीवा✒द	⢢ायला	मी	काही	भोळा	शंकर	नाही!	त	ूकोण	आहेस,	हे

कळ⡫यावाचनू	मी	तुला	आशीवा✒द	कसा	देऊ?’
‘मी	राजपुतर्	आहे.’
‘मग	त	ूआशीवा✒दाला	अपातर्	आहेस.’
‘ते	का?’	मी	भीत-भीत	पर्⡮न	केला.
‘त	ू देहाचा	 दास	 आहेस,	 ⡩हणनू.	 िजतकं	 वैभव	 अिधक,	 िततका	 आ⡡⡩याचा

अधःपात	मोठा!	तु⡞यासारखा	राजपुतर्	पंचप⡘वा⡤नं	खातो	आिण	िज⡭हेचा	गुलाम	बनतो.
तो	 संुदर	 व⡰तरं्	 व	अलंकार	 धारण	 करतो	आिण	 देहाचा	 दास	 बनतो.	 पळापळाला	 तो
⡰पश✒सुखा⡜या	आिण	 दृि⡯टसुखा⡜या	आहारी	जातो.	 सुवािसक	 फुलं	आिण	 सुगंधी	 तेलं
यांचा	तो	मनसो⡘त	उपभोग	घेतो	आिण	घर्ाण✉ िदर्याचा	गुलाम	होतो.	तो	पर्जेवर	रा⡝य
करतो;	पण	 ⡡याची	 इंिदर्यं	 ⡡या⡜या	मनावर	 रा⡝य	करीत	असतात.	सव✒	 इंिदर्यसुखांचा
संगम	⡰तर्ीसुखात	होतो.	 ⡩हणनू	आ⡩ही	योगी	 ते	सव✒	शरीरसुखांत	 िनिष⢝	मानतो.	जा,
राजपुतर्ा,	जा.	तुला	माझा	आशीवा✒द	हवा	असेल,	तर	सव✒	ऐिहक	गो⡯टीचंा	⡡याग	क⣶न
त	ूमा⡞याकडं	ये.	मग-’

‘मी	कधीही	सं⡤यासी	होणार	नाही,	असं	वचन	िदलंय	्मी,	महाराज!’
‘कुणाला?’
‘मा⡞या	आईला!’
यो⡚या⡜या	मनात	कुतहूल	जागृत	झाले	असावे.	⡡याने	उ⡡सुकतेने	िवचारले,
‘ते	का?’
‘माझा	वडीलभाऊ	लहानपणीच	िवर⡘त	होऊन	कुठं	पळून	गेला.	अजनू	ते	 दुःख

माझी	आई	िवसरली	नाही.’
‘तुझा	वडीलभाऊ?’
‘होय,	महाराज.	तो	कदािचत	आप⡫याला	कुठं	ना	कुठं	भेटलाही	असेल.	तो	कुठं

असतो,	हे	कळलं,	तर	मी	आईला	हि⡰तनापुराहनू	घेऊन	येईल–’
‘हि⡰तनापुराहनू?	त	ूहि⡰तनापरूचा	राजपुतर्	आहेस?’



‘होय,	महाराज.’
‘तुझं	नाव?’
‘ययाित.’
‘तु⡞या	वडील	भावाचं	नाव?’
‘यित.’
‘यित?’	 िकंिचत	 घोग⡶या	आवाजात	 ⡡या	 यो⡚याने	 उ⡜चारलेला	 तो	श⡧द	 मोठा

िविचतर्	वाटला	मला.	जण	ूकाही	भोवताल⡜या	ड⤠गरातनू	आलेला	तो	मा⡞या	श⡧दाचा
पर्ित⡣वनीच	होता!

मघापे⡕ा	 ⡡या	 यो⡚याची	 आकृती	 मला	 अिधक	 ⡰प⡯ट	 िदस	ू लागली.	 मा⡞या
खां⢢ावर	हात	ठेव⡠याकिरताच,	की	काय,	⡡याने	आपला	डावा	हात	पुढे	केला.	तो	िकंिचत
कापत	आहे,	असे	भासले	मला.	छे!	म⡣यरातर्	मागे	पडली	होती.	अर⡠यात	थंडगार	वारा
सुटला	होता.	तो	झ⤠बत	अस⡫यामुळे	तो	कृश	हात	कंप	पावत	असावा!

‘मा⡞यामागनू	 ये.’	 एवढेच	श⡧द	 उ⡜चा⣶न	 तो	 योगी	चाल	ूलागला.	 थोडे	 पुढे
जाऊन	⡡याने	मागे	वळून	पािहले.	मी	जाग⡜या	जागी	उभा	होतो.	तो	िकंिचत	मुद	ू⡰वराने
⡩हणाला,

‘ययाित,	तुझा	थोरला	भाऊ	तुला	आ⡖ा	करीत	आहे.	चल,	मा⡞यामागनू	ये.’

२१
यतीची	 गुहा	फार	 दरू	 न⡭हती.	 पण	 ितथे	जाईपय✒ंत	 माझे	काळीज	अर⡠यातले

िचतर्िविचतर्	 आवाज	 ऐकून	 पळत	 सुटणा⡶या	 सशासारखे	 थरथरत	 होते.	 याने	 मला
गुहेतच	 क⤠डून	 ठेवले,	 तर?	 मी	 मोठा	 यो⢝ा	 असेन;	 पण	 अशा	 हठयो⡚यांना	 नाना
पर्कार⡜या	 िस⢝ी	 वश	असतात.	 रागारागाने	 ⡡याने	 एखा⢢ा	 पर्ा⡠यात	आपले	 ⣶पांतर
क⣶न	टाकले,	तर?	अ⡮वमेध	 िजथ⡫या	 ितथे	राहील,	 युवराजांना	पाताळात⡫या	नागांनी
नेले,	की	आकाशात⡫या	य⡕-गंधवा✒नंी	पळिवले,	 हे	मा⡞याबरोबर⡜या	 सैिनकांना	कधीच
कळणार	 नाही!	 ते	 खाली	 मान	 घालनू,	 जड	 पावलांनी	 हि⡰तनापरूला	 जातील.	 बाबा
कपाळाला	हात	लावनू	बसतील.	ययु	नाहीसा	झाला,	हे	ऐकून	आई	मिू⡜छ✒त	होईल.

आशेपर्माणे	 भीतीमुळेही	 मनु⡯य	 नाही	 नाही	 ⡡या	क⡫पना	क⣶	लागतो.	 यित
उ⡨या	ज⡤मात	मला	पिह⡫यांदा	भेटत	होता.	माझे	मन	या	आकि⡰मक	भेटीने	कसे	फुलनू
जायला	हवे	होते.	पण	⡡या⡜या	बोल⡠याने	ते	गारठून	गेले	होते.	गुहेत	गे⡫यावर	⡡या⡜याशी
काय	बोलावे,	या	िवचारात	मी	पडलो.

लवकरच	आ⡩ही	िनवास⡰थानापाशी	आलो.	ती	एक	वेडीवाकडी	गुहा	होती.	काटेरी
वेलीनंी	ितचे	त⤠ड	झाकून	गेले	होते.	यतीने	एका	हाताने	काही	वेली	दरू	के⡫या,	ते⡭हा	कुठे
ितथे	गुहा	आहे,	हे	मा⡞या	ल⡕ात	आले.	⡡या⡜या	मागोमाग	अंग	चो⣶न	मी	आत	गेलो.
तरी	 गुहे⡜या	 त⤠डावर⡫या	 वेली⡜ंया	चार-पाच	काट✐ांचे	ओरखडे	 मला	 िमळालेच.	 ⡡या
काटेरी	दारातनू	मी	आत	जातो,	न	जातो,	तोच	वाघाचे	 गुरगुरणे	ऐकू	आले!	माझा	हात
धनु⡯यबाणांकडे	गेला.	यित	मागे	वळून	हसनू	⡩हणाला,

‘अंहं,	 इथं	 ⡡याचं	 काम	 नाही.	 तुझा	 वास	 येऊन	 तो	 गुरगुरला.	 एरवी	 एखा⢢ा
सशासारखा	इथं	पडून	असतो	तो.	मी	िजथं	जातो,	ितथले	िहंसर्	पश	ूमाझे	िमतर्	होतात.



माणसापे⡕ा	तेच	अिधक	पिवतर्	असतात.’
जाता-जाता	 यतीने	 ⡡या	 वाघाचे	 म⡰तक	 थोपटले.	 तो	 एखा⢢ा	 मांजरा⡜या

िपलासारखा	यतीशी	खेळू	लागला.
आता	गुहे⡜या	अगदी	आत⡫या	भागात	मी	आलो.	अपवू✒	चमकदार	पर्काश	ितथे

पसरला	 होता.	 मी	 चोह⤠कडे	 पािहले.	 कोप⡶याकोप⡶यांत	 काज⡭यांचे	 थवे	 चमकत	 होते.
पर्⡡येक	 कोप⡶यात	 एकेक	 नाग	 वेटोळे	 घालनू	 ⡰व⡰थ	 बसला	 होता.	 पर्⡡येका⡜या
म⡰तकावरला	मणी	चमचमत	होता.	उजवीकडे	बोट	दाखवनू	यित	⡩हणाला,

‘ही	माझी	श⡪या.’
मी	 वाकून	 पािहले.	 एका	 लहान	 खडकाची	 उशी	 केली	 होती	 यतीने!	 गुहे⡜या

त⤠डावर	पसरले⡫या	काटेरी	वेलीचें	अंथ⣶ण	⡡या	उशी⡜या	खाली	पसरले	होते.	यित	सदैव
या	श⡪येवर	झोपतो,	या	क⡫पनेने	मा⡞या	अंगावर	काटा	उभा	रािहला.	तो	माझा	थोरला
भाऊ	होता.	आज	तो	हि⡰तनापुरात	असता,	तर	सारे	राजिवलास	⡡या⡜यापुढे	हात	जोडून
उभे	रािहले	असते!	ते	सोडून	⡡याने	हा	जीवनक्रम	का	⡰वीकारला?	यात	कोणते	सुख	आहे?
यित	अंती	काय	िमळिवणार	आहे?	तो	कशाचा	शोध	करीत	आहे?

यतीने	 ⡡या	 काटेरी	 श⡪ये⡜या	 बाजलूा	 पडलेले	 एक	 मृगािजन	 उचलले	 आिण
उंचसखल	भमूीवर	ते	पसरीत	तो	⡩हणाला,

‘बैस.’
तो	 ⡰वतः	 ⡡या	 काटेरी	 श⡪येवर	 बसला.	 धनु⡯यबाण	 बाजलूा	 ठेवनू,	 ⡡या

मृगािजनावर	मी	कसाबसा	टेकलो.	पण	यित	मातर्	िसंहासनावर	अस⡫यासारखा	आरामात
बसला	होता.	मी	कंटकश⡪येवर	पड⡫यापर्माणे	पळापळाला	तळमळत	होतो.	⡡याची	मतूी ✒
अगदी	 ⡰प⡯ट	 िदसत	 होती.	 वर	 का⡬या	 कुळकुळीत	 जटा,	 खाली	 िततकीच	 काळी
कुळकुळीत	दाढी,	या	दो⡤ही⡜ंया	मधले	त⤠ड.	लहान	 मुलासारखे	 िदसत	होते	 ते.	पण	 हे
नेहमीचे	 लहान	 मलू	 न⡭हते;	 अकाली	 ⡩हातारे	 झालेले	 लहान	 मलू	 होते	 ते.	 ⡡याचे
लुकलुकणारे	 डोळे	 काळोखात	 ढोलीतनू	 डोकावनू	 पाहणा⡶या	 घुबडा⡜या	 डो⡬यांसारखे
वाटले	 मला.	 ⡡याचे	शरीर	 ⡩हणजे	 केवळ	 हाडांचा	 एक	सापळा	 होता.	 गळून	 पडणा⡶या
िपकले⡫या	पानासारखी	⡡याची	अंगकांती	िफकट	िपवळसर	भासत	होती.	⡡या⡜या	अंगाला
सुरकु⡡याही	पड⡫या	हो⡡या.	मधेच	मी	⡡या⡜या	मुदरे्कडे	अिधक	िनरखनू	पािहले.	⡡या⡜या
कृशतेमुळे	असेल,	पण	एखा⢢ा	प⡕या⡜या	चोचीसारखे	⡡याचे	नाक	आहे,	असे	मला	वाटले.
⡡याची	मतूी ✒	पािहली,	⡩हणजे	हा	पु⣵ष	कधी	काळी	त⣵ण	असेल	का,	असा	भाससु⢝ा	होत
न⡭हता!	यु⢝ाचा	आनंद	दरू	राहो.	साधा	घोड✐ावर	बस⡠याचा	आनंदसु⢝ा	याने	उपभोगला
नसेल;	मग	अलकासार⡙या	त⣵णी⡜या	चंुबनातले	सुख–

हा	िवचार	मनात	येताच	मी	दचकलो.	यतीने	िकती	उगर्	तप⡮चया✒	केली	आहे,	हे
⡡या	 गुहेव⣶न	आिण	 ⡡या⡜या	 देहाव⣶न	उघड	 िदसत	होते.	 ⡡याला	 दुस⡶या⡜या	मनातले
िवचार	ओळख⡠याची	िस⢝ीसु⢝ा	पर्ा⡥त	झाली	असेल;	नाही	कुणी	⡩हणावे?

⡡या	 गुहेने,	 यती⡜या	 ⡡या	 त⡡⡡व⡖ानाने,	 मा⡞या	सव✒	 भावना	जण	ूकाही	 बिधर
क⣶न	टाक⡫या	हो⡡या.	तसे	नसते,	तर	आयु⡯यात	पिह⡫यांदाच	भेटत	असले⡫या	भावाला
मी	कडकडून	 िमठी	मारली	असती,	⡡या⡜या	त⤠डाकडे	पाहत	मी	ढसढसा	रडलो	असतो.
⡡याला	हट्टाने	हि⡰तनापरूला	ओढून	 नेऊन	आई⡜या	पायांवर	घातले	असते.	पण	यांतले
काहीही	 होणे	श⡘य	 नाही,	 हे	ओळखनूच	की	काय,	मी	 एखा⢢ा	 मु⡘या	 पर्ा⡠यासारखा



⡡या⡜या	पुढ✐ात	बसलो	होतो.
काही	तरी	बोलायला	हवे,	⡩हणनू	मी	⡩हणालो,
‘तुला	पाहनू	आईला	फार	आनंद	होईल.’
‘या	 जगात	 खरा	आनंद	 एकच	आहे–	 बर्⢻ानंद.	 शरीरसुख	 शेवटी	 दुःखालाच

कारणीभतू	होतं.	मग	 ते	 सुख	 ⡰पशा✒चं	असो,	अथवा	 दृ⡯टीचं	असो!	शरीर	हा	मनु⡯याचा
सवा✒ंत	मोठा	शत⣶्	आहे;	⡡या⡜यावर	िवजय	िमळिव⡠याकरता	सतत	धडपडत	राहणं	हेच
या	जगात	मनु⡯याचं	पर्मुख	कत✒⡭य	आहे.	ही	माझी	खायची	फळं	पाहा.’

⡡याने	पुढे	केलेले	फळ	मी	हातात	घेतले.	पर्साद	⡩हणनू	⡡याचा	एक	तुकडा	काढून
तो	मी	चाव	ूलागलो.	लगेच	जीभ	कडू	झाली.	तो	कडूपणा	मा⡞या	मुदरे्वर	पर्ितिबंबित
झाला	असावा!	ते	पाहनू	यित	⡩हणाला,

‘माणसा⡜या	िजभेला	गोड	फळं	आवडतात.	ती	आपण	ितला	देत	रािहलो,	⡩हणजे
गोड	फळांिवषयी	आप⡫या	मनात	आस⡘ती	 िनमा✒ण	होते.	आस⡘तीनं	मनु⡯य	शरीरपजूक
होतो.	 देहाची	पजूा	करणा⡶याचा	आ⡡मा	बिधर	होत	जातो.	फ⡘त	 िवर⡘तीनंच	माणसाचा
आ⡡मा	जागृत	राहतो.	⡡या	िवर⡘तीसाठी	मी	ही	कडू	फळं	िमट⡘या	मारीत	खात	असतो.’

⡡याने	एक	एक	फळ	उचलले	आिण	दातांनी	⡡याचे	कचाकच	तुकडे	करीत	तो	भराभर
खाऊ	 लागला.	 मा⡞या	 त⤠डात	अजनू	 तो	 लहान	 कडू	 तुकडा	 तसाच	 घुटमळत	 होता.
गुहेबाहेर	जाणे	श⡘य	असते,	तर	तो	सारा	चोथा	मी	थंुकून	आलो	असतो.

यित	आिण	मी	स⡙खे	भाऊ	होतो.	पण	⡡या⡜या-मा⡞याम⡣ये	एक	भयंकर	खोल	दरी
पसरली	होती.	⡡या	दरीची	जाणीव	आता	मला	पणू✒पणे	झाली.

ते	फळ	खाऊन	संपवीत	यित	⡩हणाला,
‘पर्⡡येक	 इंिदर्यावर	 माणसानं	 असा	 िवजय	 िमळवला	 पािहजे.	 या	 मागा✒ला

लाग⡫यापासनू	मी	हीच	धडपड	करीत	आहे.	पण	अजनू	माझी	मला	खातर्ी	वाटत	नाही.
िहरवळीत	साप	लपनू	बसतात.	िवर⡘तीचा	आड	आसक⡘तीही	तशीच–’

लहानपणी	एका	रातर्ी	तो	आईला	सोडून	का	 िनघनू	 गेला,	 हे	मला	कधीच	नीट
कळले	न⡭हते.	मी	धीर	क⣶न	⡡याला	िवचारले,

‘अगदी	बाळपणीच	त	ूया	मागा✒कडं	कसा	वळलास?’
‘⡝या	ॠषी⡜ंया	कृपेनं	मी	झालो,	⡡यां⡜या	आशर्मातच	मला	उपरती	झाली.	आई

मला	घेऊन	⡡यां⡜या	दश✒नाला	गेली	होती.	रातर्ी	पण✒कुटीत	आई	गाढ	झोपली.	पण	मला
भलभलती	⡰व⡥नं	पडू	लागली.	मी	हळूच	उठून	पण✒कुटीबाहेर	आलो.	मांजरा⡜या	पावलांनी
जवळ⡜या	पुण✒कुटीत	गेलो.	आशर्मातले	िश⡯य	बोलत	बसले	होते.	ते	⡩हणत	होते,

‘या	नहुष	राजाची	मुलं	कधी	सुखी	होणार	नाहीत.’
मा⡞या	 अंगावर	 भीतीचा	 काटा	 उभा	 रािहला.	 यतीपर्माणे	 मीही	 नहुष

महाराजांचा	मुलगा	होतो!	⡡या	िश⡯यांचे	भयंकर	भिव⡯य	खरे	होणार	असले,	तर?
नकळत	मा⡞या	त⤠डून	उदग्ार	िनघाला,
‘नहुष	राजाची	मुलं	सुखी	होणार	नाहीत?’
‘हो,	अजनू	ते	श⡧द	मा⡞या	कानांत	घुमत	आहेत!’
‘कारण?’
‘शाप!’
‘कुणाचा?’



‘ॠषीचंा.’
‘ॠषीनंी	शाप	⢢ायला	बाबां⡜या	हातनू	काय	पाप	घडलं	होतं?’
‘ती	कथा	मलासु⢝ा	नीट	ठाऊक	नाही.	त	ूआता	जा.	माझी	⡣यानाची	वेळ	झाली.

पण	एक	गो⡯ट	ल⡕ात	 ठेव.	 ⡡या	 रातर्ी	 ⡡या	 िश⡯यां⡜या	 उदग्ारांनी	मला	सावध	 केलं.
दुःखी	 राजपुतर्	 हो⡠यापे⡕ा	 सुखी	 सं⡤यासी	 ⡭हायचं	 मी	 ठरवलं.	 भटकत-भटकत	 मी
िहमालयात	गेलो.	ितथं	मला	एक	हठयोगी	गु⣶	भेटला.’

मी	मधेच	पर्⡮न	केला,
‘यित,	आप⡫या	धाकट✐ा	भावाला	त	ूएक	िभ⡕ा	घालशील	का?’
‘काय	हवंय	्तुला?’
‘मी	अ⡰सा	हि⡰तनापरूला	जातो	आिण	आईला	घेऊन	येतो.	ितला	एकदा	त	ूभेट.’
नकाराथी ✒	मान	हलवीत	यित	उदग्ारला,
‘ते	श⡘य	नाही.’
‘माझी	तप⡮चया✒	अजनू	 पुरी	झालेली	नाही.	परमे⡮वर	मा⡞या	 मुठीत	आलेला

नाही.	त	ू ितला	 घेऊन	आलास,	तरी	माझी	 भेट	होणार	नाही.	मी	एका	जागी	फार	 िदवस
राहत	नाही.	आस⡘ती	हा	आ⡡⡩याचा	सवा✒ंत	मोठा	शत⣶्	आहे.	 कुठ⡫याही	जागेिवषयी
थोडंसं	परे्म	वाटू	लागलं,	की	ती	मी	त⡡काळ	सोडतो.’

‘मग	आईची	िन	तुझी	भेट	के⡭हा	होईल?’
‘कोण	जाणे!	कदािचत	होईल,	कदािचत	होणार	नाही!’
‘िन	तुझी-माझी	भेट?’
‘आज⡜यासारखीच	 के⡭हा	 तरी	 योगायोगानं	 होईल.	 ⡡या	 वेळेला	 मला	 सा⡶या

िस⢝ी	वश	झाले⡫या	असतील.	चल,	ऊठ,	बाहेर	जा.	माझी	⡣यानाची	वेळ	होऊन	गेली.
गुहेबाहेर	तुला	पोहोचिवतो	आिण–’

गुहे⡜या	त⤠डावरील	काटेरी	वेली	दरू	सा⣶न	आ⡩ही	दोघे	भाऊ	बाहेर	आलो.	आता
मला	⡡याचा	िनरोप	घेणे	पर्ा⡥तच	होते.	मी	सदग्िदत	⡰वराने	⡩हणालो,

‘यित,	येतो	मी.	माझी	आठवण	ठेव.’
गुहेत	आ⡫यापासनू	⡡याने	मला	⡰पश✒सु⢝ा	केला	न⡭हता.	पण	या	शेवट⡜या	⡕णी

⡡या	कठोर	िनधा✒राला	तडा	गेला	असावा.	उज⡭या	हाताने	मा⡞या	खां⢢ावर	हात	ठेवीत	तो
⡩हणाला,

‘ययाित,	आज	 ना	 उ⢢ा	 त	ू राजा	 होशील,	 समर्ाट	 होशील,	 शंभर	 अ⡮वमेध
करशील.	पण	एक	गो⡯ट	िवस⣶	नकोस–	जग	िजंक⡠याइतकं	मन	िजंकणं	सोपं	नाही!’

२२
अ⡮वमेधाचा	 िदि⡚वजयी	 घोडा	 बरोबर	 घेऊन	 मी	 हि⡰तनापुरात	 पर्वेश	 केला.

राजधानीने	 मोठ✐ा	 थाटामाटाने	 माझे	 ⡰वागत	 केले.	सारी	 नगरी	 नववधसूारखी	 नटली
होती,	पर्मदेसारखी	पु⡯पकटा⡕ांची	वृ⡯टी	करीत	होती.

पण	 माझे	 मन,	 या	अपवू✒	 ⡰वागतानेसु⢝ा	 ⡭हावे,	 तसे	 पर्फुि⡫लत	झाले	 नाही.
कंठात	घातले⡫या	 संुदर	 सुवािसक	 पु⡯पहारात	आपले	आवडते	 फूल	 तेवढे	अस	ूनये,	तसे
वाटत	होते	 ते	⡰वागत	मला!	नगरा⡜या	महा⢣ारात	मला	 पंचारती	ओवाळणा⡶या	दासीतं



अलका	कुठेच	िदसत	न⡭हती.	नंतर⡜या	समारंभातही	ती	ओझरतीदेखील	 दृ⡯टीला	पडली
नाही.	माझे	डोळे	एकसारखा	ितचा	शोध	करीत	होते;	पण	⡡यांना	अतृ⡥तच	राहावे	लागले.

आईचा	आनंद	ित⡜या	पाह⡠यातनू,	चाल⡠यातनू	आिण	बोल⡠यातनू	पळापळाला
पर्गट	होत	होता.	 ितचे	यौवन	जण	ूकाही	काही	परत	आले	होते!	पण	 ित⡜या	 ि⡰न⡚ध
दृ⡯टीतनू	वाहणा⡶या	वा⡡स⡫यात	⡤हाऊनही	मा⡞या	⡗दयाचा	एक	कोपरा	कोरडाच	रािहला
होता.

शेवटी	सहज	आठवण	झा⡫याचे	नाटक	करीत	मी	आईला	⡩हटले,
‘अलका	कुठं	िदसत	नाही,	आई?’
‘ती	मावशीकडे	गेली	आहे	आप⡫या!’
‘ित⡜या	मावशीचं	घर	कुठं	आहे?’
‘फार	दरू	आहे	 ते.	 िहमालया⡜या	पाय⡢याशी.	 ितथनूच	 पुढं	रा⡕सांचं	रा⡝य	 सु⣶

होतं.’
⡡या	रातर्ी	राहनू-राहनू	मी	यतीचा	आिण	अलकेचा	िवचार	करीत	होतो.
मा⡞या	महालात	मंचकावर	लोळत	होतो	मी.	पण	या	वेळेला	यित	हातात	कमंडलू

घेऊन	 अर⡠यात	 जलाशयावर	 जात	 असेल!	 ⡡या⡜या	 मनात	 कशाची	 भीती	 नाही,
कुणािवषयी	 पर्ीती	 नाही!	 या	जगात	 सुखाचा	खरा	 माग✒	 एवढा	 एकच	आहे	का?	 ⡡या
मागा✒कडे	आपले	मन	ओढ	का	घेत	नाही?	आप⡫याला	राहनू-राहनू	अलकेची	आठवण	का
होते?	⡡या	रती⡜या	मतूी ✒सारखी	⡡या	रातर्ीची	अलका	आप⡫या	मनावर	कुणी	कोरली	आहे?
ती	 या	 वेळी	काय	करीत	असेल?	 ती	 सुखाने	झोपली	असेल,	की	आप⡫या	आठवणीने
अ⡰व⡰थ	झाली	असेल?	 ⡰व⡥नात	 ती	 हि⡰तनापुराला	 येत	असेल	 का?	 इथे	आ⡫यावर
मा⡞या	महालाभोवती	घुटमळत	असेल	का?

अ⡮वमेधा⡜या	समारंभात	या	गो⡯टीचा	मला	हळूहळू	िवसर	पडू	लागला.

अ⡮वमेध	संपतो,	न	संपतो,	तोच	⡝यां⡜या	आशीवा✒दाने	आईला	यित	झाला	होता,
⡡या	महषी ✒चें	िश⡯य	⡡यांचा	िनरोप	घेऊन	बाबांकडे	आले.

⡡या	ॠषीचें	नाव	कुणीही	⡛यावयाचे	नाही,	असा	आम⡜या	घरा⡠यात	संकेत	होता.
⡡या	संकेता⡜या	मुळाशी	भीती	होती,	की	राग	होता,	कुणाला	ठाऊक!

पण	आप⡫या	जीवनाची	कहाणी	सांगताना	 कुठलीही	गो⡯ट	लपवनू	 ठेवावयाची
नाही,	अशी	मी	मनाला	एकसारखी	िशकवण	देत	आहे.	⡡या	ॠषीचें	नाव	अंिगरस.

देव-दानवांचे	महायु⢝	सु⣶	हो⡠याचा	संभव	िनमा✒ण	झाला	होता.	ते	यु⢝	होऊ	नये,
⡩हणनू	 अंिगरसांनी	शांितय⡖ाचा	 संक⡫प	सोडला	 होता.	या	य⡖ातला	पर्मुख	ॠि⡡वज
⡡यांचा	आवडता	िश⡯य	कच	होणार	होता.	कच	हा	देवगु⣶	बृह⡰पतीचंा	मुलगा.	⡡यामुळे	या
य⡖ात	रा⡕सांकडून	अनेक	िव⡛ने	ये⡠याचा	संभव	होता.	⡡या	िव⡛नांपासनू	य⡖ाचे	संर⡕ण
कर⡠याकिरता	अंिगरसांनी	बाबांकडे	⡡यां⡜या	िदि⡚वजयी	मुलाची	मागणी	केली	होती.

अ⡮वमेधापे⡕ाही	 मोठा	 असा	 हा	 स⡤मान	 होता.	 मा⡞या	 आकां⡕ा	 ⡡या
शांितय⡖ाभोवती	 पर्दि⡕णा	 घाल	ूलाग⡫या.	 यतीची	 भेट	 हे	 मा⡞या	आयु⡯यातले	 एक
भयंकर	 ⡰व⡥न	 होते.	अलकेचे	 चंुबन	 हे	 मा⡞या	जीवनातले	 एक	 संुदर	 ⡰व⡥न	 होते.	 पण
दो⡤हीही	⡰व⡥नेच	होती.	शांितय⡖	हे	काही	तसले	⡰व⡥न	न⡭हते.	या	य⡕ाचे	र⡕ण	करताना



आपले	शौय✒	पर्गट	होईल,	रा⡕सांचा	लीलेने	पराभव	करणारा	हा	नवा	वीर	कोण	आहे,	हे
पाह⡠याकिरता	 इंदर्	आप⡫याला	पाचारण	करील,	मग	आपण	⡰वगा✒त	जाऊ.	अलकेपे⡕ा
सहसर्पटीनंी	 संुदर	असले⡫या	अ⡥सरा	ितथे	आपले	मन	 वेधनू	घे⡠याच	पर्य⡡न	करतील,
पण	⡡यां⡜या	िवलोल	कटा⡕ांकडे	िकंवा	मोहक	िवभर्मांकडे	ल⡕	न	देता	आपण	 इंदर्ाला
⡩हण,ू

‘देवराज,	 देव-दानवां⡜या	 यु⢝ात	 मी	 सदैव	 तु⡩हांला	 साहा⡪य	 करीन.	 मातर्
मा⡞यासाठी	एक	गो⡯ट	 तु⡩ही	करायला	हवी.	 ‘नहुष	 राजाची	 मुलं	कधीही	 सुखी	होणार
नाहीत.’	असा	शाप	 िमळाला	आहे	मा⡞या	विडलांना.	 ⡡या	शापावर	उ⡮शाप	हवा	आहे
मला.’

आईने	मा⡞या	जा⡠याला	मोडता	घाल⡠याचा	पर्य⡡न	केला.
‘मलू	 िकतीही	मोठं	झालं,	तरी	आईला	 ते	लहानच	वाटतं,’	असे	 ितने	डो⡬यांत

पाणी	आणनू	मला	पु⡤हा	पु⡤हा	सांिगतले.
मला	 ित⡜या	 दुबळेपणाची	कीव	वाटू	लागली.	मी	रा⡕सां⡜या	पराभवाची	आिण

मा⡞या	पराक्रमाची	⡰व⡥ने	पाहत	होतो.	मी	⡩हणालो,
‘त	ू सांगतेस,	 ते	 िकतपत	खरं	आहे,	 हे	 मी	 ⡩हातारा	झा⡫यावरच	 मला	 कळेल.

⡩हातारपणी	मी	काही	पोरकटपणा	क⣶	लागलो,	तर	 ⡡या	 वेळी	ययु	अजनू	लहान	आहे,
⡩हणनू	त	ूमला	⡕मा	करशील	ना?’

सदग्िदत	⡰वराने	आई	उ⢘रली,
‘त	ू ⡩हातारा	झालेला	मा⡞या	 दृ⡯टीला	पडावास,	एवढीच	परमे⡮वरापाशी	माझी

पर्ाथ✒ना	आहे.’
या	श⡧दांमागचे	ितचे	दुःख	इतरांना	कळत	होते,	की	नाही,	कुणाला	ठाऊक!	पण	ते

श⡧द	ऐकून	मला	वाटले.	यित	⡝या	काळरातर्ी	पळून	गेला	होता,	ती	आई⡜या	डो⡬यांपुढे
अजनू	उभी	आहे.	ितची	एखा⢢ा	राि⡕सणीसारखी	ितला	भीती	वाटत	आहे!

२३
माझे	 शरीरर⡕क	 मागाहनू	 सावकाश	 येत	 होते.	 ⡡यां⡜या	 चालीने	 अंिगरस

ॠषी⡜ंया	आशर्माकडे	जायला	माझा	घोडा	कंटाळला.	मा⡞यासारखेच	⡡याचे	मन	अवखळ
असावे.	वा⡶याशी	⡰पधा✒	कर⡠यात	⡡याला	िवल⡕ण	आनंद	होत	होता.	हां	हां	⡩हणता	मी
आशर्माजवळ	आलो.

सायंकाळ	झाली	होती.	समोर⡜या	झाडीतनू	कृ⡯ण	धमूर्रेखा	िनळसर	आकाशाकडे
वक्र	गतीने	जात	हो⡡या.	⡡यांची	ती	हालचाल	नत✒की⡜या	तालब⢝	पद⡕ेपांपर्माणे	वाटत
होती.	घरट✐ांकडे	परत	 येणारी	पाखरे	मधुर	 िकलिबल	करीत	होती.	जण	ूकाही	पि⡮चम
िदशेला	 संुदर	य⡖कंुड	पर्⡝विलत	झाले	होते.	 ⡡यात	 मेघखंडां⡜या	आहुती	 िद⡫या	जात
हो⡡या	आिण	हे	सारे	प⡕ी	ॠि⡡वज	बननू	मंतर्	⡩हणत	होते.

नाना	पर्कारची	पाखरे	घरट✐ांकडे	परतत	होती.	 राजवाड✐ातसु⢝ा	 रंगांचे	इतके
वैिच⣅य	मी	कधी	पािहले	न⡭हते.	मी	घोडा	थांबिवला.	⡡या	तरल,	गाणा⡶या	रंगांकडे	मु⡚ध
होऊन	मी	पाह	ूलागलो.	एक	 पंचरंगी	पाख⣶	उडत-उडत	मा⡞यासमो⣶न	जाऊ	लागले.
⡡या	 रंगाचा	मोह	मला	अनावर	झाला,	⡡या	पाखराला	बाण	मा⣶न	खाली	पाडावे	आिण



⡡याची	संुदर	िपसे	आप⡫या	संगर्ही	ठेवावी,	अशी	इ⡜छा	मा⡞या	मनात	पर्बळ	झाली.	मी
धनु⡯याला	बाण	लावला.	इत⡘यात	मा⡞या	कानांवर	कुणाचे	तरी	कठोर	श⡧द	आले,

‘हात	आवर.’
ती	 िवनंती	 न⡭हती,	 आ⡖ा	 होती.	 मी	 चमकून	 वळून	 पािहले.	 ⡡या	 पाखराचे

िचतर्िविचतर्	 रंग	 पाह⡠या⡜या	 नादात	 माझे	 आजबूाजलूा	 ल⡕च	 गेले	 न⡭हते.
डावीकड⡜या	 वृ⡕ा⡜या	 शाखेवर	 एक	 ॠिषकुमार	 सं⡣येची	 शोभा	 पाहत	 बसला	 होता.
मा⡞याच	वयाचा	असावा	तो.	⡡या⡜या	आ⡖ेचा	मोठा	राग	आला	मला.	पण	नकळत	माझा
हात	आधीच	खाली	गेला	होता.	⡡या⡜यापे⡕ा	मी	⡰वतःवरच	अिधक	रागावलो.	पुढ⡜याच
⡕णी	वृ⡕ाव⣶न	⡡याने	खाली	उडी	टाकली	आिण	मा⡞याजवळ	येऊन	तो	⡩हणाला,

‘अंिगरस	ॠषीचंा	आशर्म	आहे	हा.’
मी	कु⡶या✒ने	उ⢘रलो,
‘ते	ठाऊक	आहे	मला!’
‘या	आशर्मा⡜या	 पिरसरात	 त	ूया	 पाखराची	 ह⡡या	करणार	 होतास!	 तो	अधम✒

झाला	असता!’
‘मी	⡕ितर्य	आहे.	िहंसा	हा	माझा	धम✒	आहे.’
‘⡰वतः⡜या	 संर⡕णाकिरता	 िकंवा	 दुज✒नां⡜या	पािरप⡡याकिरता	 केलेली	 िहंसा	हा

धम✒	होऊ	शकतो.	या	 मु⡘या,	 िन⡯पाप	पर्ा⡠यानं	 तुला	कोणता	तर्ास	 िदला	होता?	⡡यानं
कोणतं	वाईट	कृ⡡य	केलं	होतं?’

‘⡡या	पाखराचे	रंग	फार	आवडले	मला!’
‘मोठा	 रिसक	 िदसतोस	त!ू	पण	 ⡝यानं	 तुला	 रिसकता	 िदली	आहे,	 ⡡यानंच	 ⡡या

पाखराला	जीव	िदला	आहे,	हे	िवस⣶	नकोस.’
मी	िचडून	⡩हटले,
‘असली	नीरस	पर्वचनं	देवळात	गोड	लागतात.’
तो	ॠिषकुमार	हसत	⡩हणाला,
‘त	ूएका	देवालयातच	उभा	आहेस!	तो	पाहा,	पि⡮चमेकडं	या	देवळातला	नंदादीप

मंद	 मंद	होत	चालला	आहे.	जरा	वर	पाहा.	आता	या	 मंिदरात	 िनरांजनांमागनू	 िनरांजनं
पर्⡝विलत	होत	जातील.’

वेषाव⣶न	तो	एक	साधा	ॠिषकुमार	िदसत	होता;	पण	⡡याची	ही	बडबड	ॠषीपे⡕ा
कवीला	शोभेल,	अशी	होती.	⡡याचा	उपहास	कर⡠याकिरता	मी	⡩हटले,

‘किवराज,	आप⡫याला	घोड✐ावर	बसता	येतं	काय?’
‘नाही.’
‘मग	आप⡫याला	मृगयेचं	सुख	कधीच	िमळणार	नाही.’
‘पण	मीही	िशकार	करतो.’
‘कसली?	दभा✒ची?’	उपहासाने	भरले⡫या	⡰वरात	मी	पर्⡮न	केला.
⡡याने	शांतपणे	उ⢘र	िदले,
‘मा⡞या	शत⣶ं्ची.’
‘व⡫कलं	 नेसणा⡶या	 आिण	 पण✒कुटीत	 राहणा⡶या	 ॠिषकुमारालाही	 शत⣶्

असतात?’
‘एकच	नाही;	पु⡯कळ!’



‘शत⣶्शी	लढायला	तु⡞यापाशी	श⡰तरं्	कुठं	आहेत?’
‘सयू✒	आिण	इंदर्	यां⡜यापे⡕ाही	अिधक	तेज⡰वी	असा	घोडा	मा⡞यापाशी–’
‘तुला	घोड✐ावर	बसता	येत	नाही	ना?’
‘तु⡞या	घोड✐ावर	नाही;	पण	मा⡞या	मी	सदैव	बसतो.	मोठा	चपळ,	संुदर	पर्ाणी

आहे	तो.	⡡याचा	वेग	िकती	िवल⡕ण	आहे,	⡩हणनू	सांग?ू	तो	⡕णाधा✒त	पृ⡢वीव⣶न	⡰वगा✒त
जातो.	पर्काश	िजथं	पोहोच	ूशकत	नाही,	ितथं	तो	सहज	पर्वेश	करतो.	अ⡮वमेधाचे	घोडे
⡡या⡜याव⣶न	ओवाळून	 टाकावेत.	 ⡡या⡜या	 बळावर	 माणसू	 देव	 होतो.	 देवाचा	 महादेव
होतो!’

तो	 वमी ✒	लागेल,	असे	 बोलत	असावा.	 मातर्	 ⡡या⡜या	 बोल⡠याचा	अथ✒	 मला
नीटसा	कळला	नाही.

संतापनू	 मा⡞या	 घोड✐ाला	 मी	 टाच	 मारली	आिण	 ⡡या	 उ⢝ट	ॠिषकुमारला
⡩हटले,

‘कुठं	आहे	तुझा	घोडा?’
‘तो	तुला	दाखिवता	येणार	नाही	मला.	पण	अ⡯टौपर्हर	तो	मा⡞यापाशी	असतो.

मा⡞या	सेवेसाठी	सदैव	जागृत	राहतो.’
‘⡡याला	नावबीव	काही	आहे,	की	नाही?’
‘आहे.’
‘⡡याचं	नाव	काय?’
‘आ⡡मा!’

२४
िवनीत	वृ⢘ीने	आशर्मात	पर्वेश	करायला	मला	आईने	आवजू✒न	सांिगतले	होते.

⡩हणनूच	 शेला,	अलंकार	 वगैरे	 व⡰त	ूशरीरर⡕कापाशी	 देऊन,	मी	 पुढे	घोडा	 िपटाळला
होता.	सा⡣या	सैिनकासारखा	िदसत	होतो	मी.	⡡यामुळे	⡡या	ॠिषकुमाराने	मला	ओळखले
नाही,	यात	नवल	नाही.

मी	 ⡡याला	कधीच	पािहले	न⡭हते.	मग	मी	तरी	 ⡡याला	कसे	ओळखणार?	सारेच
ॠषी	 आिण	 ड⤠गर	 दु⣶न	 सारखे	 िदसतात.	 जटाभार,	 य⡖ोपवीत,	 व⡫कले,	 भ⡰मलेप,
इ⡡यादी	गो⡯टीतं	ॠषीतं	वेगळेपणा	तो	काय	असणार!

मातर्	⡡या	िदवशी	रातर्ी	पर्ाथ✒ने⡜या	वेळी	अंिगरस	ॠषीनंी	जे⡭हा	⡡याची	आिण
माझी	ओळख	 क⣶न	 िदली,	 ते⡭हा	 मी	 चपापलो!	 तो	 कच	 होता.	 देवगु⣶	 बृह⡰पतीचा
मुलगा.	 शांितय⡖ातला	 एक	 पर्मुख	ॠि⡡वज.	 मा⡞याएवढाच	 तो	 वयाने	 लहान	 िदसत
होता.	फार	तर	मा⡞याहनू	एक-दोन	पावसाळे	अिधक	पािहले	असतील	 ⡡याने!	इत⡘या
लहान	वयात	 अंिगरसांसार⡙या	 िनः⡰पृह	ॠषीनंी	आप⡫या	य⡖ातले	पर्मुख	पद	 ⡡याला
⢢ावे,	याचे	मला	आ⡮चय✒	वाटले.	परे्म	अंधळे	असते,	 हेच	खरे.	मग	ते	आईचे	मुलावरचे
परे्म	असो,	नाही	तर	गु⣶चे	िश⡯यावरले	परे्म	असो.

अंिगरसांनी	आमची	ओळख	 क⣶न	 देताच	 कचही	 चिकत	 झाला.	 सं⡣याकाळी
आ⡩हां	दोघांत	लहानशी	शाि⡧दक	चकमक	झाली	होती.	ितची	आठवण	होऊनच,	की	काय,
तो	हसत	पुढे	आला	आिण	मला	अिभवादन	क⣶न	⡩हणाला,



‘युवराज,	सं⡣याकाळी	मी	आप⡫याला	िकंिचत	टाकून	बोललो,	की	काय,	कुणाला
ठाऊक!	 स⡡य	 बोलावं;	 पण	 ते	 ऐकणाराला	 िपर्य	 होईल,	 अशा	 रीतीनं	 बोलावं,	 ही
गु⣵जीचंी	 िशकवण	अजनू	मी	पणू✒पणे	आ⡡मसात	क⣶	शकलो	नाही.	मा⡞या	बोल⡠याचा
राग	मान	ूनका.	माणसा⡜या	मनाचा	घोडा	के⡭हा	आिण	कशाला	बुजेल,	याचा	नेम	नसतो.
⡕मा	करा	मला.’

मी	⡡याला	परत	अिभवादन	केले.
‘तु⡩हीही	मला	⡕मा	करायला	हवी.’	 हे	श⡧द	मा⡞या	िजभे⡜या	अगर्ापय✒ंत	आले

होते;	 पण	 ते	 काही	 के⡫या	ओठांबाहेर	 पडले	 नाहीत.	 हि⡰तनापरू⡜या	 युवराजाने	 एका
ॠिषकुमाराची	⡕मा	मागायची?	छेः!

२५
⡰वतःशी	काही	⡩हणतच,	कच	अि⡚नशाळेबाहेर	आला.	मी	⡡या⡜या	मागेच	होतो.

हे	श⡧द	मला	⡰प⡯ट	ऐकू	येत	होते.
‘आ⡡मा	वा	अरे	म⡤त⡭यः	शर्ोत⡭यः	आ⡡मा	वा	अरे	िनिद⡣यािसत⡭यः।’
आ⡩हां	दोघांना	िनरिनरा⡬या	पण✒कुट✐ा	िद⡫या	हो⡡या.	⡡या	आशर्मा⡜या	अगदी

टोकाला	हो⡡या.	िचम⡠या	बिहणी-बिहणीनंी	एकमेकीनंा	िबलगनू	एकाच	पांघ⣵णात	झोपी
जावे,	तशा	काळसर	िहर⡭या	वृ⡕राजीत⡫या	⡡या	दोन	पण✒कुिटका	िदसत	हो⡡या.

मा⡞याकडे	पाहनू	हसत	कच	⡩हणाला,
‘युवराज,	आता	आपण	शेजारी	झालो.’
’	 ‘शेजा⡶यासारखा	 दुसरा	शत⣶्	नाही,’	ही	उ⡘ती	ल⡕ात	आहे	ना,	कचदेव?’	मी

िवनोदाने	⡩हणालो.
‘पर्⡡येक	लोकिपर्य	उ⡘तीत	केवळ	अध✒स⡡य	असतं!’	⡡याने	हसनू	उ⢘र	िदले.
पण✒कुटीत⡫या	श⡪येवर	मी	पडलो.	पण	मला	झोप	 येईना.	यती⡜या	 ⡡या	काटेरी

श⡪ये⡜या	मानाने	ही	श⡪या	शतपटीनंी	सुखकारक	होती.	पण	परा⡜या	श⡪येवर	लोळायला
सवकले⡫या	मा⡞या	शरीराला	ती	बोच	ूलागली.	कोप⡶यात	कसला	तरी	 मंद	 िदवा	जळत
होता.	कदािचत	इंगुदी	तेलाचा	असेल.	कदािचत	दुसरे	कसले	तरी	तेल	असेल	ते!	युवराज
ययातीने	इंगुदी	श⡧द	ऐकला	होता.	पण	ते	तेल	कसे	असते	आिण	तो	कसे	काढतात,	याची
⡡याला	कुठे	क⡫पना	होती?	या	⣶⡕	आिण	दिरदर्ी	वातावरणात	शांितय⡖ा	पुरा	होईपय✒ंत
आप⡫याला	 िदवस	 काढले	 पािहजेत,	 या	 क⡫पनेने	 माझे	 अंग	 शहारले.	 पलीकड⡜या
पण✒कुटीतनू	 मंद,	मधुर	 ⡣वनी	 येत	होता.	 गंुजारवासारखा!	मधनूच	 झुळूझुळू	वाहणा⡶या
गंगाजलासारखा	तो	वाटे.	डोळे	िमटून	मी	तो	मधुर	⡣वनी	ऐकू	लागलो.	कचाचे	िनदरे्पवूी ✒चे
िन⡡यपठन	चालले	असावे.	⡡याचे	श⡧द	काही	मला	ऐकू	येत	न⡭हते;	पण	उ⡤हाने	तापले⡫या
पर्वाशा⡜या	 अंगावर	पावसाचे	 तुषार	पडावे,	तसे	 ते	मला	वाटत	होते.	हळूहळू	 िनदरे्ने
मला	आप⡫या	कुशीत	घेतले.	मा⡞या	⡰व⡥नात	अलका	गुणगुणत	होती–

‘आ⡡मा	वा	अरे	म⡤त⡭यः	शर्ोत⡭यः	िनिद⡣यािसत⡭यः!	...	हे	मानवा,	आ⡡⡩या⡜या
⡰व⣶पाचा	िवचार	कर.	आ⡡⡩या⡜या	हाका	ऐक.	आ⡡म⡖ान	हेच	आपलं	⡣येय	मान.	⡡याचाच
िनिद⡣यास	धर!’

‘त	ूतर	आता	गागी ✒,	 मैतरे्यी	झालीस!’	असे	 ⡩हणत	मी	 ित⡜या	खां⢢ावर	हात



ठेवला.
ती	अदृ⡮य	झाली.

२६
िदवसांमागनू	 िदवस	जाऊ	लागले.	जपमाळेतला	 एकेक	 ⣵दर्ा⡕	 मागे	 टाकला

जावा,	 तसे!	 या	 काळात	 मा⡞या	 शरीराने	 अनेकदा	 कुरकूर	 केली.	 पण	 शांितय⡖ा⡜या
कामामुळे	असो,

‘त	ूइथं	आला	आहेस,	 हे	 रा⡕सांना	कळलंय.्	 ⡡यामुळं	य⡖ात	 िव⡛न	आण⡠याचं
रा⡕सांना	 धैय✒च	होत	नाही!’	अशा	श⡧दांनी	 अंिगरस	ॠषी	वारंवार	माझा	गौरव	करीत
अस⡫यामुळं	असो,	आशर्मात	मनु⡯य	ितथ⡫या	वा⡶याइतका	⡰व⡜छंद	आिण	हिरणाइतका
िनि⡮चंत	 होतो,	 ⡩हणनू	 असो,	 अथवा	 कचासार⡙या	 तेज⡰वी,	 िवचारी	आिण	 बहुश⣵्त
ॠिषकुमारा⡜या	मैतर्ीचा	लाभ	झा⡫यामुळे	असो,	पर्⡡येक	वेळी	मा⡞या	शरीराची	कुरकूर
दुस⡶या	 कुठ⡫यातरी	 आनंदात	 मला	 ऐकू	 येईनाशी	 होई.	 मंतर्घोषात	 रातिकड✐ांची
िकरकीर	ऐकू	 येत	नाही	ना?	तशी.	शांितय⡖ाचा	पर्मुख	ॠि⡡वज	 ⡩हणनू	सकाळपासनू
सं⡣याकाळपय✒ंत	कच	 केवळ	जलपान	क⣶न	राही.	य⡖ाचा	 मु⡙य	 संर⡕क	या	 दृ⡯टीने	या
वर्ताचे	मीही	पालन	करायला	हवे	होते;	पण	 अंिगरस	ॠषीनंी	मा⡞या	शरीरर⡕कांतील
सहा	 माणसे	 िनवडली.	 ते	 सहा	आिण	 मी	अशा	 सातांना	 एकेक	 िदवस	 सयूा✇दयापासनू
सयूा✒⡰तापय✒ंत	नुस⡡या	पा⡠यावर	राहावे	लागे.	आठवड✐ाला	तो	िदवस	मला	फार	कठीण
वाटे.	राहनू-राहनू	भकू	मला	अ⡰व⡰थ	करी.	मृगयेत	िकंवा	अ⡮वमेधा⡜या	भर्मंतीत	माझे
भोजन	 वेळेवर	होत	असे,	असे	थोडेच	आहे?	पण	 ⡡या	 वेळी	मन	 दुस⡶या	उ⡤मादात	 गंुग
असे.	 ⡡यामुळे	 भुकेची	 ⡡याला	अशी	आठवण	होत	नसे.	मा⡞या	उपवासा⡜या	 िदवशी	तर
रा⡕सांनी	य⡖ावर	आक्रमण	करावे,	अशी	 िवल⡕ण	इ⡜छा	मनात	 िनमा✒ण	होई.	⡡यामुळे
आपला	सारा	िदवस	⡡यां⡜याशी	यु⢝	कर⡠यात	िनघनू	जाईल	आिण	⡡या	नादात	⡕ुधे⡜या
िविचतर्	टोचणीचा	आप⡫याला	िवसर	पडेल,	असे	मला	वाटे,	पण	तसे	कधीच	घडले	नाही.
असा	उपवासा⡜या	िदवशी	कचाचे	मोठे	कौतुक	वाटे	मला!	सात	िदवसांतनू	एक	िदवस	जे
वर्त	पाळणे	मला	अवघड	वाटे,	 ⡡याचे	तो	 िन⡡य	 सुखाने	पालन	करीत	होता.	ही	श⡘ती
⡡याने	कुठे	संपादन	केली?	िवचार	करक⣶नही	मला	या	पर्⡮नाचे	उ⢘र	सापडले	नाही.	मग
मी	⡰वतःचे	असे	समाधान	करी–

‘माझं	जीवन	वीराचं	आहे.	शरीर	हा	वीरा⡜या	पराक्रमाचा	मु⡙य	आधार.	ते	शरीर
पु⡯ट	आिण	 तु⡯ट	करायला	आपण	लहानपणापासनू	 िशकलो.	⡩हणनू	 ⡕ुधेवर	आप⡫याला
िवजय	 िमळिवता	 येत	 नाही.	 कचाची	 गो⡯ट	 िनराळी	 आहे.	 ॠषीचे	 बाह	ू वाळले⡫या
लाकडासारखे	असले,	तरी	चालतं!	वीराचे	बाह	ूलोखंडा⡜या	कांबीसारखे	असले	पािहजेत.
कचापर्माणं	आप⡫याला	 ⡕ुधेवर	 िवजय	 िमळवता	 येत	 नाही,	 हे	खरं	आहे;	 पण	 ⡡यात
कमीपणा	कसला	आला	आहे?	अ⡮वमेधाचा	घोडा	 घेऊन	कच	आया✒वत✒भर	 िफ⣶	शकेल
काय?	⡡याचं	शरीर	तपामुळं	तेजःपंुज	िदसतं,	ता⣵⡠यामुळं	संुदर	भासतं.	पण	पर्ाण	गेला,
तरी	धनु⡯याला	बाण	काही	लावता	येणार	नाही	⡡याला!’

कचाचे	 वेगळेपण	 केवळ	मा⡞या	उपवासा⡜या	 िदवशीच	मला	जाणवे,	असे	नाही.
वारंवार	या	नाही	⡡या	⣶पाने	 ते	पर्गट	होई.	काही	 वेळा	 ते	डो⡬यांत	भरे,	काही	 वेळा	 ते



डोळे	िदपवनू	टाकी.

य⡖ाचा	 मु⡙य	भाग	 िनिव✒⡛नपणे	पार	पडताच	अंिगरसांनी	आशर्मात	तीन	 िदवस
उ⡡सव	 साजरा	 केला.	 ⡡या	 उ⡡सवात	 कचाने	 एखा⢢ा	लहान	 मुलापर्माणे	 भाग	 घेतला.
संगीतात	⡡याची	चांगलीच	गती	होती.	पोहताना	हा	पवू✒ज⡤मी	मासा	तर	न⡭हता	ना,	असे
वाटे.	 उ⡡सवात⡫या	 एका	 गीता⡜या	 वेळी	 एक	 मलू	 रडू	 लागले.	 ⡡या⡜या	आईलासु⢝ा
⡡याला	 ग⡥प	 करता	 येईना.	 कचाने	 ते	 मलू	 आई⡜या	 मांडीव⣶न	 उचलले.	 जवळच
जांभळाचा	सडा	पडला	होता,	⡡यांतली	एक-दोन	जांभळे	⡡याने	आप⡫या	त⤠डात	टाकली.
लगेच	आपली	जांभळी	जीभ	बाहेर	काढून	⡡याने	ती	⡡या	मुलाला	दाखिवली.	 ते	आकांत
करणारे	मलू	हां	हां	⡩हणता	हस	ूलागले.	माकडासारखी	जीभ	बाहेर	काढणारा	हा	पोरकट
कच	आिण	शांितय⡖ाचे	 मंतर्	अ⡰खिलत	 वाणीने	 ⡩हणणारा	 पंिडत	कच	 हे	 दोघे	 एकच
आहेत,	 हे	मी	डो⡬यांनी	पाहत	होतो,	⡩हणनू	बरे.	नाहीतर	एकाच	माणसाची	ही	दोन	⣶पे
आहेत,	या	गो⡯टीवर	माझा	सहसा	िव⡮वास	बसला	नसता!

दोन	⣶पे?	छे!	कच	बहु⣶पी	होता.	⡡याचे	एकेक	नवे	नवे	⣶प	दृ⡯टीला	पडले	की	मी
ग⤠धळून	जात	असे.	रातर्ी	तो	फलाहार	करी,	⡡या	वेळी	मी	⡡या⡜याशी	गो⡯टी	करीत	बसे.
एकदा	 संुदर	 िदसणा⡶या	आिण	 गोड	असणा⡶या	 एका	 फळात	 ⡡याला	 कीड	आढळली.
⡡याची	हसरी	 मुदर्ा	एकदम	 गंभीर	झाली.	आपले	हिरणासारखे	 िवशाल,	पण	 िसंहासारखे
िनभ✒य	डोळे	मा⡞याकडे	वळवनू	तो	⡩हणाला,

‘युवराज,	जीवन	असं	आहे.	 ते	 संुदर	आहे.	मधुर	आहे;	पण	 ⡡याला	 के⡭हा	 कुठून
कीड	लागेल,	याचा	नेम	नसतो!’	एवढे	बोलनू	तो	थांबला	नाही.	काही	⡕ण	तो	िचंतनम⡚न
झाला.	मग	⡡याने	कुठ⡫या	तरी	⡮लोकाचा	एक	चरण	उ⡜चारला.

‘या	जगात	गोड	फळांनाच	कीड	लाग⡠याचा	अिधक	 संभव	असतो!’	असा	 ⡡या
चरणाचा	भावाथ✒	होता.	ती	ओळ	⡩हणनू	तो	थांबला	आिण	मोठ✐ाने	हसत	⡩हणाला,

‘युवराज,	⡮लोकाचा	एक	चरण	कसाबसा	जमला!	पण	 दुसरा	काही	 सुचत	नाही
मला.	⡝या	मनु⡯यात	काही	िवशेष	गुण	असतात,	वृ⢘ीची	िवल⡕ण	उ⡡कटता	असते,	⡡यांनी
या	गोड	फळापासनू	बोध	घेतला	पािहजे.	⡰वतःला	जपायला	िशकलं	पािहजे,	असं	मला
सांगायचं	आहे.	 पण	 ते	काही	 छंदाचं	⣶प	 घेऊन	मा⡞या	मनातनू	 उचंबळून	 बाहेर	 येत
नाही.’

कच	कवी	आहे,	हे	⡡या	रातर्ी	मला	कळले.	अधनूमधनू	काहीतरी	मला	बोचले,	की
असले	⡮लोकाध✒	तो	उ⡜चारी.	 ते	अध✇मुध✇ 	⡮लोक	⡡या	 वेळी	मी	 िटपनू	⡛यायला	हवे	होते.
पण	 कुठ⡫याही	गो⡯टीचे	मोल	 ती	 हरव⡫यानंतरच	आप⡫याला	कळते.	 िकतीतरी	 िदवस
कचाचा	आिण	माझा	सहवास	झाला.	पण	⡡या	 वेळ⡜या	⡡या⡜या	एखा⢢ा	⡮लोकाचा	एक
चरणसु⢝ा	आज	मला	पाठ	येत	नाही.	फ⡘त	एका	चरणाचे	तीन	श⡧द	आठवतात,

‘जग⢜⣵्म⡰य	हे	पण✒–’	हे	ते	श⡧द	होत.
तो	⡮लोक	 सुचला,	⡡या	 वेळचे	 दृ⡮य	मा⡞या	डो⡬यांपुढे	उभे	आहे.	चांदणी	रातर्

होती.	तो	आिण	मी	अंगणात	शतपावली	करीत	होतो!	वारा	पडला	होता.	झाडाचे	पानसु⢝ा
हलत	न⡭हते.	एकाएकी	कुठून	तरी	वा⡶याची	झुळूक	आली.	⡡या	झुळुकेसरशी	अंगणा⡜या
कडेला	असले⡫या	केसरवृ⡕ाचे	एक	पान	पायदळी	तुडिवले	जाऊ	नये,	⡩हणनू	⡡याने	धडपड
केली.	 पण	 ते	 ⡡या⡜या	 हातांत	 सापडले	 नाही.	 मग	 ते	 ⡡याने	 जिमनीव⣶न	 उचलले.



⡡या⡜याकडे	िकतीतरी	वेळ	तो	मंतर्मु⡚ध	होऊन	पाहत	रािहला.	‘जग⢜⣵्म⡰य	हे	पण✒–’	या
श⡧दांनी	पर्ारंभ	होणारा	तो	⡮लोक	⡡याला	एकदम	⡰फुरला.	⡡या	⡮लोकाचे	पुढचे	श⡧द	मला
आठवत	नाहीत;	पण	 ⡡याचा	भावाथ✒	मातर्	अ⢢ािप	मा⡞या	मनात	मळू	ध⣶न	रािहला
आहे	:

‘हे	िचमुक⡫या	पणा✒,	या	अकालमृ⡡यचूा	शोक	कर⡠याचं	मला	काय	कारण	आहे?	तू
यथाशि⡘त	 या	 वृ⡕ाचं	 स⤡दय✒	 वाढिवलंस.	 आप⡫या	 परीनं	 मा⡞यासार⡙या	 अनेकांना
िचमुकली	 सावली	 िदलीस.	 तुझं	जीवन	 सफल	झालं	आहे.	 ⡰वगा✒त	 तुझं	 ⡰थान	अढळ
आहे.’

२७
एकदा	एका	 िचम⡠या	लाघवी	ॠिषक⡤येने	आ⡩हां	दोघांना	हात	ध⣶न	आप⡫या

अंगणात	ओढीत	 नेले.	 ितने	लावले⡫या	 वेलीला	 पिहले	 फूल	आले	 होते.	 ते	आ⡩हांला
दाखवायचे	 होते	 ितला.	 ितचे	कौतुक	क⣶न	आ⡩ही	 पुढे	जाणार	 होतो;	 पण	 ती	 मुलगी
मोठ✐ा	 िवचारात	पडलेली	 िदसली.	⡝यांचा	स⡡कार	करावयाचा,	 ते	अितथी	दोन;	आिण
फूल	पडले	एक.	ते	कुणाला	⢢ावे,	हे	ितला	कळेना.	ती	⡡या	फुलाकडे	िवचारम⡚न	 दृ⡯टीने
पाहत	रािहली.	ितची	अडचण	ल⡕ात	येताच	कच	हसनू	⡩हणाला,

‘बाळ,	हे	फूल	त	ूयुवराजांना	दे.’
मी	⡡या	मुलीला	⡩हणालो,
‘अं	हं,	यांनाच	दे	त.ू	मोठे	थोर	ॠषी	आहेत	हे!’
ती	 मुलगी	अध✒वट	उमललेली	ती	कळी	 खुडणार,	इत⡘याने	कचाने	हळूच	 ितचा

हात	हातात	घेतला	आिण	तो	⡩हणाला,
‘बाळ,	तुझी	ही	संुदर	भेट	मला	पोहोचली.	पण	ती	ितथंच	वेलीवर	राह	ूदे.	ितथंच

उमल	ू दे.	मी	 पर्⡡येक	 िदवशी	सकाळी	 इथं	 येईन.	 तु⡞या	या	 फुलाशी	 बोलेन.	मग	तर
झालं?’

⡡या⡜या	या	श⡧दांनी	⡡या	मुलीचे	समाधान	झाले.	पण	मी	मातर्	अ⡰व⡰थ	होऊन
गेलो.	⡡या	िदवशी	रातर्ी	बोलता-बोलता	कचाजवळ	हा	िवषय	मी	काढला.	मी	⡩हणालो,

‘ती	कळी	 उ⢢ा-परवा	 पणू✒पणे	 उमलेल.	 दोन-चार	 िदवस	 ते	 फूल	 वेलीवर	 हसत
राहील.	मग	ते	कोमेजेल,	आपोआप	गळून	खाली	पडेल.	हे	सारं	पाह⡠यात	कसलं	आलंय्
सुख?	 फुलं	काय	 केवळ	 दु⣶न	पाहायची	असतात?	ती	तोड⡠यात,	 हंुग⡠यात,	 ⡡यांचे	हार
कर⡠यात,	ती	केसांत	गंुफ⡠यात	आिण	श⡪येवर	पसर⡠यात	खरा	आनंद	आहे.’

कच	ि⡰मत	करीत	उदग्ारला,
‘आनंद	आहे	खरा.	पण	तो	⡕णभंुगर!	केवळ	उपभोगाचा.’
‘उपभोगात	पाप	आहे?’
‘नाही.	 धमा✒चं	 उ⡫लंघन	 न	 करणा⡶या	 उपभोगात	 पाप	 नाही;	 पण	 या	 जगात

उपभोगापे⡕ा	शरे्⡯ठ	असा	दुसरा	आनंद	आहे.’
‘कोणता?’
‘⡡यागाचा!’
मला	 यतीची	आठवण	झाली.	लहानपणीच	 तो	 संसार	सोडून	 गेला	 होता.	 ⡡या



रातर्ीची	ती	रानह⢘ीची	िशकार,	ती	यतीची	िविचतर्	गुहा,	⡡या	गुहेतले	ते	काटेरी	वेलीचे
अंथ⣶ण,	सारे	सारे	मला	आठवले.	मी	कचाला	पर्⡮न	केला,

‘या	जगात	सं⡤यास	हा	एकच	सुखाचा	माग✒	आहे	का?’
तो	हसला.	थोडा	वेळ	⡰व⡰थ	बसला.
मी	पु⡤हा	पर्⡮न	केला,
‘उ⢢ा	राजा	⡭हायचं	सोडून,	मी	सं⡤यासी	झालो,	तर	ते	यो⡚य	होईल?’
कच	गंभीर	झाला.	तो	आवेशाने	उदग्ारला,
‘मुळीच	नाही.	 युवराज,	राजा	होऊन	पर्जेचं	 ⡤यायानं	पालन	करणं	व	पर्जे⡜या

सुखाकिरता	झटणं	हा	तुमचा	धम✒	आहे.	राजधम✒	हा	सं⡤यासधमा✒इतकाच	शरे्⡯ठ	आहे.’
मी	⡩हणालो,
’	िसंहासनावर	बसनू	सं⡤याशासारखं	वागणं	श⡘य	आहे?’
कचा⡜या	कपाळावर	एक	स⢿ूम	रेषा	िदस	ूलागली.	मग	तो	सावकाश	⡩हणाला,
‘युवराज,	 संसार	करणं	हीच	मनु⡯याची	सहजपर्वृ⢘ी	आहे.	साहिजकच	 ⡡या⡜या

जीवनात	सव✒	पर्कार⡜या	उपभोगांना	⡰थान	आहे.	माणसानं	उपभोग	घेऊ	नयेत,	अशी	जर
ई⡮वराची	इ⡜छा	असती,	तर	⡡यानं	शरीर	िदलंच	नसतं.	पण	केवळ	उपभोग	⡩हणजे	जीवन
न⡭हे.	देवानं	माणसाला	शरीरापर्माणं	आ⡡माही	िदला	आहे.	शरीरा⡜या	पर्⡡येक	वासनेला
या	आ⡡⡩याचं	बंधन	हवं.	⡩हणनू	माणसाचा	आ⡡मा	सदैव	जागृत	असायला	हवा!	म⢢ा⡜या
धंुदीत	असणा⡶या	सार⡢या⡜या	हातनू	लगाम	 िनसटून	जातात.	घोडे	सैरावैरा	उधळतात.
रथ	खोल	दरीत	पडून	⡡याचा	च⡘काचरू	होतो	आिण	आतला	शरू	धनुध✒र	⡭यथ✒	पर्ाणाला
मुकतो.’

बोलता-बोलता	 तो	 थांबला.	 मान	 वर	 क⣶न	 न⡕तर्खिचत	आकाशाकडे	 ⡡याने
पािहले.	मग	तो	⡩हणाला,

‘युवराज,	⡕मा	करा	मला.	असं	काही	बोल	ूलागलो,	की	माझं	मला	भान	राहत
नाही.	जीवनमागा✒ला	 एक	 पर्वासी	आहे	 मी.	 या	 मागा✒वर⡫या	 ड⤠गर-द⡶या,	 रानं-वनं,
न⢢ा-नगरं	यांतनू	मी	अजनू	गेलो	नाही.	मी	बोललो,	ते	पु⡰तकी	⡖ान	झालं.	अनुभवाचा
भाग	फार	कमी	आहे	 ⡡यात;	 पण	 बृह⡰पतीसार⡙या	 िप⡡या⡜या	आिण	 अंिगरसासार⡙या
गु⣶ं⡜या	सहवासात	मी	जे	काही	िशकलो,	जे	काही	िचंतन	केलं,	⡡याचं	सार	हे	आहे.	ते	संुदर
फूल	पाहनू	मला	आनंद	झाला.	 ⡡या	 मुलीला	 िदलेलं	वचन	मी	पाळणार	आहे.	 ते	 फूल
पाहताना	मा⡞या	डो⡬यांना	 जे	 सुख	होईल,	 ते	पर्⡡येक	 िदवशी	मी	 घेणार	आहे.	 ते	फार
चांगलं	 उमललं,	 ⡩हणजे	 वेलीजवळ	जाऊन	 ⡡याचा	 वासही	 घेणार	आहे	मी.	 पण	 ते	मी
तोडणार	मातर्	नाही.	आज	वासासाठी	एक	 फूल	 खुडलं,	तर	उ⢢ा	 तेवढ✐ाच	 सुखासाठी
फुलामागनू	फुलं	खुडावीशी	वाटतील	मला.	मग	 दुस⡶यां⡜या	फुलांचा	अपहार	कर⡠याची
इ⡜छा	मा⡞या	मनात	पर्बळ	होईल.	अपहारासारखा	अधम✒	नाही.’

⡡याचे	 बोलणे	 ऐकत	 राहावेसे	 वाटत	 होते	 मला.	 पण	 ते	 ⡡या⡜या	आवाजा⡜या
गोड⡭यामुळे.	तो	सांगत	होता,	ती	सारी	मला	पोपटपंची	वाटत	होती.	कुठ⡫या	तरी	जु⡤या-
पुरा⡠या	पो⡢यांतले	पांिड⡡य	असावे	ते!	⡡याला	अडिव⡠याकिरता	मी	मधेच	⡩हणालो,

‘एक	शंका	िवचा⣶	का?’
‘अव⡮य.	मातर्	एक	गो⡯ट	िवस⣶	नका.	तुम⡜यासारखाच	मीही	एक	अनुभवश⡤ूय

त⣵ण	आहे.	जीवनाचं	रह⡰य	 नेहमीच	 गुहेत	लपलेलं	असतं.	⡡या	 गुहे⡜या	दारातनू	 नुकते



कुठं	आपण	आत	गेलो	आहोत.	आत⡫या	अंधारात	अजनू	आप⡫याला	काही	नीट	िदसत
नाही.	आप⡫यापैकी	पर्⡡येकाला	हे	रह⡰य	⡰वतःच	शोधनू	काढलं	पािहजे.’

‘ते	जाऊ	दे.	माझी	शंका	एवढीच	आहे–	ते	फूल	चार	िदवसांनी	आपोआप	कोमेजनू
जाईल.	मग	आजच	मी	ते	तोडलं,	हंुगलं,	िकंबहुना	⡡याचा	चोळामोळा	केला,	⡩हणनू	काय
िबघडणार	आहे?	कुणाची	काय	हानी	होणार	आहे?	एक	⡕ण	तरी	सुवासा⡜या	उ⡤मादात	मी
घालव	ूशकेन,	की	नाही?’

मा⡞या	या	पर्⡮नाचे	सरळसरळ	उ⢘र	देता	आले	नाही.	पण	आपला	पराभव	मा⡤य
करणे	⡡या⡜या	िजवावर	आले.	तो	⡩हणाला,

‘दै⡡यगु⣶	शुक्राचाय✒	यांनी	मोठी	उगर्	तप⡮चया✒	क⣶न	संजीवनी	िव⢢ा	संपादन
केली	आहे,	असं	नुकतंच	ऐकलं	मी.	⡡या	िव⢢ेनं	मेलेली	माणसं	िजवंत	करता	येतात.	ती
िव⢢ा	मला	सा⡣य	करता	आली,	तर	कोमेजणा⡶या	फुलांना	पु⡤हा	पर्फुि⡫लत	कर⡠यात	मी
ितचा	िविनयोग	करीन.’

२८
एखा⢢ा	लहान	मुलासारखे	हे	कचाचे	बोलणे	होते.	केवळ	याच	वेळी	न⡭हे,	तर	इतर

वेळीही	तो	असे	काही	तरी	बोले.	 ते	मला	 मुळीच	पटत	नसे.	 देव-दै⡡यांचे	लहान	लहान
संघष✒	आज	अनेक	वष✇ 	सु⣶	होते.	शुक्राचाया✒नंी	संजीवनी	िव⢢ा	संपादन	के⡫यामुळे	आता
⡡या	 संघषा✒चे	⣶पांतर	 घनघोर	 संगर्ामात	 होणार,	 हे	 उघड	 िदसत	 होते.	अशा	 पर्कारचे
अिर⡯ट	 अंगावर	कोसळू	 नये,	 ⡩हणनू	 अंिगरसांनी	 हा	शांितय⡖	आरंभला	 होता.	 ितकडे
इंदर्ादी	 देव	 यु⢝ाची	 िस⢝ता	करीत	असताना	 देवगु⣶ंचा	 हा	 मुलगा	 इकडे	शांितय⡖ात
भाग	⡛यायला	आला	होता.	तो	वारंवार	उदग्ार	काढील,

‘देव	 िवलासांचे	 अंध	 उपासक	आहेत.	 दै⡡य	 श⡘तीची	 अंधळी	 उपासना	 करीत
आहेत.	या	 दोघांनाही	जग	 सुखी	करता	 येणार	नाही.	 ⡡यां⡜या	 यु⢝ातनू	काही	 िन⡯प⡤न
होणार	नाही.’

मोठे	 िविचतर्	 होते	 ⡡याचे	मन,	 ⡡या⡜या	 इतका	जवळ	मी	आलो.	 पण	 ⡡या⡜या
मनाचा	अंत	मला	कधीच	लागला	नाही.	कधी	तो	यतीपे⡕ा	शतपटीने	शहाणा	वाटे;	कधी
एखा⢢ा	वेड✐ाहनूही	वेडा	वाटे.	⡡या⡜या	िकतीतरी	क⡫पना	⡰व⡥नासार⡙या.

मातर्	एक	गो⡯ट	खरी.	आता	लवकरच	आपण	एकमेकांपासनू	दरू	जाणार,	⡩हणनू
माझे	मन	 हुरहु⣶	लागले.	मातर्	तो	 िवयोगाचा	पर्संग	अगदी	अनपेि⡕त	रीतीने	आला.
उ⡡सवा⡜या	ितस⡶या	रातर्ी	हि⡰तनापुराहनू	अमा⡡यांचा	िनरोप	घेऊन	दतू	आला.	बाबांची
पर्कृती	 एकाएकी	 िबघडली	 होती.	 ते	 मृ⡡युश⡪येवर	 पडले	 होते.	 मी	 त⡡काळ	 परतणे
आव⡮यक	 होते.	 काय	 करावे,	 ते	 मला	 कळेना.	 मी	 अंिगरस	 महषी ✒कंडे	 गेलो.	 मा⡞या
पाठीव⣶न	वा⡡स⡫यपवू✒क	हात	िफरवीत	ते	⡩हणाले,

‘युवराज,	त⡡काळ	परत	जा.	 इथली	काही	काळजी	क⣶	नकोस.	य⡖ाचा	 मु⡙य
भाग	त	ूपार	पाडला	आहेस.	धम✒सेवेपर्माणे	िपतृसेवा	हेही	तुझं	कत✒⡭य	आहे.’

अंिगरसांना	मी	भि⡘तभावाने	अिभवादन	केले.	वा⡡स⡫याने	पिरपणू✒	अशा	 दृ⡯टीने
मा⡞याकडे	पाहत	ते	⡩हणाले,

‘युवराज,	 सुखी	हो,	असा	आशीवा✒द	मी	 तुला	 देत	नाही.	मानवी	मनाची	आिण



जीवनाची	गंुफण	मोठी	िवल⡕ण	आहे.	⡡यामुळं	सुख	हा	अनेकदा	मृगजळाचा	शोध	ठरतो.
सुख	ही	दुःखाची	छाया	आहे,	की	दुःख	ही	सुखाची	सावली	आहे,	हे	कोडं	इतकी	तप⡮चया✒
क⣶नही	मला	उलगडलेलं	नाही.	त	ूते	सोडिव⡠या⡜या	नादाला	लाग	ूनकोस.	तुला	रा⡝य
करायचं	आहे.	धम✒,	अथ✒	आिण	काम	हे	तुझे	मु⡙य	पु⣵षाथ✒	आहेत.	पण	अथ✒	आिण	काम	हे
मोठे	ती⢿ण	बाण	आहेत.	⣶पवती	⡰तर्ी	जशी	 िवनयानं	शोभनू	 िदसते,	तसेच	अथ✒	आिण
काम	हे	धमा✒⡜या	संगतीत	संुदर	वाटतात.	जगानं	मा⡞याशी	जसं	वागावं,	असं	मला	वाटतं,
तसं	मी	जगाशी	वागायला	हवं,	या	शर्⢝ेला	मी	धम✒बु⢝ी	⡩हणतो.	या	धम✒बु⢝ीचा	पर्काश
जीवनात	तुला	सतत	लाभो.’

एखा⢢ा	 मुलाला	आई	 उपदेश	करते	ना,	तसं	 अंिगरस	मा⡞याशी	 बोलत	 होते.
⡡यांचे	श⡧द	मा⡞या	कानांत	 घुमत	होते;	पण	अथ✒	मनापय✒ंत	पोहोचत	न⡭हता.	बाबां⡜या
पर्कृती⡜या	 वात✇ ने	 माझे	 मन	 उडून	 गे⡫यासारखे	झाले	 होते.	 नाही	 नाही	 ⡡या	क⡫पना
मनात	 येत	 हो⡡या.	कातरवेळेला	कळकी⡜या	 रानातनू	 वा-याने	क⡠हत	 घुमावे	आिण	 ते
घुमणे	ऐकून	लहान	मुलाने	िभऊन	जावे,	तशी	माझी	ि⡰थती	झाली	होती.	⡡या	वा⡶या⡜या
िविचतर्	आवाजाम⡣ये	नागाचे	फुसफुसणे	ऐकू	यावे	ना?	यतीने	सांिगतले⡫या	⡡या	शापाची
आठवण	 होताच	 माझी	अगदी	 तशी	अव⡰था	झाली.	 बाबांना	 कसला	शाप	आहे?	 ⡡या
शापामुळे	ते	असे	मृ⡡युश⡪येवर	पडले	असतील	काय?	⡡या	शापावर	उ⡮शाप	कोणता?

मला	राहवेना.	मी	भीत-भीत	अंिगरसांना	िवचारले,
‘मला	काही	 िवचाराचंय	्आप⡫याला.	बाबांना	पवूी ✒	कधी	 कुणी	शाप	 िदला	आहे

का?’
⡡यांची	मुदर्ा	िख⡤न	झाली.	⡕णभर	⡰त⡧ध	राहनू	मग	जड	⡰वराने	ते	⡩हणाले,
‘होय.’
ते	 पु⡤हा	 थांबले,	 आता	 ⡡यांची	 मुदर्ा	 मघासारखी	 पर्स⡤न	 िदस	ू लागली.	 ते

⡩हणाले,
‘युवराज,	⡡या	शापाला	इतकं	कशाला	⡨यायला	हवं?	खरं	सांग	ूतुला?	या	जगात

ज⡤माला	येणारा	पर्⡡येक	शािपत	असतो!’
‘पर्⡡येक	मनु⡯य?’	मा⡞या	⡰वरातील	कमतरता	माझी	मलाच	भीितपर्द	वाटली.
ते	हसनू	उदग्ारले,
‘मी,	कच,	 तुझा	 िपता–	आपण	सारे	आपाप⡫या	 परी	शािपत	आहोत.	 कुणाला

पवू✒ज⡤मीचं	कम✒	भोवतं,	 कुणाला	आईबापां⡜या	 दोषांची	फळं	चाखावी	लागतात.	 कुणी
⡰वभावदोषामुळं	 दुःखी	होतो,	 कुणाला	पिरि⡰थती⡜या	 शंृखलांत	ब⢝	होऊन	जीिवताचा
पर्वास	करावा	लागतो.’

‘⡩हणजे	जीवन	हा	एक	शापच	आहे,	⡩हणायचा?’
‘छे!	 छे!	जीवन	हा	एक	 िद⡭य	वर	आहे.	तो	परमे⡮वराचा	 कृपापर्साद	आहे.	तो

अनेक	शापांनी	यु⡘त	असलेला	वर	आहे,	एवढंच!’
‘केवळ	या	शािपत	जीवनाचा	अनुभव	घे⡠यासाठी	मनु⡯य	या	जगात	येतो?’
‘नाही.’	हा	श⡧द	गंभीरपणाने	उ⡜चारताना	अंिगरसां⡜या	मुदरे्वर	ि⡰मत	झळकले.

शरद	ॠतमूधील	चांद⡠यासारखे	भासले	ते	मला.
‘मग	मानवी	जीवनाचा	हेत	ूकाय?’
‘या	शापातनू	 मु⡘त	हो⡠याचा	पर्य⡡न	करणं.	ययाित,	इतर	पर्ा⡠यांना	शारीिरक



सुखदुःखांपलीकडची	अनुभतूी	असत	नाही.	ती	केवळ	मनु⡯याला	िमळालेली	देणगी	आहे.
या	 अनुभतूी⡜या	 बळावरच	 मनु⡯य	 पशुकोटीतनू	 वर	 आला	 आहे.	 सं⡰कृती⡜या	 दुग✒म
पव✒ताची	चढण	तो	चढत	आहे.	आज	ना	उ⢢ा	तो	⡡या	िगिरिशखरावर	जाईल.	मग	या	सव✒
शापांतनू	⡡याचं	जीवन	मु⡘त	होईल.	एक	गो⡯ट	कधीही	िवस⣶	नकोस–	शरीरसुख	हा	काही
मानवी	जीवनाचा	मु⡙य	िनकष	नाही.	तो	िनकष	आहे	आ⡡⡩याचं	समाधान!’

बोलता-बोलता	ते	थांबले	आिण	⡩हणाले,
‘काय	 वेडा	आहे	मी!	भल⡡या	 वेळी	 तुला	बर्⢻⡖ाना⡜या	गो⡯टी	सांगत	बसलो.

⡕ितर्याचं	धनु⡯य	आिण	बर्ा⢻ाणांची	जीभ	ही	सदैव	स⡝ज	असतात,	 हे	खरं!	 िनि⡮चंत
मनानं	त	ूहि⡰तनापुराला	जा.	तु⡞या	िप⡡याला	आराम	वाटावा,	⡩हणनू	मी	िन⡡य	पर्ाथ✒ना
करीत	राहीन.	तुझा	पर्वास	िनिव✒⡛न	होवो;	जा.	िशवा⡰तो	प⡤थानः	स⡤तु!’

२९
हि⡰तनापुरात	पर्वेश	करीपय✒ंत	कच	आिण	 अंिगरस	यां⡜या	ताि⡡वक	 िवचारांची

सावली	मा⡞या	मनावर	पसरली	होती.	 ⡡या	सावलीत	जशी	सायंकालीन	धसूरता	होती,
तशी	 कालाची	 र⡩यताही	 होती.	 पण	 नगरात	 पाऊल	 टाकताच	 ती	 संुदर	 सावली	 लोप
पावली.	 सा⡶या	 राजधानीवर	 पसरले⡫या	 काळजी⡜या	 कृ⡯ण⡜छायेने	 माझे	 मन	 ⡭यापनू
टाकले.	एरवी	हसत-िखदळत	लगबगीने	चालणारे	राजमाग✒	आज	मकूपणाने	जड	पावले
टाकीत	चालले	होते.	बाबांची	शेवटची	भेट	हो⡠याचेसु⢝ा	भा⡚य	मा⡞या	कपाळी	नाही,	की
काय,	या	आशंकेने	माझे	मन	पळापळाला	कंिपत	होत	होते.	पराभतू	राजपुतर्ापर्माणे	मी
राजवाड✐ात	पर्वेश	 केला–	अगदी	 मुकेपणाने–	खाली	मान	घालनू!	बाबां⡜या	शरीरात
चैत⡤य	होत;	पण	⡡यांनी	मला	ओळखले	नाही.	उ⡤हा⡬यात⡫या	म⣵भमूीसारखे	⡡यांचे	शरीर
तापले	होते.	 िनज✒न	वाळवंटात	म⡣यरातर्ी	घ⤠घावत	 राहणा⡶या	वा⡶यासारखे	 ते	 िवचकू
बोलत.	 ⡡यांना	वात	झाला	होता.	आई,	 राजवै⢢,	 वृ⢝	अमा⡡य,	दासदासी	या	सवा✒ं⡜या
मुदर्ांवर	भीतीची	आिण	दुःखाची	छाया	पसरली	होती.

मी	मंचकावर	बाबां⡜या	उशाशी	बसलो.	‘बाबा,	बाबा’	अशा	अनेक	हाका	मार⡫या.
ते	काही	तरी	पुटपुटले;	पण	⡡यांनी	मा⡞या	एकाही	हाकेला	ओ	िदली	नाही.	जण	ूकाही	ते
आम⡜या	जगातच	न⡭हते!

मी	उठलो.	⡡यां⡜या	पायांशी	जाऊन	बसलो.	⡡यां⡜या	पायांव⣶न	मी	हळूहळू	हात
िफरव	ू लागलो.	 पण	 माझा	 ⡰पश✒ही	 ⡡यांनी	ओळखला	 नाही.	 माझे	 डोळे	 भ⣶न	आले.
बाबां⡜या	पावलांवर	ते	अश⣶ं्चा	अिभषेक	क⣶	लागले.

अमा⡡य	उठून	मा⡞याजवळ	आले.	मा⡞या	खां⢢ावर	आपला	कृश	हात	व⡡सलतेने
ठेवनू	⡡यांनी	मला	महालाबाहेर	नेले.	मग	⣵⢝	कंठाने	ते	⡩हणाले,

‘युवराज,	 तु⡩ही	 अजनू	 लहान	 आहात.	 ⡡यामुळं	 जगरहाटीची	 तु⡩हांला	 पणू✒
क⡫पना	 नाही.	 हा	 मृ⡡युलोक	आहे.	 मानवी	 जीवन	 हा	 जसा	 क⡫पवृ⡕	आहे,	 तसा	 तो
िवषवृ⡕ही	आहे.

‘महाराजां⡜या	 वेदना	 तु⡩हांला	 पाहवणार	 नाहीत.	 नगरापासनू	 दोन	 कोसांवर
आपलं	अशोकवन	आहे.	मोठी	 संुदर	आरामवािटका	आहे	ती.	 कुणी	ॠषी-मुनी	अितथी
⡩हणनू	आले,	की	ितथंच	⡡यांची	⡭यव⡰था	कर⡠याचा	पवूा✒पर	पर्घात	आहे.	एरवी	ते	⡰थळ



िहमालयात⡫या	एखा⢢ा	 गुहेइतकं	शांत	आहे.	 इथनू	अशोकवनात⡫या	 मंिदरात	जाणारं
भुयारही	आहे.	फार	जवळची	 वाट	आहे	 ती.	 ⡡या	शांत	आरामवािटकेत	आपण	 राहावं.
िदवसातनू	दोन	 वेळा	महाराजां⡜या	दश✒नाला	यावं.	 िवशेष	काही	असलं,	तर	 भुयारा⡜या
मागा✒नं	घटकेत	 इथं	 येऊ	शकाल.	महाराणी⡜ंया	 संमतीनंच	मी	 ही	योजना	 केली	आहे.
अ⡮वमेध	आिण	शांितय⡖	यां⡜या	दगदगीनं	आपण	अगदी	िशणनू	गेला	असाल.	तो	शीण
अशोकवनात⡫या	िवशर्ांतीनं	नाहीसा	होईल.’

३०
मृगयेत	 िकंवा	रणांगणात	मी	कधीही	माघार	 घेतली	न⡭हती;	पण	राजवाड✐ावर

पसरले⡫या	 मृ⡡य⡜ूया	 ⡡या	 कृ⡯णभीषण	 छायेला	 मातर्	 मी	 ⡨यालो.	 मी	 मुकाट✐ाने
अशोकवनात	राहायला	गेलो.

पण	 मृ⡡य	ू हे	मोठे	भयंकर	अ⡰वल	आहे.	 िकतीही	 उंच	झाडावर	चढून	बसले,	तरी
ितथे	ते	माणसाचा	पाठलाग	करते.	कुठेही	लपनू	बसा,	ते	काळे,	कु⣶प	पर्चंड	धडू	आपला
वास	काढीत	येते.	⡡या⡜या	गुदगु⡫यांनी	पर्ाण	कंठी	येतात.

अशोकवनात	अमा⡡यांनी	मा⡞याकडे	सव✒	पर्कार⡜या	सुखांची	िस⢝ता	केली	होती;
पण	माझं	मन	कशातच	रमेना.	दासदासी	अगदी	मोज⡘या	हो⡡या;	पण	पर्⡡येक	माणसू
मा⡞या	 दृि⡯ट⡕ेपाकडे	 ल⡕	 लावनू	 उभे	 असे.	 ⡡यांना	 काय	 काम	 सांगायचे,	 हेच	 मला
कळेना.	 दासीतं	 मुकुिलका	 नावाची	 एक	 नवी	 दासी	 िदसली.	मोठी	चतुर	आिण	 देखणी
होती.	वयाने	पंचिवशी⡜या	आत-बाहेर	असावी	ती.	मा⡞या	मनाला	शांती	िमळावी,	⡩हणनू
सव✒	 सेवकांना	श⡘य	 िततके	 दरू	 ठेवनू,	 ती	 एकटी	अगदी	 मुकेपणाने	 माझी	 सेवा	करी.
ब⡫लवाने	 कुशलतेने	 केलेले	प⡘वा⡤न	तसेच	टाकून	मी	उठू	लागलो,	की	वारा	घालता-
घालता	ती	थांबे.	मी	वळून	वर	पािहले,	की	ित⡜या	मुदरे्वर	सल⡝ज,	पण	क⣵ण	भाव	िदसे.
ती	जण	ूकाही	डो⡬यांनी	मला	⡩हणे,

‘असं	काय	करावं,	महाराज?	आपण	काहीच	खा⡫लं	नाहीत,	तर	िबचा⡶या	शरीरानं
काय	करावं?’

मृ⡡यचूी	सावली	 मनावर	 पडू	 नये,	 ⡩हणनू	 मी	 रातरं्िदवस	 धडपडत	 होतो;	 पण
बाबां⡜या	दश✒नाकिरता	⡡यां⡜या	महालात	पाऊल	टाकले,	की	म⡣यंतरीचे	माझे	सव✒	िचंतन
िन⡯फळ	होई.	 मृ⡡य	ूहा	अ⡯टौपर्हर	अ⡮वमेध	करणारा	 िवजयी	समर्ाट	आहे;	याला	या
जगात	कोणीही	िवरोध	क⣶	शकत	नाही,	या	जािणवेने	मन	दुब✒ळ	आिण	⡭याकूळ	होऊन
जाई.	आज	मंचकावर	जसे	बाबा	पडले	आहेत,	तसेच	उ⢢ा	आप⡫यालाही	पडावे	लागणार
आहे,	 हे	 िचतर्	 पु⡤हा	 पु⡤हा	 डो⡬यांपुढे	 उभे	 राही.	 कुठे	 तरी	 पळून	जावे,	 िजथे	 मृ⡡यचेू
थंडगार	 लांब	 हात	 पोच	ू शकणार	 नाहीत,	 अशी	 एखादी	 गुहा	 शोधनू	 काढावी	 आिण
ित⡜यात	लपनू	बसावे,	असा	पोरकट	िवचार	राहनू-राहनू	मनात	येई.

मृ⡡यचूी	 भीषणता	 अिधकच	 भयंकर	 भासावी,	 असे	 अनुभवही	 बाबां⡜या	 या
दुख⡠यातनू	अधनूमधनू	येत.

⡘विचत	बाबां⡜या	वाताचा	जोर	कमी	होई.	घटका,	अधी ✒	घटका	 ते	शु⢝ीवर	 येत.
आईला	ओळखीत.	असाच	पर्संग	होता	तो!	मी	उशाशी	येऊन	बसलो	आहे,	याची	बाबांना
क⡫पना	नसावी.	⡡यांनी	आईला	खणू	केली.	ती	थोडी	पुढे	होऊन	वाकली.	मोठ✐ा	क⡯टाने



⡡यांनी	आपला	उजवा	हात	उचलला	आिण	तो	ित⡜या	हनुवटीला	लावला.	⡕ीण	⡰वरात	ते
⡩हणाले,

‘हे	सारं	स⤡दय✒,	हे	सारं	वैभव	इथंच	टाकून	जावं	लागणार	मला!’
आई	ग⤠धळली.	मी	महालात	आहे,	हे	⡡यांना	कसे	सुचवावे,	ते	ितला	कळेना.	बाबा

एखा⢢ा	लहान	मुलासारखे	⡰फंुदत	⡩हणाले,
‘या	अमृताची	माझी	तहान	अजनू	भागली	नाही,	पण...’
आईने	 खणू	 क⣶न	 मला	 महालाबाहेर	 घालिवले.	 पण	 बाबांचे	 ते	आत✒	 क्रंदन

मा⡞या	 कानांत	 आिण	 मनात	 घुमत	 रािहले.	 मोठे	 िविचतर्	 वाटले	 मला.	 ⡝या⡜या
पराक्रमाची	 पताका	 ⡰वगा✒त	 डौलाने	 फडफडत	 होती,	 अशा	 वीराचे	 ते	 ⣵दन	 होते.
हि⡰तनापरू⡜या	 िदि⡚वजयी	 समर्ाटाचे	 ते	 अश⣶्	 होते!	 ⡡या	 अश⣶ं्चा	 ⡰प⡯टाथ✒	 मला
कळेना.	 मातर्	 ⡡यां⡜यामागे	 जीवनातले	 काही	 तरी	 िवल⡕ण	 रह⡰य	 भरले	 आहे,	 या
जािणवेने	मी	भांबावनू	गेलो.

⡡या	वेळी	मा⡞या	काळजावर	डागला	गेलेला	अनुभव	मातर्	दुसराच	होता.
रातर्भर	 जागरण	 झा⡫यामुळे	 आई	 िशणनू	 गेली	 होती.	 मी	 ितला	 िवशर्ांती

⡛यायला	 ित⡜या	 महालात	 पाठिवले.	 मी	 बाबांपाशी	 बसनू	 रािहलो.	 िकती	 तरी	 वेळ	 ते
िन⡮चे⡯ट	होते.	राजवै⢢	घटके-घटकेला	⡡यांना	एक	चाटण	चाटवीत	होते.

िदवस	 टळला	 होता.	 िखडकीतनू	 िदसणारे	 बाहेरचे	 जग	 हळूहळू	 अंधकू	आिण
उदास	 होऊ	लागले	 होते.	मधेच	 बाबांनी	डोळे	 उघडले.	 ⡡यांनी	मला	ओळखले	असावे.
माझा	हात	घट्ट	ध⣶न	भेदरले⡫या	कोकरासारखे	ते	िकंचाळले,

‘ययु,	ययु!	मला	घट्ट	ध⣶न	 ठेव!	मला	जगायचंय!्	मला...	नाही,	मी	जाणार
नाही...	ययु,	 ते	बघ–	 ते	यमदतू	बघ!	त	ूएवढा	पराक्रमी,	मग–	मग	 हे	इथं	कसे	आले?
⡡यांना	त	ूकसं	येऊ	िदलंस?’

⡡यांचा	हात	थरथर	काप	ूलागला.	ते	पु⡤हा	िकंचाळले,
‘तु⡩ही	 सारे	 कृत⡛न	आहात!	 तु⡩ही	आप⡫या	आयु⡯यातला	 एकेक	 िदवस	 मला

िदलात,	तरी	मी–	ययु,	ययु!	मला	घट्ट	धर!’
बोलता-बोलता	 ⡡यांची	 शु⢝ी	 गेली.	 जे	 ⡡यांना	बोलनू	दाखिवता	आले	नाही,	 ते

⡡यां⡜या	हाताने	मला	सांिगतले.	िकती	घट्ट	पकड	होती	⡡या	हाताची!	वमी ✒	बाण	लागनू
धावणा⡶या	हिरणाची	सारी	भीती	⡡या	पकडीत	साठिवलेली	होती.

थोड✐ा	 वेळाने	 मी	अशोकवनाकडे	 मोठ✐ा	 उदास	 मनाने	 परतलो.	 राहनू-राहनू
मघाचे	 दृ⡮य	डो⡬यांसमोर	उभे	राहत	होते.	मधनूच	बाबां⡜या	जागी	मला	ययाित	 िदसत
होता.	 ⡩हातारा	 झालेला,	 मृ⡡य⡜ूया	 दश✒नाने	 बोबडी	 वळलेला,	 वेड✐ासारखा	 धावणारा
ययाित!

मरण	 हाच	 जीवनाचा	 शेवट	 असेल,	 तर	 जगात	 मनु⡯य	 ज⡤माला	 येतो	 तरी
कशाला?

कच	आिण	अंिगरस	यांचे	उदा⢘	त⡡⡡व⡖ान	मी	आठवनू	पािहले,	पण	 ते	मा⡞या
ग⤠धळले⡫या	 मनाचे	 समाधान	 करीना.	 लुकलुकणा⡶या	 काज⡭यांनी	 कधी	अमावा⡰येचा
अंधार	उजळला	आहे	का?

अशोकवनात⡫या	 मंिदरात	 सु⡤न	मनाने	मी	 येऊन	पडलो.	बाहेर	काळोख	दाटत



होता.	जसा	बाहेर,	तसाच	आत–	मा⡞या	मनातही!	 मुकुिलकेने	 हळूच	 येऊन	सो⡤याची
समई	लावली.	महाल	 उजळला.	 ⡡या	पर्काशात	 िद⡭याशी	ओणवलेली	 ितची	पाठमोरी
आकृती	मला	मोठी	मनोहर	 वाटली.	मी	मान	 वळवली.	 ितची	सावली	 िभंतीवर	 पडली
होती.	िकती	मोठी	आिण	िविचतर्	िदसत	होती	ती!

ती	मा⡞या	 मंचकाकडे	हळूहळू	 येऊ	लागली.	एखा⢢ा	नित✒केपर्माणे	ती	पावले
टाकीत	होती.	माझे	डोळे	उघडे	आहेत,	तसे	पाहनू	ती	मृद	ू⡰वरात	⡩हणाली,

‘बरं	वाटत	नाही	महाराजांना?’
‘काही	सुचत	नाही	मला,	मुकुिलके,	बाबांची	ि⡰थती	पािहली	की...’
‘आता	काही	काळजी	कर⡠याचं	कारण	नाही,	⡩हणे!	आजच	राज⡝योितषी	सांगत

होते!	महाराजांचे	सारे	अशुभ	गर्ह	लवकरच...’
‘मला	थोडं	म⢢	आणनू	 दे.	गर्ह,	आजार,	 मृ⡡य–ू	सारं	सारं	 िवस⣶न	जायचंय्

मला!’
ती	⡰त⡧ध	उभी	रािहली,	मी	िचडून	ओरडलो,
‘म⢢	हवंय	्मला!...’
खाली	पाहत	ती	उदग्ारली,
‘इथं	म⢢	ठेवायचं	नाही,	अशी	देवीचंी	आ⡖ा	आहे,	युवराज!’
ित⡜या	या	उ⢘रानं	माझा	 संताप	वाढायला	हवा	होता;	पण	खाली	 दृ⡯टी	लावनू

उभी	असलेली	ितची	मतूी ✒	मला	इतकी	मोहक	वाटली,	की	माझा	राग	कुठ⡫या	कुठे	पळून
गेला!	 ित⡜याकडे	डोळे	भ⣶न	पाहता-पाहता	मा⡞या	मनात	आले,	मी	 िचतर्कार	 िकंवा
िश⡫पकार	असायला	हवे	होते!

⡰तर्ी	ही	⡰वभावतःच	अंत⡖ा✒नी	असते	का!	की	आप⡫या	स⤡दया✒⡜या	साम⡢या✒ची
जाणीव	ित⡜या	मनात	सदैव	जागृत	असते?

मुकुिलकेची	दृ⡯टी	खाली	वळली	होती.	असे	असनूही	मी	ित⡜याकडे	रोखनू	पाहत
आहे,	अतृ⡥त	डो⡬यांनी	ित⡜या	⣶पाचा	आ⡰वाद	घेत	आहे,	हे	ितला	कसे	कळले,	कुणाला
ठाऊक!	ितने	मधेच	⡕णभर	डोळे	वर	केले.	िनरभर्	आकाशात	वीज	चमकावी,	तसे	काही
तरी	मला	 वाटले.	 ित⡜या	 मुखावरले	मधुर	 ि⡰मत,	 ित⡜या	गालांवरील	 ती	गोड	खळी–
मादक,	सोनेरी	पर्काशात	िनिमष,	अध✒िनिमष	हे	सारे	मला	िदसले.

मी	पु⡤हा	पािहले.	मुकुिलका	खाली	पाहत	उभी	होती.	अगदी	मंचकाजवळ	होती
ती!	मी	म⢢	⡥यालो	न⡭हतो;	पण	⡡याची	धंुदी	कणाकणांत	मला	जाणव	ूलागली.	दुस⡶याच
⡕णी	 ‘ययु,	मला	घट्ट	धर,	मला	जगायचंय!्’	 हे	श⡧द	मा⡞या	कानांत	 घुम	ूलागले.	⡡या
श⡧दांचे	असं⡙य	पर्ित⡣वनी	जण	ूकाही	घण	होऊन	मा⡞या	म✉ दवूर	घाव	घाल	ूलागले.	यु⢝
आिण	 मृगया	यांवाचनू	 इतर	 ⡭यवहारांत	मी	कधीही	म⢢ाला	 ⡰पश✒	करणार	नाही,	असे
लहानपणीच	मी	आईला	वचन	िदले	होते.	आतापय✒ंत	ते	पाळलेही	होते.	पण	हे	घणाचे	घाव
चुकिव⡠याचा,	 मना⡜या	 वेदना	 िवसर⡠याचा,	 दुसरा	 काही	 उपाय	 मला	 सुचेना.	 मी
मुकुिलकेला	⡩हणालो,

‘इथं	म⢢	ठेवायचं	नाही,	अशी	आईची	आ⡖ा	आहे?’
‘होय,	युवराज!’
‘कारण?	मी	म⢢पानात	गंुग	होऊन	पडेन,	असं	भय	वाटलं	आईला?’
‘तसं	नाही,	युवराज!’



‘मग?’
‘हे	⡰थळ	िनवांत	आहे.	नगरापासनू	दरू	आहे.	अितथी	⡩हणनू	सारे	ॠिषमुनी	इथंच

राहतात.	⡡यांना	अपिवतर्	वाटणा⡶या	व⡰त	ूइथं	अस	ूनयेत...’
बाबांचे	 ते	आत✒	आक्रंदन	मा⡞या	कानांत	 पु⡤हा	 घुम	ूलागले.	 ⡡यांची	ती	श⡤ूय

दृ⡯टी,	⡡यां⡜या	श⡧दाश⡧दांतनू	पर्गट	होणारी	ती	मृ⡡यचूी	भीती–
मी	थरथर	काप	ूलागलो.	मला	मा⡞या	एकटेपणाची	भीती	 वाटू	लागली.	मला

आधार	हवा	होता.
मी	झटकन	्कुशीवर	वळलो	आिण	मुकुिलकेचा	हात	धरला.
३१
ती	रातर्!
पुनः	पुनः	मनात	येते–	⡡या	रातर्ीिवषयी	मु⡚ध	राहावे!	काही	काही	सांग	ूनये!
महापुरात	पर्वाहा⡜या	 उलट	पोह⡠यात	 पु⣵षाथ✒	असतो.	 ⡡या	पर्वाहात	वाहनू

जा⡠यात	कसला	पराक्रम	आहे?	⡡या	वाह⡠याचे	वण✒न	कर⡠यात	तरी	कोणता	आनंद	आहे?
⡡या	 रातर्ी	 जे	 घडले,	 ते	 ⡰वाभािवक	असेल!	 पर्⡡येक	 रातर्ी	जगात	 ते	 घडले

असेल;	घडत	असेल,	घडत	राहील!	पण	काही	काही	गो⡯टी	िकतीही	नैसिग✒क	अस⡫या,
तरी	 ⡡यां⡜यािवषयी	 बोलताना	 जीभ	 घुटमळते,	 मन	 ओशाळते,	 ल⡝जा	 आड	 येते;
देवालयातदेखील	त⣵णी	आप⡫या	कंचुकीची	गाठ	सैल	झाली	आहे,	की	काय,	हे	आवजु✒न
पाहते,	ते	काय	उगीच?

पण	मी	माझी	कहाणी	जशी	घडली,	तशी	सांगणार	आहे.	मला	अंतःकरण
उघडे	करायचे	आहे.	ते	उघडे	करताना	⡡याचा	कोणताही	कोपरा	अंधारात	ठेवणे	हा

अपराध	होईल.	ल⡝जा	हा	स⤡दया✒चा	अलंकार	आहे.	स⡡याचा	नाही.	स⡡य	हे	न⡚न	असते.
नुक⡡याच	ज⡤माला	आले⡫या	बालकापर्माणे	असते	ते!	ते	तसे	असावेच	लागते!

⡡या	रातर्ी	मुकुिलके⡜या	बाहुपाशात	मी–	छे!
मा⡞या	बाहुपाशात	मुकुिलका–	छे!
⡡या	रातर्ी	कोण	कुणा⡜या	िमठीत	होते,	 ते	पर्⡡य⡕	मदनालासु⢝ा	सांगता	आले

नसते!
मुकुिलकेचा	हात	मी	हातात	घेतला	मातर्!	⡕णाधा✒त	माझा	या	जगाशी	असलेला

संबंध	 तुटला!	मी	 युवराज	 रािहलो	नाही.	ती	 दासी	 रािहली	नाही.	आ⡩ही	 केवळ	 दोन
परे्िमक	झालो.	दोन	पाखरे–	दोन	तारे–

आ⡩ही	महालात	न⡭हतो,	आ⡩ही	हि⡰तनापुरात	न⡭हतो,	आ⡩ही	पृ⡢वीवर	न⡭हतो!
अनंत	आकाशात–	तारामंडला⡜याही	पलीकडे;	 दुःख,	रोग,	 मृ⡡य	ूया	श⡧दांचे	 ⡣वनीसु⢝ा
िजथे	ऐकू	 येत	नाहीत,	अशा	 ⡰थळी	आ⡩ही	 पोचलो	 होतो.	 ते	अगदी	 वेगळे	जग	 होते.
िजतके	 संुदर,	िततके	धसूर!	िजतके	मोहक,	िततकेच	दाहक!	ते	केवळ	आमचे	दोघांचे	जग
होते.	ती	मधुर	म⡜ूछा✒	होती?	ते	िवल⡕ण	वेड	होते?	ती	संुदर	समाधी	होती?

कोण	जाणे!
मुकुिलकेचे	आिण	 माझे	ओठ	 ⡝या	 ⡕णी	 जुळले,	 ⡡या	 ⡕णी	 मा⡞या	 मनातली

मृ⡡यचूी	भीती	लोप	पावली.
⡡या	 रातर्ी	मी	 मुकुिलकेची	 िकती	 चंुबने	 घेतली	आिण	 ितने	मला	 िकती	 चंुबने

िदली–



आकाशात⡫या	न⡕तर्ांची	कुणी	गणती	क⣶	शकतो	का?
⡰तर्ी-स⤡दया✒चे	वण✒न	मी	का⡭यात	वाचले	होते.	⡡याचे	अंधकू	आकष✒ण	मला	अनेक

वष✇ 	वाटू	लागले	होते.	⡡या	आकष✒णात⡫या	आनंदाची	मला	अ⡰प⡯ट	क⡫पना	आली	होती.
पण	 लहान	 मुलाने	आकाशातला	 चंदर्	 धरावा,	 तसा	 तो	आनंद	 होता.	 संुदर	 त⣵णीचा
सहवास	िकती	उ⡤मादक	असतो,	ित⡜या	कणाकणांतनू	⡕णा⡕णाला	⡰वग✒सुखाचे	तुषार	कसे
उधळले	जातात,	 हे	मी	 ⡡या	 रातर्ी	पिह⡫यांदा	अनुभवले.	अगदी	 धंुद	होऊन	 गेलो	मी
⡡याने.

⡡या	 धंुदीतनू	 मी	 जागा	 झालो	 प⡕यां⡜या	 िकलिबलाटाने.	 मी	 डोळे	 उघडून
समोर⡜या	िखडकीतनू	पािहले.	पवू✇⡜या	महा⢣ारातनू	सयूा✒चा	रथ	वेगाने	बाहेर	पडत	होता.
⡡या⡜या	चाकाने	उडिवलेली	सोनेरी	धळू	िकती	मोहक	िदसत	होती!

मी	मंचकावर	उठून	बसलो.	याच	श⡪येवर	रातर्ी	िकती	⡭याकूळ	मनःि⡰थतीत	मी
येऊन	 पडलो	 होतो!	 तीच	 श⡪या,	 तोच	 महाल,	 ⡡याच	 िभंती,	 तोच	 मंचक,	 िखडकीतनू
िदसणा⡶या	⡡याच	वृ⡕वेली–	एका	रातर्ीत	जण	ूकाही	⡡यांचा	पुनज✒⡤म	झाला	होता!	आता
पर्⡡येक	गो⡯ट	मा⡞या	गातर्ागातर्ांतनू	 उसळणा⡶या	आनंदलहरीतं	भर	घालीत	 होती.
झाडे	अिधक	 िहरवी	 झाली	 होती.	 पाखरे	अिधक	 गोड	 गात	 होती,	 महाला⡜या	 िभंती
सृ⡯टीतले	अ⡡यंत	अदभु्त	 रह⡰य	पािह⡫या⡜या	आनंदात	एकमेकीकंडे	डोळे	 िमचकावनू
पाहत	हो⡡या.

मी	जागा	झालो	आहे,	की	नाही,	 ते	पाह⡠याकिरता	 मुकुिलका	दार	उघडून	आत
आली.	जवळ	येऊन	ितने	िवचारले,

‘रातर्ी	चांगली	झोप	लागली	ना?’
ती	 िकंिचत	लाजेल,	 मा⡞याकडे	 पाहताना	⡕णभर	 ग⤠धळून	जाईल,	असे	 मला

वाटले	होते;	पण	ती	शांतपणाने	सव✒	⡭यवहार	करीत	होती.	जण	ूरातर्ी	काही	घडले	न⡭हते!
जे	घडले,	ते	एक	⡰व⡥न	होते.	जागेपणी	⡰व⡥नाचा	काय	उपयोग	आहे?

मुकुिलका	िकती	अिभनयिनपुण	नटी	होती!	रातर्ी	ितने	परे्यसीची	भिूमका	केली
होती!	पण	आता	ती	ितत⡘याच	कुशलतेने	दासीची	भिूमका	करीत	होती!

ित⡜या	 पर्⡮नाला	काय	 उ⢘र	⢢ावे,	 ते	 मला	कळेना!	 ती	 गालांत⡫या	 गालांत
हसली.	पाप⡠यांची	मोठी	गोड	चाळवाचाळव	करीत	ितने	मा⡞याकडे	एक	कटा⡕	फेकला.
पर्⡕ालनाचे	सािह⡡य	आण⡠याकिरता	ती	बाहेर	जाऊ	लागली.	 ितची	पाठमोरी	आकृती
पाहता-पाहता	⡰मृती	जागृत	झा⡫या.	नकळत	मा⡞या	त⤠डून	श⡧द	गेला,

‘मुकुिलके–’
ती	थांबली.	 ितने	 िकंिचत	 मुरडून	वळून	पािहले.	मग	ती	लगबगीने	परत	आली.

मंचकाजवळ	येऊन	ितने	िवचारले,
‘मला	हाक	मारली	युवराजांनी?’
मी	 ितला	हाक	मारली	होती;	पण	कशासाठी?	माझे	मलाच	ठाऊक	न⡭हते!	मी

⡰त⡧ध	रािहलो.
लगेच	हात	जोडून	मृद	ू⡰वराने	ती	⡩हणाली,
‘काही	चुकलं	का	मा⡞या	हातनू?’
‘चकू	तुझी	नाही,	माझी	आहे,	त	ूआत	येताच	तुला	ओढून	अशी	जवळ	बसवायला



हवं	होतं	मी!	ते	सोडून	तुला	दासीची	कामं	करायला	लावणं	हे...’
असे	काहीतरी	बोलावेसे	वाटले	मला–	पण	ते	अगदी	आत⡫या	मनाला.	बाहयतः

मी	मुकाच	रािहलो.
मा⡞या	मौनाचे	ितला	कोडे	पडले.	ती	िकंिचत	कातर	⡰वराने	उदग्ारली,
‘दासीचा	राग	आलाय	्महाराजांना?’
‘छे!’	एवढाच	उदग्ार	कसाबसा	मा⡞या	त⤠डून	बाहेर	पडला.
‘वेडी	कुठली!’	 हे	⡡या⡜यापुढे	श⡧द	मी	उ⡜चारणार	होतो;	इत⡘यात	मुकुिलके⡜या

हातांखालची	एक	दासी	लगबगीने	आत	आली.
मा⡞या	छातीत	ध⡰स	झाले.	उठ⡫यापासनू	एकदासु⢝ा	बाबांची	मला	आठवणही

झाली	 न⡭हती!	 मनु⡯य	 िकती	आ⡡मलंपट	असतो!	 मा⡞या	 कृत⡛नपणाची	 ⡕णभर	 खंत
वाटली	मला!

अमा⡡यांनी	पाठिवलेले	पतर्	देऊन	दासी	िनघनू	गेली.
ते	पतर्	कचाचे	होते!	ते	घेऊन	येणारे	ॠिषकुमार	म⡣यरातर्ी	हि⡰तनापुरात	आले

होते!

३२
‘युवराज,	आप⡫या	पाठोपाठ	मलाही	आशर्म	सोडून	जावं	लागत	आहे.	आपण	सवा✒नंी
िमळून	 शांितय⡖	 पार	 पाडला;	 पण	 ⡡या	 य⡖ा⡜या	 पिवतर्	 कंुडात⡫या	 अ⡚नीचं
िविधपवू✒क	 िवसज✒न	हो⡠या⡜या	आधीच	 देव-दै⡡यां⡜या	 यु⢝ाचा	वणवा	भडकला	आहे!
दै⡡यगु⣶	शुक्राचाय✒	यांनी	संजीवनी	िव⢢ा	संपादन	के⡫याचं	इथं	आपण	ऐकलंच	होतं.
⡡या	 िव⢢े⡜या	बळावर	 रणांगणात	मार⡫या	जाणा⡶या	 रा⡕स	 सैिनकांना	 ते	 पुनःपु⡤हा
िजवंत	करीत	आहेत.	आपला	पराभव	आता	अटळ	आहे,	या	भावनेने	देव	हताश	होऊन
गेले	आहेत.	काय	करावे,	कुणालाच	कळत	नाही.
यु⢝–	ते	दोन	⡭य⡘तीतंलं	असो,	दोन	जातीतंलं	असो	अथवा	दोन	श⡘तीतंलं	असो-	मला
नेहमीच	 िनं⢢	आिण	 िनषेधाह✒	वाटत	आलं	आहे.	आिदश⡘तीनं	 िनमा✒ण	केलेलं	 हे	 संुदर
िव⡮व	िकती	िवशाल	आिण	संप⡤न	आहे!	⡡यात	पर्⡡येकाला	जगता	येणार	नाही	का?
मा⡞यासार⡙या	 वेड✐ांचं	 हे	 ⡰व⡥न	कधी	काळी	खरं	 होणार	आहे,	की	 नाही,	 कुणाला
ठाऊक!	आज	तरी	हा	िवचार	⡩हणजे	केवळ	⡰व⡥नरंजन	आहे!
या	यु⢝ात	देवांचा	पराभव	होणार,	हे	उघड	िदसत	आहे.	पण	आप⡫या	⡖ातीचा	पराजय
उघड✐ा	डो⡬यांनी	पाहणं	 िकती	कठीण	आहे!	तो	टाळ⡠याकिरता	काही	तरी	करणं	 हे
आपलं	कत✒⡭य	आहे,	असं	मला	वाटू	लागलं.	सारी	रातर्	पण✒कुटीपुढ⡫या	अंगणात	मी
येरझारा	घालीत	होतो.	आकाशात	न⡕तरं्	चमकत	होती.	पण	मा⡞या	मनात	 अंधार
भरला	होता.	या	अ⡰व⡰थ	मनःि⡰थतीत	मला	आपली	 िकती	आठवण	झाली,	 ⡩हणनू
सांग?ू	शेवटी	पहाटे	एक	क⡫पना	सुचली-	छे!	⡰फुरली!	कवीला	का⡭य	कसं	सुचतं,	याचा
अनुभव	मी	घेतला.
देवप⡕ाला	 संजीवनी	 िव⢢ा	 िमळेल,	 तरच	 ⡡याचा	 पराभव	 टळेल.	 पण	 ती	 िव⢢ा
ितर्भुवनात	केवळ	शुक्राचाया✒नंा	अवगत	आहे!	कुणी	तरी	 िश⡯य	⡩हणनू	⡡यां⡜याकडे
जायला	हवं.	ती	 िव⢢ा	ह⡰तगत	करायला	हवी.	 देवांपैकी	 कुणी	 हे	साहस	करील,	असं



वाटत	नाही.	⡩हणनू	मीच	वृषाप⡭या✒⡜या	रा⡝यात	जाऊन	या	िव⢢ेसाठी	शुक्राचाया✒चंा
िश⡯य	हो⡠याचं	ठरवलं	आहे.	ितथं	काय	घडेल,	हे	कसं	सांग?ू	कदािचत	माझा	हेत	ूसफल
होईल.	कदािचत	⡣येयिस⢝ी⡜या	कामी	मला	माझे	पर्ाण	अप✒ण	करावे	लागतील!
अंिगरसमहषी ✒नंी-	 ते	आम⡜याच	 कुळातील	आहेत,	 हे	मी	आप⡫याला	सांिगतलं	होतं
का?-	 या	 क⡫पनेला	आशीवा✒द	 िदला	आहे.	 तो	 देताना	 ते	 सहज	 मला	 ⡩हणाले,	 ‘तू
ज⡤मानं	बर्ा⢻ण	आहेस.	अ⡣ययन,	अ⡣यापन,	यजन-याजन	हा	 तुझा	धम✒.	त	ू िव⢢ा
िमळवायला	चालला	आहेस	 हे	खरं.	पण	 तुझं	 हे	साहस	बर्ा⢻णापे⡕ा	⡕ितर्यालाच
शोभणारं	आहे.’	मी	उदग्ारलो,	‘युवराज	ययाित	इथं	असते,	तर	⡡यांना	बरोबर	घेऊनच
मी	रा⡕सां⡜या	रा⡝यात	पाऊल	टाकलं	असतं.	शौया✒चं	काम	मी	⡡यां⡜याकडं	सोपवलं
असतं	आिण	िव⢢ासंपादनाचं	काम	मा⡞याकडं	घेतलं	असतं.’
अंिगरसांना	मी	बोलनू	दाखिवलं	नाही;	पण	 ⡡यां⡜या	उदग्ारांमुळे	मा⡞या	मनात	एक
नवा	 िवचार	 िनमा✒ण	 झाला.	 पर्⡡येक	 वणा✒ने	 इतर	 वणा✒चें	 गुण	आ⡡मसात	 कर⡠यात
कोणती	 हानी	आहे!	अनेक	 न⢢ांचे	 पाणी	 एकितर्त	क⣶नच	आपण	आरा⡣यदेवतेला
अिभषेक	 करीत	 असतो.	 युवराज,	 शांितय⡖ा⡜या	 िनिम⢘ानं	 िम⢘ानं	 आपण	 जवळ
आलो;	समवय⡰कांम⡣ये	 मैतर्ी	लवकर	 होते.	 ⡡यामुळं	आपला	 ⡰नेह	जडला.	आपली
परे्मळ	 ⡰मृती	 मा⡞या	 मनात	 सदैव	 जागृत	 राहील.	 संजीवनी	 िव⢢ा	 िमळवनू	 मी
सुख⣶प	परत	आलो,	तर	के⡭हा	ना	के⡭हा	आप⡫या	भेटीचा	योग	येईलच.
काही	गर्हांची	युती	अ⡫पकाळानं	होते,	काहीचंी	दीघ✒काळानं	होते.	आपणां	दोघांची	भेट
के⡭हा	होईल,	हे	आज	सांगवत	नाही;	पण	ती	िनि⡮चत	होईल	आिण	⡡या	वेळी	धमा✒चा–
जगात	 जे	 जे	 मंगल	असेल,	 ⡡याचा–	 पुर⡰कार	करणारा	एक	 पु⡠य⡮लोक	राजा	 ⡩हणनू
मा⡞या	िमतर्ाला	मी	कडकडून	िमठी	मा⣶	शकेन,	अशा	सुख⡰व⡥नात	मी	आज	आहे.
अिधक	 काय	 िलह?ू	 वेदसु⢝ा	 सु⢝ा	 ⡗दयभावना	 ⡭य⡘त	 करताना	 अपुरे	 पडतात!
आचाया✒चें	आप⡫याला	अनेक	आशीवा✒द.	नहुषमहाराजांना	लवकर	आराम	पडो,	अशी
भगवान	उमा-शंकरापाशी	पर्ाथ✒ना.
अरे,	हो!	एक	गो⡯ट	िलहायची	रािहलीच!	आपली	ती	िचमुरडी-	एक	फूल	दोघांना	कसं
⢢ावं,	 ⡩हणनू	 ग⤠धळलेली	 गोड	 मुलगी-	 मी	 आशर्म	 सोडून	 जाणार,	 ⡩हणनू	 ती
ओ⡘साबो⡘शी	रडत	आहे!	ित⡜या	वेलीवंर	फुलंच	फुलं	फुललेली	आहेत.	⡡यांचं	कौतुक
आता	कोण	करणार,	⡩हणनू	ती	काळजीत	पडली	आहे.	मी	 ितला	सांिगतले	आहे	की,
युवराज	 पु⡤हा	लवकरच	तु⡞यासाठी	आशर्मात	येतील.	नुसती	तुझी	फुलं	पाहायलाच
नाही,	तर	⡡यांचा	वास	⡛यायलासु⢝ा!’

३३
कचाचे	 हे	 पतर्	 वाचनू	 संपिवताच	 माझी	 ि⡰थती	 मोठी	 िविचतर्	 झाली.

चोरासारखा	 मी	 मंचकावर	 बसलो.	 मन	 िवषादाने	 भ⣶न	 गेले.	 कच	आप⡫या	 प⡕ासाठी
पर्ाणाप✒ण	 करायला	 िस⢝	 झाला	 आहे!	 आिण	 मी?	 बाबा	 मृ⡡युश⡪येवर	 आहेत,	 याचे
भानसु⢝ा	मला	रातर्ी	रािहले	नाही.	मी	सुखाचा	शोध	करीत-करीत–

संुदर	 सुगंधी	 फुले	 केवळ	 दु⣶न	पाहायची	असतात	काय?	 ⡡यांचा	वास	 घे⡠यात
कोणते	पाप	आहे?	मुकुिलका	मला	संुदर	वाटली,	मी–



मी	पाप	केले?	काल	रातर्ी	मा⡞या	हातनू	पाप	घडले?
पापा⡜या	क⡫पनेने	मा⡞या	मनाची	तगमग	 सु⣶	झाली.	मधाचा	आ⡰वाद	 घेता-

घेता	मधमा⡮यांचे	मोहोळ	उठावे	आिण	⡡यांनी	कडकडून	सवा✒ंगाला	दंश	करावा–
मी	मंचकाव⣶न	उठलो	आिण	मुकुिललेला	⡩हणालो,
‘रथ	िस⢝	करायला	सांग!’
‘असेच	जाणार	आपण?’
‘हो.’
‘कुठं?’
‘नगरात–	बाबां⡜या	दश✒नाला.	आईची	पायधळू	म⡰तकी	⡛यायला.’
’	थोडं	खाऊन–!’
‘उगीच	त⤠ड	घाल	ूनकोस	मधे!	दासीचंा	उपदेश	ऐकायची	सवय	नाही	मला!	िन	हे

पाहा,	मी	सं⡣याकाळी	परत	येणार	नाही.	वाड✐ावरच	राहीन!’
‘पण–’
‘पण	काय?’
‘युवराज	अहोरातर्	अशोकवनातच	राहणार	आहेत,	⡡यांना	पणू✒	िवशर्ांती	िमळेल

आिण	⡡यांचं	मन	पर्स⡤न	राहील,	अशी	द⡕ता	सव✒	 सेवकांनी	⡛यावी,	अशी	अमा⡡यांची
आ⡖ा	आहे	आ⡩हांला–‘

‘ठीक	आहे.	ती	ऐकली	मी.’
‘मग	सं⡣याकाळी	िवशर्ांतीकिरता...’
‘मी	येणार	नाही!’

३४
बाबां⡜या	 पर्कृतीत	काडीइतकीही	 सुधारणा	 न⡭हती.	 िदवसा	 ते	 िन⡮चे⡯ट	 पडून

असत.	 सं⡣याकाळी	 वाताचा	 जोर	 झा⡫यावर	 ते	 बोल	ू लागत.	 ⡘विचत	 अचकू,	 बहुधा
िवचकू!	मी	⡡यां⡜या	महालात	जाऊन	⡡यांचे	पादवंदन	केले	आिण	उदास	मनाने	आई⡜या
महालाकडे	वळलो.

महालात	आणनू	ठेवले⡫या	एका	सो⡤या⡜या	दे⡭हा⡶यापुढे	हात	जोडून	आई	बसली
होती.	थोड✐ा	 िदवसांत	ती	 िकती	 कृश	 िदस	ूलागली	होती!	 ित⡜या	क⣵ण	मतूी ✒कडे	मला
पाहवेना!

मी	ित⡜याजवळ	जाऊन	बसलो.
ितने	मा⡞या	पाठीव⣶न	हात	िफरवला.	⡡या	⡰पशा✒त	मिूत✒मंत	वा⡡स⡫य	अवतरले

होते.
दे⡭हा⡶यातली	 मतूी ✒	आिण	 दुःखीक⡯टी	आई	 ⡡यां⡜या	 दश✒नाने	 मा⡞या	 मनाची

⡭याकुळता	वाढली.	नकळत	रातर्ी⡜या	⡰मृती	जागृत	झा⡫या.	ते	पाप	होते	का?	असेल	तर
देवापुढे,	आईपुढे	जे	घडले,	ते	मोक⡬या	मनाने	कबलू	करणे	हाच	⡡यातनू	मु⡘त	हो⡠याचा
उपाय	नाही	का?

आईकडे	पाह⡠याचा	धीर	होईना	मला.
ती	माझे	त⤠ड	हाताने	वळिव⡠याचा	पर्य⡡न	करीत	⡩हणाली,



‘काही	तरी	चोरतो	आहेस	त	ूमा⡞यापासनं!’
मी	चमकलो;	चरकलो.	आईला	काय	सांगायचे?	कसे	सांगायचे?
मी	ित⡜याकडे	त⤠ड	करीत	नाही,	असे	पाहनू	ती	⡩हणाली,
‘अशोकवनातसु⢝ा	 रातर्भर	 तळमळत	 रािहला	असशील	 त	ू ⡡यांची	 िन	 माझी

काळजी	करीत!	मोठा	हळवा	⡰वभाव	आहे	तुझा!	पर्⡡येक	गो⡯ट	िजवाला	लावनू	घेतोस.
अरे	 वेड✐ा!	काळजी	 कुणाला	 चुकली	आहे?	भगवान	 शंकरांनी	 हालाहल	 घेतलं,	 ते⡭हा
गौरीमाई	कशी	धाईधाई	रडू	लागली,	हे	कालच	आ⡙यानात	ऐकलं	मी.’

‘पण,	आई–’
‘पण	नाही	 िन	 बीण	नाही.	लहानांनी	काळजी	क⣶न	 झुरायचं	असेल,	तर	मग

वडील	माणसं	हवीत,	रे,	कशाला?	उगीच	वेड✐ासारखा	वाग	ूनकोस.	का⡭य,	नृ⡡य,	संगीत
यांत	कुठं	मन	रमतंय	्का,	पाहा!’

⡡याच	वेळी	अमा⡡य	आत	आले.	आई	⡡यांना	⡩हणाली,
‘अमा⡡य,	⡡या	अशोकवनातली	⡭यव⡰था	काही–’
अमा⡡य	मधेच	⡩हणाले,
‘देवी,	ितथं	काहीही	उणं	पडणार	नाही,	अशी	⡭यव⡰था	केली	आहे	मी.	मुकुिलका

⡩हणनू	 दासी	 आहे.	 नवीन	 आहे;	 पण	 चतुर	 आहे	 मोठी.	 ित⡜याकडं	 युवराजां⡜या
सुखसोयीचंी	सव✒	सतूरं्–’

मी	पु⡤हा	चमकलो,	चरकलो.	जे	काल	रातर्ी	घडले,	ते	अपिरहाय✒	असो	वा	नसो,
पाप	 असो	 अथवा	 नसो–	 ते	 अमा⡡यां⡜या	 संमतीनेच	 घडले	 काय?–	 नाही	 तर
मुकुिलकेसार⡙या	दासीला	एवढे	साहस	कर⡠याचा	धीर	कसा	झाला	असता?	याचा	अथ✒,	ते
सारे	⡕⡩य	आहे,	असाच	का?

आई	अमा⡡यांना	⡩हणत	होती,
‘तुमची	ितथली	⡭यव⡰था	फार	सुरेख	असेल;	पण	ययनंू	सुखात	रमायला	हवं	ना?’

ती	हसली	आिण	 पुढे	 ⡩हणाली,	 ‘आमची	माणसं	कशी	आहेत,	 हे	मी	का	सांगायला	हवं
तु⡩हांला,	 अमा⡡य?	 इंदर्लोकातसु⢝ा	 ती	 सुखी	 ⡭हायची	 नाहीत!	 मला	 वाटतं,	 ययचूा
िदवसाचा	 वेळ	 का⡭य,	 संगीत	अशा	 काही	 नादांत	 गेला,	 तर	 ⡡याचं	 मन	लवकर	 ि⡰थर
होईल.’

‘राजकवीचंा	 दुसरा	 मुलगा	माधव	आहे	ना?	मोठा	 रिसक	आिण	 बोलका	आहे.
⡡यालाच	बोलावनू	घेऊन,	िदवसभर	युवराजां⡜या	सेवेत	ठेवतो,	⡩हणजे	झाले!’

मी	हस⡠याचा	पर्य⡡न	करीत	अमा⡡यांना	⡩हणालो,
‘माधवला	आधी	कुणातरी	 पंिडताकडं	मला	 घेऊन	जायला	सांगा.	ज⡤ममृ⡡य⡜ूया

गढू	पर्⡮नांनी	माझं	मन	बाव⣶न	गेलं	आहे.’

३५
माधवने	 मला	 एका	 शरे्⡯ठ	 पंिडतां⡜या	 घरी	 नेले.	 ⡡यां⡜यािवषयी	 अनेक

आ⡙याियका	पर्चिलत	हो⡡या.	जाता-जाता	तो	⡡या	मला	सांग	ूलागला	:
‘पौिण✒मा	 व	अमावा⡰या	 या	 दोनच	 िदवशी	 ते	 घरात⡫या	 मंडळी⡜ंया	 पं⡘तीला

बसनू	भोजन	करीत.	इतर	िदवशी	अ⡨यािसकेत	⡡यांचे	ताट	जायचे!	ते	ताट	बुधवारचे	आहे,



की	 गु⣵वारचे	आहे,	 हे	 सु⢝ा	 ⡡यां⡜या	ल⡕ात	 येत	 नसे.	 िहमालया⡜या	 टेकड✐ांपर्माणे
⡡यां⡜या	खोलीत	शा⡰तर्ां⡜या	पो⡢यांचे	उंच	उंच	ढीग	पडलेले	असत.	⡡या	टेकड✐ांमध⡫या
गुहांत	 राहणा⡶या	 ॠिषमुनीपंर्माणे	 हे	 पंिडतमहाशय	 या	 टेकड✐ांमध⡫या	 िकंिचत
मोक⡬या	जागेत	खुरमांडी	घालनू	बसलेले	िदसत.

एका	आषाढा⡜या	अमावा⡰येला	 ऐन	 म⡣यरातर्ी	 कुणी	 चोर	 ⡡यां⡜या	 अंगणात
आला.	 ⡡याच	 वेळी	 पंिडतमहाशय	 कुठ⡫या	 तरी	 ⡮लोकातला	 एक	श⡧द	 पर्ि⡕⡥त	आहे,
अशी	शंका	 येऊन	पो⡢या	 धंुडाळीत	आप⡫या	खोलीत	 िफ⣶	लागले.	हातात	 िदवा	 घेऊन
म⡣यरातर्ी	िफरणारी,	दाढी	बोटभर	वाढलेली,	अितशय	हडकुळी,	अशी	ती	आकृती	पाहनू
या	घरात	भुताटकी	असावी,	असे	⡡या	चोराला	वाटले.	तो	⡨याला	आिण	आ⡫या	पावली
पळून	गेला!

राजसभेत	ते	िवशेष	मह⡡⡡वा⡜या	समारंभांना	तेवढे	येत.	नृ⡡यगायन	सु⣶	झाले,	की
खाली	मान	घालनू	⡮लोक	पुटपुटत	बसत.	भेटायला	येणा⡶या	माणसाला	ते	कोणता	पर्⡮न
िवचारतील,	याचा	नेम	नसे.

एकदा	एक	जटाधारी	यती	परमे⡮वरा⡜या	⡰व⣶पािवषयी	 ⡡यां⡜याशी	काही	चचा✒
कर⡠याकिरता	गेला.	वादिववाद	रंगात	आला.	मधेच	पंिडतांनी	⡡याला	िवचारले,

‘आपण	⡮मश⣶्	के⡭हा	करणार?’
⡡या	 िबचा⡶याला	या	 पर्⡮नाचा	 परमे⡮वराशी	काय	 संबंध	आहे,	 हे	कळेना.	 तो

पंिडताकडे	टकमक	पाह	ूलागला!
पंिडत	रेकत	⡩हणाले,
‘यितमहाराज,	 घनदाट	 अर⡠यात	 सयू✒िकरणांना	 पृ⡢वीपय✒ंत	 पोचणं	 मोठं	 कठीण

जातं.	 तसं	 होतंय	्आपलं.	 या	जटाभारातनू	 कुठलाही	 िवषय	आप⡫या	 डो⡘यात	 िशरत
नाही.	तो	मध⡫या	मधे	अडकून	पडतो.’

पंिडतांकडे	आले⡫या	पि⡮चम	आया✒वता✒तील	एका	शा⡰⣅यांनी	⡡यांना	िवचारले,
‘आप⡫याला	मुलं	िकती	आहेत?’
⡡यांनी	ताडकन	्उ⢘र	िदले,
‘मला	 ठाऊक	 नाही!	 ते	 सौभा⡚यवतीला	 िवचारा.	 अस⡫या	 गो⡯टीत	 ल⡕

घालायला	वेळ	नाही	मला!’
मातर्	 पर्⡡येक	 मुला⡜या	 बारशा⡜या	 वेळी	 पंिडत	आिण	 पंिडतीणबाई	यां⡜यांत

खडा⡯टक	जंुपे.	न⡭या	मुलाचे	िकंवा	मुलीचे	नाव	काय	ठेवायचे,	या	पर्⡮नावर	पित-	प⡡नीतं
तुमुल	यु⢝	होई.	िबचा⡶या	बायकोचे	या	एका	गो⡯टीत	नव⡶यापुढे	काही	चालत	नसे.	माया,
मुि⡘त,	पर्कृित,	 ितित⡕ा	अशी	 पंिडता⡜या	 मुलीचंी	नावे	होती.	एका	 मुलाचे	नाव	⡡यांनी
‘यम’	असे	ठेवले.	बायकोने	हात	जोडून	‘हे	भयंकर	नाव	ठेव	ूनका.’	⡩हणनू	िवनवणी	केली.
पण	 ‘यम-िनयमां‘तला	हा	यम	आहे,	याचा	अथ✒	फार	चांगला	आहे,’	असे	सांगनू	 ⡡यांनी
ितचे	 त⤠ड	 बंद	 केले.	 तो	 मुलगा	 पाच-सहा	 वषा✒चंा	 होऊन	 बाहेर⡜या	 मुलांबरोबर	 खेळू
लागला.	ते⡭हा	पर्⡡येक	पोर	⡡याला	िचडवनू	⡩हणे,	‘काय,	रे,	यमा?	तुझा	रेडा	कुठं	आहे?’
शेवटी	बापडा	यम	रडकंुडीला	आला.	विडलांनी	हे	नाव	बदलावे,	⡩हणनू	⡡याने	⡡यांचे	पाय
धरले.

माधवला	 रसाळ	वाणीची	 देणगी	लाभली	होती.	 ⡡याने	या	सा⡶या	गो⡯टी	अशा
रंगात	 येऊन	 सांिगत⡫या,	 की	 हस	ू आवरणे	 अश⡘य	 झाले.	 िव⢣ान	 माणसे	 िवि⡕⡥त



असतात.	 जशी	 ⡡यांची	 बु⢝ी	 अलौिकक,	 तशी	 ⡡यांची	 वृ⢘ीही	 लोकिवल⡕ण!	 ⡡यामुळे
⡡यां⡜या	अस⡫या	गो⡯टी	 ितखटमीठ	लावनू	सांग⡠यात	पर्⡡येकजण	अहमहिमकेने	भाग
घेतो.	 पंिडतमहाशयां⡜या	 या	आ⡙याियका	अशाच	 पर्कारे	 पर्चिलत	झा⡫या	अस⡫या
पािहजेत,	हे	मला	कळत	होते.

पण	 माधवा⡜या	 रसभिरत	 वण✒नात–	 ⡡यात	 खरा	 भाग	 िकती	 होता,	 कुणाला
ठाऊक!–	मी	रंगनू	गेलो.	मा⡞या	मनातले	मळभ	⡡यामुळे	पांगले.

पंिडतांनी	 अ⡨यािसकेतच	 माझे	 ⡰वागत	 केले.	 ितथ⡫या	 ⡡या	 पो⡢यां⡜या	 राशी
आिण	⡡यांची	पाने	अगदी	डो⡬यांजवळ	नेऊन	वाचणारी	पंिडतांची	कृश	मतूी ✒	पाहनू	मला
नकळत	यती⡜या	 गुहेची	आिण	यतीची	आठवण	झाली.	 पंिडतांशी	 बोल	ूलागताच	 ही
खोली	हेच	⡡यांचे	खरे	जग	आहे,	हे	मा⡞या	ल⡕ात	आले.	कुठ⡫या	तरी	एका	दुमी ✒ळ	पोथीचे
पान	काढून	मला	दाखिवताना	⡡यांना	अगदी	बर्⢻ानंद	झालेला	िदसला.	कुणालाही	आदर
वाटावा,	 असे	 पांिड⡡य	 ⡡यां⡜या	 अंगी	 होते.	 मा⡞या	 अगदी	 न⡭या	 पर्⡮नाचे	 उ⢘र
देतानासु⢝ा	⡡यांनी	िकती	⡮लोक	पाठ	⡩हटले	आिण	आप⡫या	मताचे	समथ✒न	कर⡠याकिरता
िकती	आधार	शोधनू	काढले,	यांची	गणती	करता	येणार	नाही.

पण	⡝या	पर्⡮नांनी	मी	अ⡰व⡰थ	झालो	होतो,	⡡यांची	मला	पटतील	अशी	उ⢘रे
दे⡠याचे	 साम⡢य✒	 मातर्	 ⡡यां⡜या	 पांिड⡡यात	 न⡭हते.	 मृ⡡य⡜ूया	 क⡫पनेने	 मी	 अितशय
अ⡰व⡰थ	झालो	आहे,	असे	सांगताच	ते	हसले	आिण	⡩हणाले,

‘मृ⡡य	ूकुणाला	चुकला	आहे,	युवराज?	व⡰तरं्	जुनं	झालं,	⡩हणजे	आपण	ते	टाकून
देतो	ना?	आ⡡माही	शरीराचा	तसाच	⡡याग	करतो.’

मी	मधेच	⡩हटले,
‘सव✒	माणसं	वृ⢝	होऊन	मृ⡡य	ूपावत	असली,	तर	आपलं	 हे	उ⢘र	माझं	समाधान

क⣶	शकलं	असतं;	पण	आपण	सांगता,	तसा	जीवनाचा	िनयम	आहे	का?	लहान	मुलं	आिण
त⣵ण	माणसं	िन⡡य	मृ⡡युमुखी	पडत	असलेली	आपण	पाहतो.	⡡याचं	कारण	काय?’

माधव	म⡣येच	⡩हणाला,
‘मा⡞या	 विहनीचीच	गो⡯ट	 ⡛या.	 िकती	 िनरोगी,	 िकती	 हसरी,	 िकती	 सु⡰वभावी

होती	ती!	पण	अव⡛या	 िवसा⡭या	वषी ✒	तीन	मिह⡤यांची	 मुलगी	मागं	 ठेवनू	 गेली.	यात
देवाचा	⡤याय	कुठं	आहे?	आिण	वाप⣶न	फाटलेलं	शरीर⣶पी	व⡰तर्	तरी	कुठं	आहे?’

पंिडतांनी	 िकंिचत	डोळे	 िव⡰फा⣶न	माधवाकडे	पािहले	मग	 ते	मा⡞याकडे	वळून
⡩हणाले,

‘युवराज,	 तु⡩ही	 एक	 गो⡯ट	 ⡣यानात	 ठेवा!	 ⡩हणजे	 तुम⡜या	 मनाचं	 समाधान
होईल!’

‘कोणती?’
‘ही	सारी	माया	आहे.’
‘⡩हणजे?’
‘या	जगात	स⡡य	केवळ	एक	गो⡯ट	आहे!’
‘कुठली?’
‘बर्⢻!	या	 िव⡮वा⡜या	 मुळाशी	असलेली	श⡘ती!	 बाकी	सव✒	 िम⡢या	आहे.	 हा

माधव,	हा	 पंिडत,	 हे	 युवराज-	 हे	सव✒	भास	आहेत.	या	पो⡢या,	 हे	घर,	 मृ⡡यचूी	 तु⡩हांला



वाटणारी	ती	भीती,	या	सा⡶या	िम⡢या	आहेत.’
माझी	मृ⡡यचूी	भीती	खोटी?	मग	जग⡠यात	मला	वाटणारा	आनंदही	खोटा	असला

पािहजे!	काल	रातर्ी	मुकुिलके⡜या	बाहुपाशात	मी	लुटलेला	आनंदही	खोटा	आिण	आज
सकाळी	 ते	पाप	होते,	या	क⡫पनेने	मनाला	लागलेली	टोचणीही	खोटी!	 देव	खोटे,	 दै⡡य
खोटे!	मग	 देवदानवां⡜या	 यु⢝ाकिरता	अंिगरस	ॠषीनंी	शांितय⡖ाचा	खटाटोप	का	केला?
कच	 संजीवनी	 िव⢢ा	 संपादन	 कर⡠यासाठी	 एवढे	 साहस	 करायला	 का	 पर्वृ⢘	झाला?
दृ⡯टीला	पडणारे	 हे	चराचर	जग	आिण	मनाला	 येणारे	 सुख-दुःखांचे	सारे	अनुभव	ही	जर
केवळ	माया	असेल,	हा	जर	⡕िणक	भास	असेल,	तर	नहुषमहाराजांचा	िन⡮चे⡯ट	देह	पाहनू
माझे	मन	 ⡭याकूळ	का	होते?	शरीर	 भंगुर	असेल;	पण	 ते	खोटे	नाही.	 सुखदुःखाचे	उ⡡कट
अनुभव	कालांतराने	 पुसट	होत	असतील;	पण	 ते	खोटे	नाहीत.	भकू	अस⡡य	नाही	आिण
ितचे	दुःखही	अस⡡य	नाही.

पंचप⡘वा⡤ने	अस⡡य	नाहीत	आिण	⡡यांचे	सुखही	अस⡡य	नाही.	 पंिडतांनी	अनेक
पो⡢यांतले	 ⡮लोक	 मला	 वाचनू	 दाखिवले,	 ⡡यांचे	 सुरस	 िववरण	 केले;	 पण	 ⡡या	 सा⡶या
महापुरात	मी	कोरडाच	रािहलो!	पाप,	पु⡠य,	परे्म,	वासना–	मला	अ⡰व⡰थ	क⣶न	सोडणारे
असे	िकतीतरी	पर्⡮न	⡡यांना	िवचारायला	मी	आलो	होतो;	पण	ते	िवचार⡠यात	काय	अथ✒
होता?

माधवाने	अितशय	आगर्ह	 केला;	 ⡡याचे	मन	मोडू	 नये,	 ⡩हणनू	 दुपारचे	भोजन
⡡या⡜याकडेच	करावे	आिण	⡡या⡜याशी	चार	घटका	गो⡯टी	क⣶न	मग	राजवाड✐ावर	जावे,
असे	मी	ठरवले.

माधवा⡜या	 थोर⡫या	 भावाला	 का⡭याचा	 नाद	 होता.	 लहानपणी	 ⡡याचे	 नाव
अनेकदा	 ऐकले	 होते	 मी.	 तो	 कुठे	आहे,	 ⡩हणनू	 मी	 ⡡याला	सहज	 िवचारले.	 प⡡नी⡜या
मृ⡡युमुळे	⡡याचे	मन	संसारातनू	उडाले,	तो	तीथ✒यातर्ा	करीत	िफरत	असतो,	असे	माधवाने
मला	 सांिगतले.	 पंिडतमहाशयांचे	 मघाचे	 त⡡⡡व⡖ान	 माणसा⡜या	 ख⡶याखु⡶या
अनुभवांपासनू	ल⡕	योजने	दरू	आहे,	यािवषयी	मी	िनःशंक	झालो.

माधवा⡜या	घरी	जात	असताना	आपला	भाऊ	पर्िस⢝	कवी	कसा	झाला,	ती	कथा
⡡याने	मला	सांिगतली.

राजधानीत	एक	का⡭य⡰पधा✒	चालली	 होती.	 ित⡜यात	भाग	 घे⡠याकिरता	लांबनू
िनरिनरा⡬या	 पर्देशांतनू	 अनेक	 कवी	 आले	 होते.	 ⡡यां⡜या	 मानाने	 माधवाचा	 भाऊ
अपर्िस⢝	होता.	 ‘चंदर्ावरचा	कलंक’	या	 िवषयावर	समय⡰फूत✒	का⡭य	कर⡠याची	 ⡰पधा✒
सु⣶	झाली.	माधवा⡜या	भावाने	 ित⡜यात	पर्थम	भाग	 घेतला	नाही.	कमळातला	 भंुगा,
िहमालयावरला	काळा	खडक,	अशा	काही	क⡫पना	क⣶न	अनेक	कवीनंी	आपले	 ⡮लोक
⡩हटले.	शेवटी	पंचनदात⡫या	एका	कवीने	चंदर्ाची	संुदर	त⣵णी⡜या	⡰तनाशी	व	कलंकाची
⡡या⡜या	 कृ⡯ण	अगर्ाशी	 तुलना	 केली.	 ⡡या	 उ⡜छंृखल,	 पण	 शंृगािरक	क⡫पनािवलासाने
शर्ोते	मोहनू	आिण	वाहनू	 गेले.	पािरतोिषक	या	कवीलाच	 िमळणार,	असे	सवा✒नंा	वाटू
लागले.	रसराज	शंृगाराचा	तो	िवजय	होता.

‘⡰पध✇त	भाग	न	घेतले⡫या	कुणा	कवीला	तो	आता	⡛यायचा	असेल,	तर	⡡यानं	पुढं
यावं!’	असे	परी⡕कांनी	सुचिवले.

माधवाचा	 भाऊ	 उठला.	 चंदर्ावरला	 कलंक	 हे	 सृि⡯टमातेने,	 आप⡫या	 संुदर
बालकाला	 दृ⡯ट	लाग	ूनये,	⡩हणनू	लावलेले	गालबोट	आहे,	अशी	क⡫पना	⡡याने	मोठ✐ा



संुदर	श⡧दांत	मांडली.	 ⡡याचे	का⡭य	शर्ो⡡यांना	अिधकच	आवडले.	पािरतोिषक	 ⡡याला
िमळाले.	तो	वा⡡स⡫याने	शंृगारावर	िमळिवलेला	िवजय	होता

घरा⡜या	दारातच	माधवाची	पोरकी	पुतणी	⡡याची	वाट	पाहत	उभी	होती.	एखा⢢ा
िचतर्ासारखी	िदसत	होती	ती.	ितचे	भु⣶भु⣶	उडणारे	केस,	चमचम	चमकणारे	डोळे,	इवलेसे
ओठ,	नाजकू	िजवणी,	उभे	राह⡠याची	ऐट-	एखा⢢ा	फुलावर	⡕णभर	ि⡰थर	झाले⡫या	संुदर
फुलपाखरासारखी	िदसत	होती	ती.	माधव	िदसताच	ते	फुलपाख⣶	दारातनू	भुर✒कन	्उडाले
आिण	रथाकडे	धावत	आले.	माधवा⡜या	ग⡬यात	आप⡫या	बाहूंचा	िवळखा	घालीत	आिण
िधटाईने	मा⡞याकडे	पाहत	ती	⡩हणाली,

‘हे	कोण,	हो,	काका?’
‘⡡यांना	नम⡰कार	कर	आधी,	तारके!’
‘नम⡡काल	कलायला	ते	काय	देवबा⡥पा	आहेत?’
‘ते	युवराज	आहेत!’
‘युवलाज	⡩हंजे?’
ितला	पटेल,	असा	युवराज	श⡧दाचा	अथ✒	सांगणे	माधवाला	पर्ा⡥त	होते.	िवचार

क⣶न	तो	⡩हणाला,
‘हा	रथ,	हे	घोडे,	हे	सारं	सारं	यांचं	आहे.	⡩हणनू	यांना	युवराज	⡩हणतात.’
मा⡞याकडे	टकमक	पाहत	आपले	िचमुकले	हात	जोडून	तारका	⡩हणाली,
‘नम⡰ते,	युवलाज!’
मी	िचतर्कार	असतो,	तर	या	वेळ⡜या	ित⡜या	डौलदार	मतूी ✒चे	आिण	मुदरे्वर⡫या

बािलश	भावांचे	मधुर	िचतर्	काढून	ठेवले	असते!
‘नम⡰ते!’	 रथातनू	 उत⣶न	 मी	 ⡩हणालो	 आिण	 ितला	 दो⡤ही	 हातांनी	 उचलनू

घेतली.	 मा⡞या	 पाठीवर	 आईला	 मलूच	 झाले	 न⡭हते.	 ⡡यामुळे	 धाकट✐ा	 भावंडाशी
खेळ⡠याची	माझी	इ⡜छा	तशीच	अतृ⡥त	रािहली	असावी.	ती	 पुरी	हो⡠याचा	योग	आज
आला	होता.

घरात	जाताना	माधव	एकसारखा	तारकेला	मा⡞या	अंगाव⣶न	खाली	उतरायला
खुणावीत	होता;	पण	ितचे	⡡या⡜याकडे	ल⡕	न⡭हते.	ती	मला	⡩हणाली,

‘युवलाज,	तुमचा	एक	घोला	⢢ाल	मला?’
‘कशाला?’
‘⡡या⡜यावल	बसनू	मी	दलू	दलू	जानाल	आहे!’
‘कुठं?’
‘भलू!’
‘भरू	जायचं,	तर	घोडा	कशाला	हवा!	पाखरावर	बसनू	जावं!	िचमणीवर,	नाहीतर

काव⡬यावर–!’
आ⡩ही	 बैठकी⡜या	खोलीत	आलो.	तरी	ती	मला	तशीच	 िबलगली	होती,	एखा⢢ा

झाडाला	लटकणा⡶या	संुदर	फळासारखी.
मी	खाली	बस⡫यावर	मा⡞या	अलंकारांशी	खेळत	ती	⡩हणाली,
‘तुम⡜या	घो⡫यावल	बसनू	मी	देवा⡜या	घली	जानाल	आहे.’
‘ते	का?’
‘माझी	आई	गेलीय	्देवा⡜या	घली.	िक⢘ी	िदवस	⡞याले,	ती	पलतच	येत	नाही!’



मी	 माधवा⡜या	 मुदरे्कडे	 पािहले.	 तो	 ग⤠धळला	 होता;	 पण	 तारकेला	 कसे
आवरायचे,	ते	⡡याला	कळत	न⡭हते.

तारका	मा⡞या	मांडीवर	आपले	म⡰तक	घाशीत	⡩हणाली,
‘तुमचा	घोला	आज	मी	जाऊ	देनाल	नाही!’
‘का?’
‘लगीन	आहे	ना!’
‘कुणाचं?	तुझं?’
‘अंहं.	मा⡞या	भावलीचं!’
‘कधी?’
‘पलवा!’
‘नवरा	कुठला	आहे?’
‘नवला?’	एवढा	उदग्ार	काढून	ितने	आपले	दो⡤ही	हात	नकाराथी ✒	हलिवले.	ितची

नकारदश✒क	 हालचाल	 मोठी	 मोहक	 होती.	 एखा⢢ा	 गोिजरवा⡠या	 पाखराने	 थ✉ब	झाडून
टाक⡠याकिरता	िचमणे	पंख	हलवावेत	ना,	तशी.

तारके⡜या	 बाहुलीचे	ल⡚न	 परवा	 िदवशी	 ठरले	 होते	आिण	 नवरा	 मातर्	अजनू
िनि⡮चत	झाला	न⡭हता!	मी	ितची	थट्टा	कर⡠याकिरता	⡩हणालो,

‘माझा	घोडा	देतो	मी	बाहुली⡜या	ल⡚नाला;	पण	नवरा	कुठून	आणणार	त?ू’
‘खलंच,	 बाई!	 नवला	 कुठून	 आनायचा?’	 असा	 उदग्ार	 ितने	 काढला	 आिण

तळहातावर	आपली	इवलीशी	हनुवटी	टेकून	ती	गहन	िवचारात	गढून	गेली.
माधव	आत	भोजनाची	⡭यव⡰था	कर⡠याकिरता	गेला	होता.	⡡यामुळे	तारका	अगदी

मोक⡬या	मनाने	मा⡞याशी	बोलत	होती,	 खेळत	होती,	हसत	होती.	आताची	 ितची	ती
िचमणी,	िवचारम⡚न	मतूी ✒	िकती	मनोहर	िदसत	होती!	ितला	उचलावे	आिण	ितचे	खपू	खपू
पापे	⡛यावेत,	अशी	तीवर्	इ⡜छा	मला	झाली.	पण	⡡या	बाल-समाधीचा	भंग	करणे	िजवावर
आले	मा⡞या.

थोड✐ा	वेळाने	मान	वर	क⣶न	गंभीरपणाने	ती	⡩हणाली,
‘अहो	युवलाज!	मा⡞या	भावलीचा	नवला	⡭हाल	तुमी?’
याच	 वेळी	 माधव	 परत	आला.	 तारकेचा	 हा	अदभु्त	 पर्⡮न	 ⡡या⡜या	 कानांवर

पडला.	एरवी	अस⡫या	पर्⡮नाब⢜ल	 ⡡या	अजाण	बािलकेला	 ⡡याने	चांगला	चोप	 िदला
असता;	पण	मा⡞या	 पुढ✐ात	⡡याला	काही	करता	येईना.	तो	मुकाट✐ाने	दात-ओठ	खात
रािहला.	हि⡰तनापरूचा	 युवराज	हा	तारके⡜या	बाहुलीचा	नवरा!	लहान	 मुलांची	क⡫पना
िकती	अिनब✒ंध	असते!	या	ल⡚नाचे	िचतर्	मी	डो⡬यांपुढे	उभे	क⣶	लागलो.	एका	बाजलूा
एवढीशी	 बाहुली,	 म⡣ये	 माधवा⡜या	 जु⡤यापुरा⡠या	 उ⢘रीया⡜या	 तुकड✐ाचा	 अंतरपाट
आिण	पलीकडे	ताडमाड	उंच	असा	ययाित!

तारके⡜या	 बाललीलांत	 भोजनापय✒ंतचा	 वेळ	 कसा	 गेला,	 ते	 मला	 समजलेसु⢝ा
नाही.

भोजन	होताच	मी	सार⡢याला	⡩हणालो,
‘इथंच	 िवशर्ांती	 घेणार	आहे	मी.	उ⡤हं	उतर⡫यावर	त	ूरथ	 घेऊन	 ये!	रातर्ी	मी

राजवाड✐ावरच	राहणार	आहे.’



ितस⡶या	पर्हरी	माधवाने	आप⡫या	भावाचे	का⡭य	मला	वाचायला	आणनू	िदले.	मी
सहज	हाताला	िमळेल	ते	पान	घेऊन	वाच	ूलागलो.

⡡या	पानात	सागरदश✒न	होते.	हजार	घोडे	 जंुपले⡫या	रथात	बसनू	व⣵णदेव	 पृ⡢वी
िजंकायला	चालला	आहे,	अशी	समुदर्ा⡜या	भरती⡜या	लाटांवर	 केलेली	⡡या	वण✒नातली
क⡫पना	 मला	फार	आवडली.	 िवशेषतः,	 फेसाळले⡫या	लाटांची,	 धाव⡠यामुळे	आयाळ
अ⡰ता⡭य⡰त	झाले⡫या	घोड✐ाशी	केलेली	तुलना	कवीचे	स⢿ूम	िनरी⡕ण	दश✒िवणारी	होती.

समुदर्ावरचा	एक	⡮लोक	असा	होता	:
‘हे	उ⡤म⢘	सागरा,	उगीच	गज✒ना	क⣶	नकोस.	या	⡕णी	दैव	तुला	अनुकूल	आहे,

⡩हणनू	त	ूभमूीचा	एक	एक	भाग	 िजंकीत	चालला	आहेस.	पण	थोडा	 वेळ	थांब!	 ⡩हणजे
दैवाचा	पर्ताप	 तुला	कळून	 येईल.	 ते	जी	मया✒दा	घालनू	 देईल,	 ⡡या⡜या	पलीकडे	एक
पाऊलसु⢝ा	 तुला	टाकता	 येणार	नाही!	एवढंच	न⡭हे,	तर	 ते	उलटलं,	 ⡩हणजे	 मुकाट✐ानं
खाली	मान	घालनू,	 िजंकलेला	एक	एक	भाग	भमूीला	परत	करीत,	पराभतू	होऊन	 तुला
परत	जावं	लागेल.	दैवाची	गती	गहन	असते,	हे	⡡यांना	ठाऊक	आहे.’

दैवा⡜या	गतीचे	 हे	का⡭यपणू✒	 िववेचन	करीत	असताना,	प⡡नी⡜या	 मृ⡡यचूी	आिण
⡡या⡜यामुळे	आप⡫या	जीवनात	होणा⡶या	ि⡰थ⡡यंतराची	माधवा⡜या	भावाला	क⡫पना	तरी
असेल	काय?	 या	 वेळी	 तो	 कुठे	असेल?	 एखा⢢ा	 धम✒शाळेत!	 गंगातीरावरील	 एखा⢢ा
देवालयात?	तो	काय	करीत	असेल?	 ⡡या⡜या	मनात	कोणकोणते	 िवचार	 येत	असतील?
सं⡣याकाळ⡜या	 साव⡫या	 िदस	ू लागताच	 ⡡याला	 तारकेची	 आठवण	 होत	 असेल	 का?
घरोघरी	िदवे	लागत	आहेत,	पु⣵ष	आपापली	क⡯टाची	कामे	संपवनू	घरी	परत	येत	आहेत,
ि⡰तर्या	हसतमुखाने	⡡यांचे	⡰वागत	करीत	आहेत,	मीलनाची	वेळ	जवळ	येत	चालली,	या
क⡫पनेने	⡡या	सव✒	⡰तर्ी-पु⣵षांची	मने	फुलत	आहेत,	हे	पाहनू	⡡याला	काय	वाटत	असेल?

राजवाड✐ातनू	 बाहेर	 पड⡫यापासनू	मला	 मुकुिलकेची	आठवण	झाली	 न⡭हती.
आता	 ितची	 कमनीय	 आकृती	 एकदम	 मा⡞या	 डो⡬यांसमोर	 उभी	 रािहली.	 ती	 पुसनू
टाक⡠यासाठी	मी	⡡या	का⡭यातले	एक	पान	वाच	ूलागलो.	ते	का⡭य	असे	होते	:

‘कैलास	 पव✒त	 िकती	 उंच!	 ⡡याचे	 िशखर	 सदैव	 आकाशाचे	 चंुबन	 घेत	 असते.
कैलासावर	 थंडीही	 भयंकर!	 िजकडे	 ितकडे	 शुभर्	 िहमाचे	 थर!	 जण	ू भगवान	् शंकरांनी
अंगाला	 चिच✒लेले	 भ⡰मच	 वा⡶याने	 उडून	 इकडे	 ितकडे	 पडले	 आहे!	 असले	 हे	 ⡰थान
पाव✒तीपरमे⡮वरांनी	आप⡫या	िनवासाकिरता	का	बरे	िनवडले?	शंकर	बोलनू-चालनू	िनध✒न
आिण	 िदगंबर;	 ⡡यात	 या	 ⡰थळी	 तर	 खायला	 कंदमुळे	आिण	 पांघरायला	 व⡫कलेसु⢝ा
िमळ⡠याची	पंचाईत.

मग	⡡यांनी	आप⡫या	संसाराकिरता	दुसरे	⡰थान	का	िनवडले	नाही?
सांग?ू
उमा-महे⡮वरांना	 आप⡫या	 परे्मपतूी ✒किरता	 खराखुरा	 एकांत	 हवा	 होता.	 िजथे

कुणीही	 येणार	नाही,	 िजथे	 शंकराला	उमेबरोबर	मनसो⡘त	⢢तूक्रीडा	करता	 येईल,	 ⡡या
क्रीडेत	हर⡫यावर	रागाने	पट	उधळून	टाकता	येईल,	‘तुमचा	⡰वभावच	असा!	मनािव⣵⢝
काही	 झालं,	 की	 घातली	 राख	 डो⡘यात!’	 असे	 ⡩हणनू	 उमा	 ⣵सनू	 बस⡫यावर	 ितला
बाहुपाशात	 बांधनू	 टाकून	 ितचा	 ⣵सवा	 दरू	 करता	 येईल,	असे	 िनवांत	 ⡰थळ	 भगवान
शंकरांना	हवे	होते.	⡩हणनूच	⡡यांनी	कैलासाची	िनवड	केली.

माझे	 हे	सांगणे	 तु⡩हांला	खोटे	वाटते?	मग	भगवान	 िव⡯णूंना	जाऊन	 िवचारा.	 ते



तरी	 असे	 सागरा⡜या	 तळाशी	 शेषाची	 श⡪या	 पस⣶न	 का	 पहुडले	 आहेत?	 आप⡫या
एकांतसुखाचा	कुणी	भंग	क⣶	नये,	⡩हणनूच	ना?’

हे	 का⡭य	 वाचनू	 संपिवताच	 मुकुिलकेची	 मतूी ✒	 मा⡞या	 डो⡬यांपुढे	 मघापे⡕ाही
अिधक	मोहक	⣶प	धारण	क⣶न	उभी	रािहली.	माझे	मन	अशोकवनाकडे	ओढ	घेऊ	लागले.
सकाळी	आपण	ित⡜यावर	उगीच	रागावलो,	असे	वाटले.	जे	घडले,	⡡यात	ितची	काय	चकू
होती?	ती	काय	केवळ	आपणहनू–?

छे!	 मुकुिलकेचा	असा	सारखा	 िवचार	करीत	 राहणे	 बरे	 नाही.	काल	 रातर्ी	 जे
घडले,	ते	पाप	असेल;	अथवा	नसेल;	पण	ते	आज	घडता	कामा	नये,	पु⡤हा	कधीही	घडता
कामा	नये.

मी	पु⡤हा	का⡭य	वाच	ूलागलो	:
‘⡰तर्ीसारखी	िवल⡕ण	देवता	ितर्भुवनात	कुठे	सापडेल	का?	ित⡜या	बाहुपाशात

ब⢝	होणारे	सदैव	पराक्रम	करीत	असतात.	मोठमोठे	वीर	आिण	कवी	यांची	चिरतरे्	पाहा.
उलट,	ित⡜या	बाहुपाशापासनू	मु⡘त	राहणारे	पराक्रमश⡤ूय	जीवन	कंठीत	राहतात,	असे
तिड-तापसी	आिण	साधु-सं⡤यासी	जगात	काय	थोडे	आहेत?’

पुढील	का⡭य	वाचताना	तर	मी	अिधकच	अ⡰व⡰थ	झालो	:
‘हे	रमणी!	तुझा	िपर्यकर	फार	िदवसांनी	गावाहनू	परत	आला,	⡩हणनू	तो	दृ⡯टीला

पडताच	 त	ू लाजलीस	 आिण	 तुझे	 गाल	 लाल	 झाले,	 असे	 तु⡞या	 मैितर्णीनंा	 आिण
आ⡥ते⡯टांना	वाटत	आहे.	या	अरिसकांना	व⡰तुि⡰थतीची	काय	क⡫पना	असणार?

िपर्यकर	आज	येईल,	उ⢢ा	येईल,	⡩हणनू	त	ू⡡या⡜या	वाटेकडे	डोळे	लावनू	बसली
होतीस.	रातर्ीमागनू	रातर्ी	जात	हो⡡या.	पर्⡡येक	रातर्ी	आलोचन	जागरण	करीत	होतीस
त.ू	वा⡶याने	दार	वाजले,	तरी	 तुला	वाटायचे,	 ‘आला,	माझा	 िपर्यकर	आला!’	त	ूधावत
जायचीस	 आिण	 दार	 उघडून	 पाहायचीस!	 मग	 िनराश	 होऊन	 परत	 श⡪येवर	 येऊन
बसायचीस.

पावसाची	मुसळधार	कोसळू	लागली,	⡩हणजे	तु⡞या	मनात	यायचे,	तो	कुठे	असेल
बरे?	 या	 वेळी	 तो	 माग✒क्रम	 करीत	 असेल,	 तर	 या	 पावसात	 ⡡याची	 व⡰तरे्	 िभजनू
ओलीिचंब	 होतील.	 इथे	 हे	 संकट	 ⡡या⡜यावर	कोसळले	असते,	 तर	 ⡡याला	 घट्ट	 िमठी
मा⣶न	तरी	मी	माझी	ऊब	⡡याला	िदली	असती;	पण	तो	तर	मा⡞यापासनू	शेकडो	योजने
दरू	आहे.	मी	⡡याला	कसे	साहा⡪य	करणार?

हे	रमणी,	अशा	रीतीने	त	ूरातर्ीमागनू	रातर्ी	काढ⡫यास,	जागर्णाने	 तुझे	डोळे
लाल	 झाले;	आज	 िपर्यकर	 िदसताच	 तु⡞या	 डो⡬यांतनू	 जे	आनंदाश⣵्	 वाह	ू लागले,
⡡यां⡜याबरोबर	डो⡬यांतली	 ही	सारी	लाली	 वाहनू	 तु⡞या	गालांवर	आली	आहे.	 तु⡞या
भोवतालचे	लोक	अरिसक	आहेत,	 वेडे	आहेत,	 ⡩हणनू	त	ू िपर्यकर	 िदसताच	लाजलीस,
असे	ते	समजत	आहेत.	इतके	लाजायला	त	ूकाय	नववध	ूआहेस?’

या	का⡭या⡜या	पुढचे	‘रजनी⡰तोतर्’	वाच⡫यावाचनू	राहवेना	मला–
‘सारे	ॠिष-मुनी	 पर्ातःकाळी	सयूा✒ला	अ⡛य✇ 	 देतात.	आमची	 बु⢝ी	 पर्कािशत

कर,	⡩हणनू	⡡याची	पर्ाथ✒ना	करतात.
हे	रजनी,	तुला	कुणीच	अ⡛य✇ 	देत	नाही,	तुझी	कुणीच	पर्ाथ✒ना	करीत	नाही;	⡩हणनू

त	ू झुरत	आहेस.	 वेडी	आहेस	 त!ू	सयूा✒पे⡕ा	 तुझे	भ⡘त	अिधक	आहेत.	 पर्⡡येक	घरात
डोकावनू	 पाहा.	 तु⡞या	 आगमनाने	 त⣵ण-त⣵णीचंी	 ⡗दयकमले	 पर्फुि⡫लत	 झालेली



िदसतील	तुला.	पर्⡡येक	घटका	⡡यांना	युगासारखी	वाटत	आहे.	त	ूशीतल	असलीस,	तरी
⡡यांची	अंगे	त⡥त	करीत	आहेस,	त	ूपु⡯पे	फुलवीत	नसलीस,	तरी	आकाशात	तारका	आिण
परे्मी	जनां⡜या	अंगांवर	रोमांच	फुलिव⡠यात	तुझा	हात	कोण	ध⣶	शकेल?

सयू✒	 कत✒⡭याचा	 संदेश	 देतो.	 त	ू पर्ीतीचे	 गीत	 गातेस.	 सयू✒	 मनु⡯याची	 बु⢝ी
पर्कािशत	करतो,	त	ू⡡या⡜या	⡗दयात	चांदणे	फुलिवतेस.

हे	रजनी,	त	ूजग⡤माता	आहेस.	त	ूनसतीस,	तर–	अ⡯टौपर्हर	सयू✒	या	 पृ⡢वीवर
पर्कािशत	 होत	 रािहला	असता,	तर–	माणसा⡜या	सा⡶या	कोमल	भावना	 द⡚ध	 होऊन
गे⡫या	अस⡡या.	आ⡡मह⡡येवाचनू	⡡याला	मु⡘तीचा	दुसरा	माग✒	िदसला	नसता.’

माधवाचा	 िनरोप	 घेऊन	मी	 रथात	बसलो,	 ते⡭हा	या	का⡭यांनी	मला	 धंुद	क⣶न
सोडले	होते.	शरीर	तुषात✒	झाले	होते.	रातर्ी⡜या	मधुर	⡰मृती	वायुलहरीवं⣶न	येणा⡶या	मंद
सुगंधापर्माणे	अ⡰व⡰थ	क⣶न	सोडीत	हो⡡या.

सारथी	राजवाड✐ा⡜या	रोखाने	रथ	चालव	ूलागला.	ते⡭हा	मी	एकदम	ओरडलो,
‘सारथी,	रथ	थांबीव!’
रथ	थांबवनू	⡡याने	िवचारले,
‘काय,	महाराज?’
‘कुठं	चालला	आहेस	त?ू’
राजवाड✐ाकडं.’
‘कुणी	सांिगतलं	तुला	ितकडं	जायला?’
‘महाराजांनीच–	दुपारी!’
आता	 कुठे	मला	मा⡞या	 दुपार⡜या	 संक⡫पाची	आठवण	झाली.	 ⡡या	 िबचा⡶याची

काहीच	चकू	न⡭हती.	मी	मृद	ू⡰वरात	⡩हणालो,
‘रथ	अशोकवनाकडं	ने!	आज	डोकं	फार	दुखतंय	्माझं.’

अशोकवनात⡫या	 महालात	 मी	 पाऊल	 टाकले,	 ते⡭हा	 तो	 काल⡜यासारखाच
सुस⡝ज	आिण	सुशोिभत	िदसला.	‘आज	मी	इकडं	येणार	नाही.’	असे	मुकुिलकेला	सांगनू
मी	गेलो	होतो.	असे	असनू	ितने	ही	सारी	िस⢝ता	ठेवावी,	याचे	मला	नवल	वाटले.

मा⡞या	मागोमाग	ती	महालात	आली.	 ित⡜या	हातात	म⢢ाची	एक	 संुदर	 सुरई
होती.	मी	लटकी	गंभीर	मुदर्ा	धारण	क⣶न	ितला	⡩हणालो,

‘इथं	म⢢	ठेवायचं	नाही,	अशी	आईची	आ⡖ा	आहे	ना?’
ती	हसनू	उदग्ारली,
‘मी	आपली	दासी	आहे.	आपली	इ⡜छा...’
बोलता-बोलता	ितने	एका	चषकात	म⢢	ओतनू	तो	मा⡞या	हातात	िदला.
मी	तो	त⤠डाला	लावता-लावता	मुकुिलकेला	िवचारले,
‘मी	येणार	नाही,	⡩हणनू	सकाळी	सांिगतलं	होतं	तुला.	असं	असनू...’
‘छे	छे!’
‘⡩हणजे?’
‘मी	सं⡣याकाळी	येणार	आहे,	असंच	सांगनू	गेला	होतात	आपण!’
‘काही	तरी	बोलतेय	्स	त!ू’



‘खरं	सांग?ू,	करंगळी	उगीच	दातात	धर⡫यासारखी	क⣶न	ती	⡩हणाली,	‘बायकांचं
ल⡕	पु⣵षां⡜या	िजभेकडं	नसतं,	ते	डो⡬यांकडं	असतं!’

३६
सयू✒	 उगवत	 होता	आिण	मावळत	 होता.	सयूा✇दयानंतर	अशोकवनातनू	 नगरात

यावे,	आईची	आिण	बाबांची	चरणधलूी	म⡰तकी	⡛यावी,	मग	सावकाश	माधवाकडे	जावे,
⡡या⡜या	संगतीत	का⡭य,	नृ⡡य	व	संगीत	यां⡜या	आ⡰वादात	⡰वतःला	िवस⣶न	जावे,	आिण
सयूा✒⡰तानंतर	अशोकवनात	 परत	 यावे,	असा	 माझा	 क्रम	 चालला	 होता.	 एकदा	 वाटे,
ता⡤⢼ा	 मुलासारखा	 हा	जीवनक्रम	आहे.	 ते	जागे	 होते,	 दधू	 िपते,	 हात-	 पाय	 हलवनू
खेळते	आिण	थोड✐ा	वेळाने	पु⡤हा	झोपी	जाते.	िदवसातनू	अठरा-वीस	तास	ते	िनदर्ाम⡚न
असते.	यामुळेच	िचंता,	दुःखं,	मृ⡡य	ूयां⡜या	का⡬याकुट्ट	साव⡫या	⡡या⡜या	मनाला	⡰पश✒
क⣶	शकत	नाहीत.	एकदा	वाटे,	छे!	ही	केवळ	आ⡡मवंचना	आहे.	मोहाचा	पिहला	⡕ण	ही
पापाची	पिहली	पायरी	असते.	ती	पायरी	आपण	उतरलो.	ती	मोठी	मोहक,	 र⡡नखिचत
अशी	 पायरी	आहे.	 पण	 िकतीही	 संुदर	असली,	 तरी	 ती	अधःपाताची	 पायरी	आहे!	 ही
पायरी	आप⡫याला	कुठे	नेणार	आहे?	भीषण	गत✇त?	भयाण	दरीत?	स⡥त	पाताळांत?

एखा⢢ा	⡕णी	मा⡞या	मनातले	 हे	 ⢣ं⢣	अ⡡यंत	भीषण	 ⡰व⣶प	धारण	करी.	 दोन
उ⡤म⢘	ह⢘ीचंी	ट⡘कर	सु⣶	⡭हावी,	⡡यांची	अंगे	लाल	र⡘ताने	माखनू	जावीत,	⡡वेषाने	पुढे
येणा⡶या	एकाचा	 सुळा	भा⡫यासारखा	 दुस⡶या⡜या	 अंगात	 घुसावा,	 दुस⡶याने	 ितत⡘याच
⡡वेषाने	 वर	 केलेली	स⤠ड	 पर्हाराकिरता	 उचलले⡫या	गदेसारखी	भासावी	आिण	 हे	सारे
भीत-	भीत	दु⣶न	पाहणा⡶या	िचमुक⡫या	बालकाचे	मन	गुदम⣶न	जाऊन,	हे	दृ⡮य	पाहता-
पाहता	⡡याने	मिू⡜छ✒त	पडावे!	तशी	माझी	ि⡰थती	होई	⡡या	⡕णी!

पण	असा	⡕ण	⡘विचत	येई.

एके	 िदवशी	 सं⡣याकाळी	एक	कलापणू✒	 शंृगािरक	 नृ⡡य	 पाहनू	मी	आिण	माधव
परतलो.	माधवाला	⡡या⡜या	घरी	सोडून	मी	रथ	अशोकवनाकडे	ने⡠याची	सार⡢याला	आ⡖ा
केली.	 इत⡘यात	 वाड✐ाव⣶न	 एक	 दतू	अमा⡡यांचा	 िनरोप	 घेऊन	आला.	 बाबा	 चांगले
शु⢝ीवर	आले	होते.	‘ययु	कुठं	आहे?’	⡩हणनू	ते	एकसारखे	िवचारीत	होते.

बाणा⡜या	 वेगाने	मी	वाड✐ावर	पोचलो.	बाबां⡜या	महालात	 गेलो.	 ⡡यांची	 मुदर्ा
िवल⡕ण	िन⡰तेज	िदसत	होती–	गर्हण	लागले⡫या	सयूा✒सारखी!	मा⡞या	मनात	चर✒	झाले.

बाबांनी	मला	जवळ	बसिव⡠याकिरता	उजवा	हात	वर	कर⡠याचा	पर्य⡡न	 केला.
पण	तो	उचलताना	⡡यांना	फार	क⡯ट	होत	असलेले	 िदसले.	मला	भडभडून	आले.	मा⡞या
बाळपणा⡜या	दुख⡠यात	याच	हाताने	मला	धीर	िदला	होता,	पिह⡫याविह⡫या	िचमुक⡫या
पराक्रमात	याच	हाताने	मला	पर्ो⡡साहन	िदले	होते.	तो	हात	हे	माझे	छतर्	होते.	तो	हात
आता–

मा⡞या	 पाप⡠यां⡜या	कडा	नकळत	ओलाव⡫या.	 बाबांनी	मा⡞यािशवाय	सवा✒नंा
महालातनू	जा⡠यािवषयी	 खुणेने	 सुचिवले.	दासी	 गे⡫या,	अमा⡡य	 गेले,	राजवै⢢ही	 गेले.
आई	पाच-दहा	पळे	घुटमळली;	पण	बाबांना	मला	एकट✐ालाच	काही	तरी	सांगायचे	आहे,
हे	ल⡕ात	 येताच	 िकंिचत	अिन⡜छेनेच	तीही	बाहेर	 गे⡫यावर	 ितने	महालाचे	दार	लावनू



घेतले.
बाबां⡜या	उशाशी	अनेक	मातर्ा,	चणू✇ ,	भ⡰मे	आिण	चाटणे	 ठेवली	होती.	⡡यांतच

म⢢ाची	एक	िचमुकली	सुरई	होती.	ित⡜याकडे	क⡯टाने	बोट	दाखवीत	बाबा	⡩हणाले,
‘मला	थोडं	म⢢	दे.’
राजवै⢢	 बाबांना	मधनू	मधनू	घोटभर	म⢢	 देतात,	 हे	मी	 पािहले	 होते.	 ⡩हणनू

चषकात	मी	अगदी	थोडे	म⢢	ओतले.	तो	चषक	⡡यां⡜या	त⤠डापाशी	नेला.	⡡या	⡥या⡫याकडे
रोखनू	पाहत	ते	⡩हणाले,

‘पेला–	पेला	भ⣶न	दे	मला–’
‘पण,	बाबा,	तुमचं	प⡢य–’
ते	िवष⡠णपणे	हसले.
‘मला	तु⡞याशी	पु⡯कळ	बोलायचं	आहे.	ते	बोलायला	श⡘ती	हवीय	्मला–	भरपरू

दे.	उगीच–	उगीच	तीथा✒सारखं–’
मी	चषक	भरला.	तो	 ⡡यां⡜या	त⤠डाला	लावला.	 घुटके	 घेत-घेत	 ⡡यांनी	 ते	म⢢

संपिवले.	मग	थोडा	 वेळ	ते	डोळे	िमटून	पडून	रािहले.	थोड✐ा	 वेळाने	⡡यांनी	ते	उघडले.
मुदरे्व⣶न	ते	उ⡫लिसत	झा⡫याचे	िदसत	होते.

माझा	हात	हातात	 घेऊन	 ते	 ⡩हणाले,	 ‘ययु,	अजनू	जग⡠याची	फार	फार	इ⡜छा
आहे	मला.	मला	आयु⡯य	देणारा	कुणी	िमळाला,	तर	⡡याला	मी	माझं	सारं	रा⡝यसु⢝ा	देईन.
पण–’

एक	 दीघ✒	 सु⡰कारा	 सोडून	 ते	 िवल⡕ण	 क⣵ण	 दृ⡯टीने	 मा⡞याकडे	 टकमक	 पाहू
लागले.	 पु⣵षिसंह	 ⡩हणनू	 बाबांचा	 ितर्भुवनात	लौिकक	 होता;	 पण	 ⡡यांची	 ही	आताची
दृ⡯टी–	ती	िव⢝	हिरणाची	होती,	भेदरले⡫या	सशाची	होती.

ते	हळूहळू	पुढे	⡩हणाले,
‘ययु,	तु⡞या	हाती	अितशय	संप⡤न	असं	रा⡝य	 देऊन	मी	जात	आहे.	ज⡤मभर	तू

सुखिवलासांत	लोळत	रािहलास,	तरी	ते	⡭यवि⡰थत	चालेल.	मी	िसंहासनावर	आलो,	ते⡭हा
द⡰यूंचा	 फार	 उपदर्व	 होता.	 लोकांना	 अनेक	 सुखसोयीचंी	 उणीव	 जाणवत	 होती.
रा⡝य⡭यव⡰थाही–	ते	जाऊ	दे.	समृ⢝	अशा	एका	रा⡝याचा	वारसा	तुला	देऊन	मी–’

‘बाबा,	 तुम⡜या	 कतृ✒⡡वाची	 आिण	 पराक्रमाची	 मला	 पणू✒	 क⡫पना	 आहे.
तुम⡜यासार⡙या	िप⡡या⡜या	पोटी	ज⡤म	िमळायला	भा⡚य	लागतं,	हे	मला–’

बाबा	म⡣येच	उदग्ारले,
‘आिण	दुभा✒⡚यही!’
मा⡞या	अंगावर	काटा	उभा	रािहला.	काय	बोलावे,	ते	सुचेना.
बाबांना	िमळालेला	शाप!	⡡या⡜याशी	या	उदग्ाराचा	काही	संबंध	असेल	का?	की

यतीचे	दुःख	अजनू	⡡यां⡜या	मनात	सलत	आहे?
बाबा	एक	एक	श⡧द	सावकाश	बोल	ूलागले.
‘ययु,	तु⡞या	िप⡡यानं	इंदर्ाचा	पराभव	केला	होता,	तो	⡰वगा✒चा	राजा	झाला	होता,

हे	त	ूलहानपणापासनू	ऐकत	आला	आहेस;	पण	 ते	 इंदर्पद	मला	का	सोडावं	लागलं,	ही
कथा–’

‘ती	कुणीच	सांिगतली	नाही	मला!’
भेसरू	हा⡰य	करीत	बाबा	उदग्ारले,



‘राजाचे	अवगुण	हा	⡡या⡜या	मृ⡡यनंूतर	लोकां⡜या	चच✇चा	िवषय	होतो.	अं?	काय
बरं	सांगत	होतो	मी	 तुला?	 हं,	आठवलं.	 इंदर्पदा⡜या	लोभानं	माझी	 वृ⢘ी	पालटली.	मी
गवा✒नं	 फुगनू	 गेलो.	 मा⡞याएवढा	 पराक्रमी	 वीर	 ितर्भुवनात	 नाही,	 या	 क⡫पनेनं	 मी
मदो⡤म⢘	झालो.	ययु,	एक	गो⡯ट	 िवस⣶	नकोस.	पराक्रमाचा	अिभमान	 िनराळा	आिण
⡡याचा	 उ⡤माद	 िनराळा!	 इंदर्ाणीकडं	 भोगदासी	 ⡩हणनू	 पाह⡠यापय✒ंत	 माझा	 उ⡤माद
पराकोटीला	पोचला...	 इंदर्ाणीनं	एका	अटीवर	माझा	 ⡰वीकार	कर⡠याचं	कबलू	 केलं.	ती
अट	⡩हणजे,	मा⡞या	पराक्रमाला	शोभेल,	अशा	अपवू✒	वाहनात	बसनू	मी	ित⡜या	मंिदरात
जावं.	ॠषीनंी	वाहनू	 नेलेली	पालखी	 हे	 ितर्भुवनातलं	अलौिकक	वाहन	होईल,	असंही
ितनं	 सुचिवलं.	 मी	 उ⡤मादानं	 आधीच	 अंधळा	 झालो	 होतो,	 ⡡यात	 कामुकतेची	 भर
पडली......	 मोठमोठ✐ा	 ॠषी⡜ंया	 खां⢢ांवर	 ⡰वगी ✒य	 र⡡नांनी	 आलंकृत	 केलेली	 माझी
पालखी	मी	ठेवली.	ॠषी	पालखी	वाहनू	नेऊ	लागले;	पण	⡡यांची	चाल	मला	मंदमंद	वाटू
लागली.	 के⡭हा	एकदा	 इंदर्ाणी⡜या	 मंिदरात	जातो	आिण	 ित⡜या	लाव⡠याचा	मनसो⡘त
उपभोग	घेतो,	असं	मला	झालं	होतं.	मी	िचडलो.	वाहकांनी	घाई	करावी,	⡩हणनू	⡡यांत⡫या
एका⡜या	 म⡰तकावर	 मी	 लाथ	 मारली!	 तो–	 ते	 अग⡰⡡य	ॠषी	 होते.	 ⡡यांनी	 ता⡡काळ
शापवाणी	उ⡜चारली–	आिण–’

शेवटचे	श⡧द	बोलता-बोलता	बाबांना	धाप	लागली.	ते	श⡧द	िकती	अ⡰प⡯ट,	िकती
कापरे	होते!

⡡यांना	 पुढे	बोलवेना.	 ⡡यांनी	 पु⡤हा	म⢢ा⡜या	 ⡥या⡫याकडे	बोल	दाखिवले.	आता
लगेच	⡡यांना	म⢢	देणे	हे	मोठे	कुप⡢य	होईल,	असे	वाटून	मी	⡰व⡰थ	रािहलो;	पण	⡡यां⡜या
मुदरे्वर	 पर्ितिबंिबत	 होणा⡶या	 ⡭याधी⡜या	 वेदना	मला	 पाहवेनात.	मी	 पेला	अधा✒मुधा✒
भरला	आिण	⡡यां⡜या	त⤠डाशी	लावला.

तेवढ✐ा	म⢢ाने	 ⡡यांना	 पु⡤हा	 हुशारी	वाटू	लागली.	बोल⡠याकिरता	 ⡡यांचे	ओठ
हलत	आहेत,	असे	पाहताच	मी	⡩हणालो,

‘आता	िवशर्ांती	⡛या	तु⡩ही,	बाबा–	उ⢢ा	बोल	ूआपण.’
‘उ⢢ा?’	एवढाच	उदग्ार	 ⡡यांनी	काढला;	पण	 ⡡यात	अिखल	 िव⡮वातले	का⣵⡠य

भरले	होते.
ते	⡕णभर	अंतमु✒ख	झाले.	मग	शांतपणे	⡩हणाले,
‘ययु,	 ‘हा	नहुष	आिण	याची	 मुलं	कधीही	 सुखी	होणार	नाहीत!’	असा	तो	शाप

होता!	आईबापां⡜या	 चांग⡫या	आिण	 वाईट	अशा	 दो⡤ही	 पर्कार⡜या	 गो⡯टीचंा	 वारसा
मुलांना	 िमळतो.	 तो	 सृ⡯टीचा	 िनयमच	आहे.	 पण–	 या	 शापाचं	 शु⡘लका⡯ठ	 ज⡤मतःच
तु⡞यामागं	लागायला	नको	होतं,	असं	राहनू-राहनू	मला	वाटतं.	ययु,	तुझा	िपता	अपराधी
आहे.	⡡याला	⡕मा	कर!	एकच	गो⡯ट	ल⡕ात	ठेव–	जीवना⡜या	मया✒दा	कधी	िवस⣶	नकोस.
⡡या	मी	िवसरलो	आिण–’

हताश	मुदरे्ने	बाबांनी	डोळे	िमटून	घेतले.	या	बोल⡠यामुळे	⡡यां⡜यावर	फार	ताण
पडला	आहे,	 हे	 िदसत	होते.	आता	 ⡡यांना	पणू✒	 िवशर्ांती	हवी	होती;	पण	 ते	 ⡰वतःशीच
काही	तरी	पुटपुटत	होते.	मी	वाकून,	कान	देऊन	ऐकू	लागलो–

‘शाप,	यित,	मरण–’
हे	श⡧द	मा⡞या	कानांवर	पडले.	मला	राहवेना.	मी	बोलनू	गेलो,
‘बाबा,	यित	िजवंत	आहे!‘



झंझावाता⡜या	आवेगाने	एखा⢢ा	घराची	दारे	ताडकन	्उघडावीत,	तसे	⡡यांचे	डोळे
उघडले,	⡡यांनी	घोग⡶या	⡰वरात	िवचारले,

‘कुठं?’
‘पवू✒	आया✒वता✒त–’
‘कशाव⣶न?’
‘मला	भेटला	होता	तो.’
‘के⡭हा?’
‘अ⡮वमेधा⡜या	वेळी.’
ते	थरथर	काप	ूलागले.
‘आिण	इतके	िदवस	त	ू हे	मा⡞यापासनू	चो⣶न	 ठेवलंस?	⡰वाथी ✒,	नीच,	 दु⡯ट–	मी

⡡याला	परत	घेऊन	येईन	िन	मा⡞यामागनू	तो	राजा	होईल,	या	भीतीनं	त	ू⡡याला–’
⡡यां⡜या	त⤠डून	 पुढचा	श⡧द	 िनघेना.	मातर्	 ते	अशा	 िविचतर्	 दृ⡯टीने	मा⡞याकडे

पाह	ूलागले,	की	नकळत	मी	ओरडलो,
‘आई—’
आई,	अमा⡡य,	राजवै⢢,	दासी-	सव✒	 मंडळी	आत	आली.	राजवै⢢ांनी	लगबगीने

कसलेसे	चाटण	बाबांना	चाटिवले.
थोड✐ा	वेळाने	⡡यांना	बरे	वाटू	लागले	असावे.	ते	हळूच	अमा⡡यांना	⡩हणाले,
‘अमा⡡य,	माझा	नेम	नाही	आता.	इंदर्ा⡜या	पराभवानंतरची	माझी	ती	सुवण✒मुदर्ा

एकदा	 मला	 पाह	ू दे.	 ती	 पाहता-	 पाहता	 मला	 मरण	 येऊ	 दे.	 माणसानं	 िवजया⡜या
उ⡤मादात	मरावं!’

बाबां⡜या	या	श⡧दांनी	आई	गडबडून	 गेली.	ती	डोळे	 पुस	ूलागली.	 ितचे	सां⡡वन
कसे	करावे,	हे	मला	कळेना.

अमा⡡य	ती	सुवण✒मुदर्ा	घेऊन	आले.
‘ती	मा⡞या	 हातात	⢢ा.’	 बाबा	 ⡩हणाले.	ती	 हातात	 घेऊन	मोठ✐ा	क⡯टाने	 ती

उलटी-सुलटी	 करीत	 ते	 ⡩हणाले,	 ‘िह⡜यावर	 मा⡞या	 पराक्रमाची	 खणू	 कुठं	 आहे?
धनु⡯यबाण-	माझं	धनु⡯य-	माझा	बाण.’

अमा⡡य	⡡या	मुदरे्ची	एक	बाज	ूबाबांना	दाखवनू	⡩हणाले,
‘या	बाजलूा	धनु⡯यबाणाचं	िचतर्	आहे.’
‘कुठं-कुठं?	ही	सुवण✒मुदर्ा	ती	न⡭हे!	मला	फसवताय	्तु⡩ही!’
‘नाही,	महाराज!	या	बाजलूाच	ते	िचतर्	आहे!‘
‘मग	ते	मला	का	िदसत	नाही?	दुसरी	बाज	ूदाखवा	मला!’
अमा⡡यांनी	उलट	बाज	ूबाबांपुढे	धरली.	बाबा	एकागर्	 दृ⡯टीने	ती	पाह	ूलागले.

म⡣येच	⡡यांनी	मला	हाक	मारली,
‘ययु–’
मी	पुढे	झालो.	बाबा	मला	⡩हणाले,
‘या	सुवण✒मुदरे्वर	काही	अ⡕रं	आहेत	का?’
‘आहेत.’
‘ती	वाच,	पाह!ू’
‘जयतु	जयतु	नहुषः



‘ती	 अ⡕रं	 मलाच	 का	 िदसत	 नाहीत!	 ⡡यांनीसु⢝ा	 ⢝ा	 का	 कट	 केलाय्
मा⡞यािव⣵⢝!’

बाबांनी	मला	ती	 सुवण✒मुदर्ा	दोन-तीनदा	उलटीसुलटी	करायला	सांिगतले.	मी
तशी	ती	केली.	पर्⡡येक	 वेळी	एका	बाजलूा	धनु⡯यबाण	व	 दुस⡶या	बाजलूा	 ‘जयतु	जयतु
नहुषः’	ही	अ⡕रे	मला	⡰प⡯ट	िदसली.	पण	⡡यांतले	काहीही	⡡यांना	िदसत	न⡭हते!

⡡यां⡜या	डो⡬यांतनू	पाणी	वाह	ूलागले.	ते	गदगदले⡫या	⡰वरात	⡩हणाले,
‘नाही–	मला	काही	 िदसत	नाही!	जयतु	जयतु	नहुषः!	खोटं	आहे	 हे	सारं!	 ⡡या

नहुषाचा	आज	पराजय	होत	आहे.	मृ⡡य	ूतो	पराजय	करीत	आहे!	मृ⡡य!ू	मला	काही	िदसत
नाही!	मला-मला-!’

बोलता-बोलता	ते	िन⡮चे⡯ट	झाले.
आई	आपले	 हंुदके	आवर⡠याचा	पर्य⡡न	करीत	होती;	पण	 शेवटी	 ⡡यांचा	 ⡰फोट

झालाच!
राजवै⢢	एका	दासी⡜या	साहा⡪याने	बाबांना	मातर्ा	चाटव	ूलागले.
चोरपावलांनी	मृ⡡य	ूमहालात	िशरला	होता.	तो	कुणाला	िदसत	न⡭हता,	पण	⡗दय

गुदमरवनू	टाकणारी	⡡याची	कृ⡯ण⡜छाया	सवा✒ं⡜या	मुदर्ांवर	पसरली	होती.
मला	 ितथे	 उभे	 राहवेना.	 दो⡤ही	 हातांनी	 त⤠ड	झाकून	 घेऊन	 मी	 महालाबाहेर

आलो.	रडावेसे	वाटत	होते.	पण	रडे	फुटत	न⡭हते.
थोड✐ा	 वेळाने	अमा⡡य	आिण	 राजवै⢢	बाहेर	आले.	 राजवै⢢	मा⡞या	खां⢢ावर

हात	ठेवनू	⡩हणाले,
‘युवराज,	आता⡜या	मातरे्नं	महाराजांना	आराम	वाटत	आहे.	या	⡕णी	काळजी

कर⡠यासारखं	 काही	 नाही;	 पण	 कोण⡡या	 ⡕णी	 काय	 होईल-	 आता	 सारा	 भिरभार
परमे⡮वरावर–	 तु⡩ही	अशोकवनात	जाऊन	 िवशर्ांती	⡛या.	महाराजां⡜या	पर्कृतीत	काही
चलिबचल	झाली,	तर	अमा⡡य	तु⡩हांला	त⡡काळ	कळवतील.’

अमा⡡यांनी	मान	हलवनू	राजवै⢢ां⡜या	बोल⡠याला	दुजोरा	िदला.
इथे	राहनू	तरी	काय	करायचे?	आईचे	 दुःख	एखा⢢ा	 पुत⡬यापर्माणे	 मुकाट✐ाने

पाहायचे!	बाबां⡜या	वेदना	बघत	एखा⢢ा	दगडापर्माणे	⡰व⡰थ	बसायचे!
माझा	 रथ	 राजपथाव⣶न	 जाऊ	 लागला.	 िजकडे	 ितकडे	 लोकांचे	 थवे⡜या	 थवे

िदसत	होते.	 कुणी	हसत-िखदळत	होते.	 कुणी	गीते	 गुणगुणत	जात	होते,	 कुणी	चांद⡠यात
रमतगमत	 िवहार	करायला	 िनघाले	होते.	 ⡡यां⡜या	 ⡡या	 सुखा⡜या	दश✒नाने	मी	अिधकच
दुःखी	झालो.

अशोकवनात⡫या	महालात	मी	पाऊल	टाकले.	ते⡭हा	मुकुिलका	नटूनथटून	दारात
उभी	 होती.	 ित⡜याशी	 एक	 अ⡕रदेखील	 न	 बोलता	 मी	 आत	 गेलो.	 माझा	 वेष
उतरिव⡠यासाठी	ती	पुढे	झाली.	मी	ितला	हातानेच	‘नको’	⡩हणनू	खुणावले.	ती	चपापली,
दुसरीकडे	पाह	ूलागली.

माझे	मन	चडफडत	⡩हणत	होते	:
ही	 दीडदमडीची	 दासी	 ⡰वतःला	 कोण	 समजते?	 रंभा,	 उव✒शी,	 की	 ितलो⢘मा?

ितकडे	महाराज	मृ⡡युश⡪येवर	पडले	आहेत	आिण	इकडे	ही	नट्टापट्टा	क⣶न	मला	भुलवू
पाहत	आहे!	आज	 ना	 उ⢢ा	 युवराज	 िसंहासनावर	 बसेल,	 तो	 राजा	 होईल,	 ⡡या⡜याशी



असले	 नाजकू	 संबंध	असले,	 ⡩हणजे	 तो	आपोआपच	आप⡫या	 मुठीत	 राहील,	 हे	 सव✒
ल⡕ात	 घेऊन	 िहने	आपले	जाळे	मा⡞याभोवती	पसरले	असावे.	तसे	नसते,	तर	पर्⡡येक
िदवशी	न⡭या	नवरीपर्माणे	नटूनथटून,	ती	मला	मोिहनी	घाल⡠याचा	पर्य⡡न	का	करीत
आहे?	इथली	सारी	सतूरे्	िकती	कौश⡫याने	ितने	आप⡫या	हाती	ठेवली	आहेत!	या	कानाचे
⡡या	कानाला	कळू	 देत	 नाही	काही!	 याचा	 हेत	ू दुसरा	काय	असणार?	 ितने	 मा⡞याशी
केलेली	सलगी–	मा⡞यासार⡙या	जगाचा	अनुभव	नसले⡫या	त⣵णाशी	चाललेले	 ितचे	 हे
परे्माचे	नाटक–	पापाची	क⡫पनासु⢝ा	नसले⡫या	एका	युवकाला	अधःपाता⡜या	मागा✒ला
लाव⡠याकिरता	ती	करीत	असलेली	ही	धडपड-

मुकुिलकेने	भीतभीत	िवचारले,
‘भोजन	के⡭हा	करणार?’
‘जेवायचं	नाही	मला	आज.’
‘का?’
‘माझी	इ⡜छा	नाही,	⡩हणनू!’
‘पण	मी	आज	मु⢜ाम–’
‘तुझं	 सारं	 नाटक	 कळलंय	् मला!	 उ⢢ा	 सकाळी	 इथनू	 वाडयावर	 मुकाटयानं

चालती	हो!-	मला	त⤠डसु⢝ा	पाहायची	इ⡜छा	नाही!	त-ूत-ूचल...	बाहेर	जा!	ल⡕ात	ठेव,
मी	बोलाव⡫यािशवाय	या	महालात	पाऊल	टाकायचं	नाही!’

मी	िचडलो	होतो.	रागावलो	होतो.	⡰वतःवर,	जगावर,	मृ⡡यवूर,	मुकुिलकेवर!	मी
काय	बोलत	होतो,	हे	माझे	मलाच	कळत	न⡭हते.

मुकुिलका	भयभीत	मुदरे्ने	बाहेर	गेली.	ती	⡨याली	आहे,	हे	पाहनू	मला	बरे	वाटले.
अंगावरला	वेष	न	उतरिवताच	मी	श⡪येवर	अंग	टाकले.

एकदम	 मला	 बाबांची	 आठवण	 झाली.	 ती	 सुवण✒मुदर्ा-	 ित⡜यावरली	 ती
िवजयिच⡤हे	पाह⡠याची	⡡यांची	धडपड-	मघाशी	⡡यांना	िदसेनासे	झाले	होते.	आता-आता
कदािचत	 ⡡यां⡜या	 हातापायांची	 हालचालसु⢝ा	 थांबली	 असेल!	 इंदर्ाला	 चळाचळा
कापिवणारा	 वीर	 अशी	 बाबांची	 कीती ✒	 ितर्भुवनात	 दुमदुमत	 होती;	 पण	 आज	 ⡡यांना
आपला	हात	हालिवणेसु⢝ा	कठीण	झाले	आहे!	काही	घटकांनी	⡡यांचे	शरीर	एक	 िनजी ✒व
का⡯ठ	होईल.

मृ⡡यचूी	 अनािमक	 भीती	 मा⡞या	 मनात	 पु⡤हा	 िपंगा	 घाल	ू लागली.	 एखा⢢ा
⡨याले⡫या	या	बालकासारखा	मी	डोळे	 िमटून	⡰व⡰थ	पडलो.	हळूहळू	 िनदरे्⡜या	रा⡝यात
िशरलो.

िकती	 वेळ	माझा	डोळा	लागला	होता,	 कुणाला	ठाऊक!	मला	जाग	आली,	ती
एका	भयंकर	⡰व⡥नामुळे.	⡡या	⡰व⡥नात	बाबां⡜या	जागी	ययाित	मृ⡡युश⡪येवर	पडला	होता.
⡡या⡜या	डो⡬यांना	काही	िदसेनासे	झाले	होते.	⡡याचे	हातपाय	गार	गार	पडत	चालले	होते.
तो	बोल	ूशकत	न⡭हता,	हस	ूशकत	न⡭हता,	रडू	शकत	न⡭हता.

वेडयासारखा	 मी	 ⡰वतः⡜या	 शरीराकडे–	 ⡡या⡜या	 पर्⡡येक	 अवयवाकडे	 पाहू
लागलो.	 देह	नाही,	तर	 मंजुळ	 संगीत	नाही;	तर	 संुदर	 चंदर्ोदय	नाही,	 देह	नाही,	तर
⡰वािद⡯ठ	प⡘वा⡤ने	नाहीत,	 देह	नाही;	तर	सुवािसक	फुले	नाहीत,	 देह	नाही;	तर	परे्मळ
⡰पश✒	नाही!	ज⡤माला	आ⡫यापासनू	जे	सुख	मी	उपभोगले	होते,	⡝या	⡝या	उ⡤मादाचा	मी



अनुभव	घेतला	होता,	⡡या⡜या⡡या⡜याशी	मा⡞या	देहाचा	अगदी	िनकटचा	संबंध	होता.	मी
⡩हणनू	 ⡰वतःचा	उ⡫लेख	करणारा	ययाित	या	 देहापे⡕ा	 िभ⡤न	आहे,	की	नाही,	 हे	मला
सांगता	येत	न⡭हते.	देह	िनराळा,	आ⡡मा	िनराळा,	असे	मी	लहानपणापासनू	ऐकत	आलो
होतो,	पण	 पु⡤हापु⡤हा	एक	पर्⡮न	मा⡞यापुढे	एखा⢢ा	अि⡚न⡝वालेपर्माणे	नाचत	जाऊ
लागला–	 ययाती⡜या	 शरीरावाचनू	 ययातीचा	 आ⡡मा	 जगतात⡫या	 कोण⡡या	 सुखाचा
उपभोग	घेऊ	शकणार	आहे?

मुकुिलकेवर	आपण	मघाशी	उगीच	रागावलो,	असे	वाटू	लागले.	राजवाड✐ा⡜या
चार	 िभंती	या	 ित⡜यासार⡙या	दासी⡜या	चार	 िदशा.	 ितला	 िबचारीला	बाहेर⡜या	जगाची
काय	क⡫पना	असणार?	मला	भुलवनू	आिण	फसवनू	ितला	काय	िमळणार?	युवराज	आपले
⡰वामी	आहेत,	⡡यां⡜या	सुखात	कोणतेही	⡤यनू	पडू	⢢ायचे	नाही,	या	भावनेने	ती	वागली.
असे	असनू-

मी	ितला	हाक	मारली,
‘मुकुिलके–’
ती	बाहेर	दाराशी	कान	 देऊन	उभी	होती,	की	काय,	कोण	जाणे!	 ितने	हळूच	दार

उघडले,	 पु⡤हा	 ते	हळूच	लावले	आिण	एकेक	पाऊल	टाकत	ती	 पुढे	आली.	 मंचकाजवळ
येताच	खाली	मान	घालनू	ती	उभी	रािहली.

मी	⡩हणालो,
‘अशी	 का	 उभी	 रािहली	आहेस?	 तुझं	 त⤠ड	 पाहायची	 इ⡜छा	 नाही,	असं	 मी

मघाशी	⡩हटलं,	⡩हणनू?’
ती	गालांत⡫या	गालांत	हसली	असावी;	पण	ितने	मान	वर	केली	नाही.
मी	पु⡤हा	⡩हणालो,
‘एवढीशी	थट्टासु⢝ा	कळत	नाही	 तुला?	आता	मान	वर	 केलीस,	तर	बरं	आहे!

नाही	तर	घोड✐ाला	लगाम	असतो	ना,	तसा	 तुझं	त⤠ड	 िफरवायला	उ⢢ापासनू	मी	एक
लगाम–’

मान	 वर	 क⣶न,	 मधुर	 ि⡰मत	 करीत	 मुकुिलका	 मा⡞याकडे	 पाह	ू लागली.	 ती
मघापासनू	बाहेर	बहुधा	रडत	उभी	असावी.	⡡यामुळेच,	की	काय,	पाऊस	पडून	गे⡫यावर
सृ⡯टी	जशी	अिधक	संुदर	िदसते,	तशी	ती	िदसत	होती.

मी	उठून	 ित⡜या	खां⢢ावर	हात	 ठेवणार	होतो;	इत⡘यात	मा⡞या	कानांवर	श⡧द
पडला,

‘युवराज–’
‘त	ूहाक	मारलीस	मला?’	मी	ितला	िवचारले.
ितने	मानेने	 ‘नाही’	 ⡩हणनू	सांिगतले;	पण	ती	हाक	 ितनेही	ऐकली	असावी.	ती

मंचकापासनू	झटकन	दरू	झाली	होती.	कावरीबावरी	होऊन	ती	दाराकडे	पाह	ूलागली.
पु⡤हा	हाक	आली,
‘युवराज–’
मंचकासमोर⡜या	 िभंतीतनू	 कुणी	तरी	हाक	मारीत	होते.	मी	आशर्मातनू	आलो,

⡡या	 िदवशी	अमा⡡यांनी	सांिगतले⡫या	गो⡯टीची	आठवण	झाली	मला.	राजवाड✐ापासनू
अशोकवनापय✒ंत	असलेले	भुयार–	⡡या	भुयारा⡜या	वाटेने	कुणी	तरी	आले	असावे!

मी	 िभंतीजवळ	जाऊन	 ती	 नीट	 पािहली.	म⡣यभागी	 िभंत	 पोकळ	 होती.	 ितथे



िदसेल,	न	िदसेल,	अशी	एक	लहान	कळ	होती.	ती	दाबताच	मधला	पु⣵षभर	उंचीचा	भाग
झटकन	्बाजलूा	झाला.	भुयारा⡜या	वर⡜या	पायरीवर	अमा⡡यांचा	सेवक	मंदार	उभा	होता.
तो	काप⡶या	⡰वराने	⡩हणाला,

‘युवराज,	⡡वरा	करा,	महाराजांचा	घटकेचासु⢝ा...’
मुकुिलकेकडे	वळूनसु⢝ा	न	पाहता	मी	भुयारात⡫या	पिह⡫या	पायरीवर	उतरलो,	ते

गु⡥त	दार	 बंद	क⣶न	 घेतले	आिण	 मंदार⡜या	मागनू	एखा⢢ा	कळसतूर्ी	बाहुलीपर्माणे
चाल	ूलागलो.

३७
िबचारे	राजगु⣶!	माझे	समाधान	 ते	 दुस⡶या	 कुठ⡫या	मागा✒ने	क⣶	शकणार	होते?

ॠ⡚वेदातील	अस⡫या	अनेक	ॠचा	 ते	घडाघडा	पाठ	⡩हणत.	⡡यांचे	घटकाघटका	 िववरण
करीत.	मी	⡡यांचे	बोलणे	मुकाट✐ाने	ऐकून	घेई.	मातर्	चरफडून	मनात	⡩हणे,

‘कुठं	असतो	 हा	 माणसाचा	आ⡡मा?	 तो	 कसा	 िदसतो?	 काय	 करतो?	 देहापे⡕ा
िनराळं	असं	⡡या⡜यात	काय	आहे?	बाबांचा	आ⡡मा	आता	⡰वानंदात	म⡚न	होईल,	⡩हणनू
राजगु⣶	मला	सांगत	आहेत.	मग	 ⡡यां⡜या	 अं⡡यसं⡰कारा⡜या	 वेळी	 िचता	 पेटिव⡫यावर
पुरोिहतांनी	 ‘हे	 अि⡚नदेवा!	 जो	 मृत	 तुला	 ⡰वधा	 ⡩हणनू	 अप✒ण	 केला	 आहे,	 ⡡याला
िपतरांकिरता	 पु⡤हा	उ⡡प⡤न	कर.	हा	 पु⡤हा	जीव	धारण	क⣶न	शरीर	पर्ा⡥त	करो.	 ⡡याला
शरीर	पर्ा⡥त	होवो,’	अशी	जी	पर्ाथ✒ना	केली	होती,	ितचा	अथ✒	काय?’

या	पर्ाथ✒नेत⡫या	क⡫पनेशी	माझे	मन	उगीच	क्रीडा	करीत	बसे.	तो	छंदच	जडला
मला.	बाबा	पु⡤हा	कोणते	शरीर	धारण	क⣶न	येतील?	⡡यां⡜या	⡡या	पुनज✒⡤मात	मी	⡡यांना
ओळख	ूशकेन	का?	ते	मला	ओळखतील	का?	िमतर्	⡩हणनू	आमची	भेट	होईल,	की	शत⣶्
या	ना⡡याने	ती	होईल?	बाबा	माझे	शत⣶्	होतील?	छे!	मी	बाबांचा	वैरी	होईन?	अश⡘य!
अश⡘य!

ययातीचा	पुतर्	⡩हणनू	ज⡤म	घे⡠यातच	⡡यांना	आनंद	वाटेल!	तसे	होईल	का?	⡡या
ज⡤मात	⡡यांना	आई	ओळखील	का?	छे!	मनु⡯याचा	 पुनज✒⡤म	ही	केवळ	एक	किवक⡫पना
नसेल	कशाव⣶न?

असा	 िवचार	मनात	आला,	की	मी	अितशय	अ⡰व⡰थ	होई.	पर्हर	 िन	पर्हर	मी
मंचकावर	पडून	राही.	अगदी	कंटाळा	आला,	⡩हणजे	बाहेर⡜या	बागेकडे	पाही.	मग	मला
लहानपणाची	आठवण	होई.	⡡या	वेळी	बागेतील	फुले	जण	ूकाय	मुले	होती!	⡡यां⡜याबरोबर
हसायला,	खेळायला,	फुलायला	मी	उ⡡सुक	असे.	आता	फुले	ही	मा⡞या	लेखी	नुसती	फुले
झाली	होती.	रंगगंधांचे	⡕णभंगुर	स⤡दय✒	घेऊन	आलेली	या	िवराट	िव⡮वातली	एक	⡕ुदर्,
िनजी ✒व	व⡰त!ू	⡡यां⡜याकडे	िकतीही	डोळे	भ⣶न	पािहले,	तरी	ती	कुठ⡫याही	⡰व⡥नसृ⡯टीत
मला	घेऊन	जात	नसत.

मग	मा⡞या	मोठेपणाची	चीड	येई	मला.	वाटे,	कशाला	मी	त⣵ण	झालो?	कशाला
राजा	झालो	मी?	य⡖कंुडात⡫या	अ⡚नीचे	⡰फुिलंग	आिण	उ⢢ानातली	पर्फु⡫ल	पु⡯पे	यांचे
सारखेच	आकष✒ण	असलेला	तो	ययाित	कुठे	गेला?	ते	िनःशंक,	िनभ✒य,	िनरागस	बा⡫य	कुठे
गेले?

आज	 मी	 अि⡚नकण	 धरायला	 धावणार	 नाही.	 अ⡚नी	 दाहक	 असतो,	 ते	 मला



कळते!	आज	कोण⡡याही	कळीला	माझे	 रह⡰य	सांगणार	नाही.	ती	उ⢢ा	 फुलणार	आहे
आिण	परवा	कोमेजनू	जाणार	आहे,	हे	मला	कळते!

⡖ान	हा	मानवाला	 िमळणारा	वर	आहे,	की	शाप	आहे?	यौवन	हा	जीवमातर्ाला
लाभणारा	वर	आहे,	की	शाप	आहे?	यौवन	⡩हणजे	वाध✒⡘याची	पिहली	पायरी!	 मृ⡡य	ूही
वाध✒⡘याची	शेवटची	पायरी!	छे!	जे	जीवाला	भुलवनू	वाध✒⡘याकडे	नेते,	ते	यौवन	कसले!
⡡याला	वर	कोण	⡩हणेल?	तो	भयंकर	शाप	आहे.

शाप	हा	श⡧द	असा	 कुठूनही	मनात	आला,	की	बाबांनी	 अंतकाळी	सांिगतलेली
⡡यांची	कहाणी	आठवे.	 ‘हा	 नहुष	आिण	 याची	 मुलं	कधीही	 सुखी	 होणार	 नाहीत!’	 ही
शापवाणी	अि⡚न⡝वाळांनी	कुणी	तरी	अंतिर⡕ात	अखंड	िलहीत	आहे,	असा	भास	होई.

तो	शाप	अधा✒मुधा✒	खरा	झाला.	बाबा	सुखी	झाले	नाहीत.	⡡यांची	शेवटची	धडपड,
ती	जग⡠याची	इ⡜छा,	ती	अतृ⡥ती-	जो	अपवू✒	िवजय	िमळिवला	होता,	⡡याचे	⡰मारकसु⢝ा
ते	पाह	ूशकले	नाहीत,

अग⡰⡡य	ॠषीनंा	बाबांनी	उ⡤म⢘पणाने	लाथ	मारली	होती.	 ⡡यांनी	बाबांना	शाप
िदला,	ते	बरोबर	होते;	पण	आ⡩ही	मुलांनी	⡡यांचा	काय	अपराध	केला	होता?	मी	तर	⡡या
वेळी	ज⡤मालासु⢝ा	आलो	न⡭हतो!	असे	असनू	ज⡤मभर	एखा⢢ा	िपशाचापर्माणे	हा	शाप
माझी	पाठ	पुरवीत	राहणार	आहे	का?

मनात	 येई,	अ⡰से	उठावे	आिण	अग⡰⡡य	ॠषी	असतील	 ितथे–	 ते	 कैलासा⡜या
िशखरावर	तप⡮चय✇ला	गेले	असले,	तरी	ितथे–	जाऊन	⡡यांना	िवचारावे,

‘आ⡩हां	 िन⡯पाप	 मुलांना	 तु⡩ही	का	शाप	 िदलात?	हा	⡤याय	 कुठला?	आईबापांनी
पाप	करावे	आिण	मुलांनी	⡡याचे	पर्ायि⡮च⢘	भोगावे!	देवा⡜या	घरी	⡤याय	नाहीच	का?’

यतीने	 ⡰वीकारलेला	 िविचतर्	 जीवनक्रम	 मी	 पािहला	 होता.	 या	 शापामुळे
बाळपणीच	 ⡡याला	 पळून	 जा⡠याची	 दुब✒⢝ी	 झाली	 असेल	 काय?	 मीही	 तसाच–	 ती
मुकुिलका–	छे!	ते	एक	दुः⡰व⡥न	होते!

बाबां⡜या	 मृ⡡यमुूळे	मी	 राजा	झालो.	अिभषेकाचा	समारंभ	 के⡭हा	करावा,	याचा
अमा⡡यांबरोबर	आई	एकसारखा	 िवचारिविनमय	करीत	आहे.	हवा	तसा	 शुभमुहतू✒	 ितला
अजनू	िमळाला	नाही!

िसंहासनावर	 बसनूही	 मी	 सुखी	 होणार	 नाही?	 हे	 कसे	 श⡘य	 आहे?	 मा⡞या
अदृ⡯टात	परमे⡮वराने	काय	िलहनू	ठेवले	आहे?

मा⡞या	मनाची	अशी	मोठी	 िविचतर्	बिधर	अव⡰था	झाली	होती.	 कुणाशी	बोलू
नये,	काही	खाऊ	नये,	काही	 िपऊ	नये,	 नुसते	 ⡰व⡰थ	पडून	 राहावे,	असे	वाटे.	आई⡜या
ल⡕ात	ती	गो⡯ट	येऊन	चुकली	होती.

एके	िदवशी	ती	मला	⡩हणाली,
‘ययु,	तुझं	काही	दुखतखुपत	आहे	का?	अशोकवनातली	तुझी	ती	दासी	मुकुिलका

काल	आली	होती.	 तुझा	डोळा	लागला	होता,	 ⡩हणनू	 तुला	न	 भेटता	 गेली.	मोठी	गोड
आिण	शहाणी	मुलगी	आहे	हं!	ितला	ितकडं	ठेव⡠यापे⡕ा	इकडं	वाड✐ावर	आणावी	⡩हणते
मी.	ती	⡩हणत	होती,	‘महाराज	फार	अबोल	आहेत.	अमुक	हवं,	तमुक	हवं	असा	श⡧दसु⢝ा
आपणहनू	कधी	त⤠डावर	काढणार	नाहीत!	⡡यां⡜या	डो⡬यांत	⡡यांचं	मन	पाहावं	लागतं	िन
तसं	वागावं	लागतं.’	ितला	घेऊ	का	आज⡜या	आज	बोलावनू	तु⡞या	सेवेला?’

‘मुकुिलका	एक	वेडी	िन	त	ूसात	वेडी!	खरं	सांगतो,	आई,	तुला,	माझं	मन	कशातच



रमेनासं	झालं	आहे.	हे	सारं	वैभव	सोडावं	आिण–’
समो⣶न	एखादा	साप	सळसळत	जावा,	तशी	आईची	 मुदर्ा	झाली.	माझा	हात

घट्ट	धरीत	ती	⡩हणाली,
‘ययु,	त	ूलहानपणी	मला	वचन	िदलं	आहेस,	आठवतं	का?’
ितला	हसव⡠याकिरता	मी	⡩हणालो,
‘लहानपणी	 पर्⡡येक	 िदवशी	 एक	 वचन	 देत	 होतो	 मी	 तुला,	 ⡡यामुळं	 मा⡞या

डो⡘यात	वचनांची	इतकी	गदी ✒	झाली	आहे,	की	कुठलंच	वचन	आता	नीट	आठवत	नाही!’
‘असा	लबाड	आहेस	पिह⡫यापा⡰नं!	बाज	ूअंगावर	आली,	की–’
⡕णभर	मनात	आले,	यतीची	सारी	कथा	आईला	सांगावी	आिण	ितला	⡩हणावे,
‘त	ू⡡या⡜याकडे	जा-	तु⡞या	माये⡜या	पाशात	⡡याला	बांधनू	परत	आण.	तो	थोरला

भाऊ	आहे.	तो	राजा	होऊ	दे.	माझं	मन	उदास	झालं	आहे.	मला	रा⡝य	नको,	काही	काही
नको!’

छे!	 ⡡या	 िदवशी	 नकळत	 मा⡞या	 त⤠डून	 बाबां⡜या	समोर	 यतीचे	 नाव	 िनघाले.
बाबांचा	मन⡰ताप	मातर्	वाढला.	यित	कुठे	तरी	 िजवंत	आहे,	असे	सांिगत⡫याने	आईला
कसले	सुख	होणार	आहे?	ती	⡡याला	शोधायला	िनघाली,	तर	यित	डो⡬यांतले	पाणी	पाहनू
थोडाच	परत	येणार	आहे?	िसंह,	वाघ	माणसाळिवणे	सोपे	आहे;	पण	यतीसारखा	हठयोगी–
खरेच	 यती⡜या	आयु⡯याचा	 शेवट	 काय	 होणार	आहे?	 ई⡮वरी	 सा⡕ा⡡काराचे	 िशखर	 या
मागा✒ने	तो	गाठू	शकेल	का?	⡡या	िशखरावर	जाऊन	तो	उभा	रािहला,	तर	सारे	जग	⡡याचे
कौतुक	 करील,	 थोर	 तप⡰वी	 ⡩हणनू	 ितर्भुवनात	 ⡡याची	 पर्⡙याती	 होईल;	 पण	 ⡡या
िशखरा⡜या	 रोखाने	एकेक	 पाऊल	 टाकीत	 वैरा⡚याचा	 िहमपव✒त	चढत	असताना	 ⡡याचा
पाय	कुठे	घसरला,	तर?	या	पव✒तावरले	िहम	एकदम	िवतळू	लागनू	तो	⡡यात	पुरला	गेला,
तर?

मी	काहीच	बोलत	नाही,	असे	पाहनू	आई	⡩हणाली,
‘आज	ना	उ⢢ा	तुझं	मन	ता⡬यावर	येईल,	⡩हणनू	पु⡯कळ	िदवस	वाट	पािहली	मी;

पण	पिह⡫यापा⡰नं	पाहतेय	्मी,	त	ूफार	फार	हट्टी	आहेस!	त	ूतरी	काय	करशील?	तुमचं
घराणंच	तसं	आहे!	आता	तर	काय!	बालहट्टात	राजहट्टाची	भर	पडलीय.्	पण	तुला	जसा
राजहट्ट	करता	 येतो,	तसा	मलाही	राजमाता	⡩हणनू	अिधकार	चालिवता	 येतो,	यय,ू	तू
असा	उदास	का	झाला	आहेस,	सांग?ू’

िकती	झाले,	तरी	 ते	आईचे	⡗दय	होते!	 मुला⡜या	पायाला	साधा	काटा	टोचला,
तरी	 आप⡫या	 डो⡬यांत	 गंगा-यमुना	 आणणारे!	 एखा⢢ा	 िनजी ✒व	 िशलेसारखी	 मा⡞या
मनाला	बिधरता	आली	होती.	असे	का	⡭हावे,	 हे	माझे	मलाच	नीट	समजत	न⡭हते...	मग
आई	मा⡞या	िविचतर्	वागणुकीने	गडबडून	गेली	असली,	तर	⡡यात	नवल	कसले?

बोल⡠याचा	िवषय	बदलावा,	⡩हणनू	मी	⡩हणालो,
‘आई,	त	ूमायाळू	आहेस,	हे	मला	ठाऊक	होतं;	पण	त	ूअंत⡖ा✒नी	आहेस,	हे–’
‘हे	⡩हातारपणी	पर्ा⡥त	होणारं	अंत⡖ा✒न	आहे,	बाबा-!’
‘⡩हणजे?’
ती	हसत	उदग्ारली,
‘अरे	वेड✐ा!	तु⡞या	वयाची	मी	एकदा	होतेच,	की	नाही?’
‘मग?’



‘⡡या	वेळी	मला	काय	वाटलं	होतं,	हे	मला	थोडं	तरी	आठवत	असेलच,	की	नाही?’
‘हे	बघ,	आई,	मी	 पडलो	 पु⣵ष!	 तुमची	 बायकांची	 ही	 उखा⡠यांची	भाषा	कळत

नाही	मला!	सरळ	सांग	कशी,	तु⡞या	मनात	काय	आहे,	ते!’
‘तु⡞या	दोन	हातांचे	चार	हात	झाले,	की	तुझं	डोकं	ता⡬यावर	येईल,	असं...’
‘हा	शोध	त	ू⡰वतःवरनं	लावलास?’
‘⡡यात	 एवढं	 नवल	कसलं	आलंय!्	 माझं	ल⡚न	झालं,	 ते⡭हा	 तु⡞याहनू	 पु⡯कळ

लहान	 होते	 मी.	आईला	 सोडून	 येताना	 बर्⢻ांड	आठवलं	 मला!	 वाटलं,	 सासरी	 एक
िदवससु⢝ा	काही	आपण	सुखानं	नांदणार	नाही!’

‘मग?	पुढं	काय	झालं?’
‘पुढं	काय	 ⡭हायचं?	 जे	जगात	घरोघर	होतं,	 मुलीमुंलीगंिणक	होतं,	 तेच!	हां	हां

⡩हणता	 मी	 मा⡞या	 संसारात	 रमनू	 गेले.	 आईला	 पार	 िवसरले.	 ⡩हणनू	 ⡩हणते,	 हा
अिभषेकाचा	समारंभ	लवकर	उरकून	टाकू	या.	मग	तुला	आवडेल,	⡡या	राजक⡤येशी’

समारंभाची	ितथी	िनि⡮चत	कर⡠यासाठी	आई	हसत-हसत	िनघनू	गेली.

ित⡜या	शेवट⡜या	श⡧दांनी	मा⡞या	मनात	मधुर	क⡫पनातरंग	िनमा✒ण	⡭हायला	हवे
होते.	मी	 हि⡰तनापरूचा	 राजा	झालो	 होतो.	 संुदरांतली	 संुदर	 राजक⡤या	 हवी,	अ⡥सरेला
लाजवील,	अशी	 राजक⡤या	हवी–	 ⡩हणनू	मी	हट्ट	धरला,	तरी	तो	 पुरिवला	जाईल,	 हे
उघड	 होते.	जीवना⡜या	 पर्वासात	आपली	सहचािरणी	 होणारी	 ही	 तरै्लो⡘यसंुदरी	 कुठं
असेल?	ती	या	 वेळी	काय	करीत	असेल?	आम⡜या	जीवनाचे	ओघ	एखा⢢ा	अकि⡫पत
का⡭यमय	प⢝तीने	एकितर्त	होतील,	की	⡰वयंवरासार⡙या	राजकुलाला	शोभणा⡶या	रीतीने
आपण	पर्ीती⡜या	रा⡝यात	पर्वेश	क⣶?	या	आिण	अशा	पर्कार⡜या	अनेक	यौवनसुलभ
आिण	क⡫पनार⡩य	पर्⡮नांनी	मा⡞या	मनाला	गुदगु⡫या	करायला	ह⡭या	हो⡡या!

पण	मी	 िवचार	करीत	 रािहलो,	तो	आईचा!	बाबां⡜या	आजारात	 शेवटी	 शेवटी
ित⡜याकडे	पाहणे	मला	मोठे	कठीण	वाटे.	 ित⡜या	डो⡬यांत	दाटलेले	 दुःख	पाहवत	नसे
मला!	बिलदाना⡜या	 वेदीपाशी	उ⡨या	 केले⡫या	 मु⡘या	पर्ा⡠यासारखी	 ितची	 मुदर्ा	वाटे.
बाबां⡜या	 मृ⡡यनेू	 ती	 हाय	 खाईल	आिण	 ⡡यां⡜या	 पाठोपाठ	 मला	 सोडून	 जाईल,	 या
क⡫पनेनेच	अनेकदा	मला	अ⡡यंत	अ⡰व⡰थ	क⣶न	सोडले	होते.

पण	जे	पर्⡡य⡕	घडले,	ते	मा⡞या	क⡫पनेपे⡕ा	अगदी	िनराळे!	पिहले	काही	िदवस
ती	 दुःखी	 िदसली-	पण	 िकती	लवकर	राजमाता	 ⡩हणनू	 ितने	घरची-बाहेरची	सारी	सतूरे्
आप⡫या	हाती	घेतली!	पर्⡡येक	गो⡯टीत	ती	मोठ✐ा	उ⡡साहाने	ल⡕	घाल	ूलागली.	ित⡜या
मुदरे्वरली	 वाध✒⡘याची	छाया	 सायंकालीन	छायांची	आठवण	 क⣶न	 देईनाशी	 झाली.
ित⡜या	हालचालीतं	चपळपणा	आला.	ती	जीवनरसाची	गोडी	न⡭याने	चाखत	आहे,	असे
वाटू	लागले.

मा⡞या	 उदास	 वृ⢘ी⡜या	 पा⡮व✒भमूीवर	 ित⡜या	 उ⡡साही	मतूी ✒चे	 िचतर्	अिधकच
उठून	िदसे-	िनदान	मला	तरी!	कृ⡯णमेघमालेतनू	वीज	चमकावी,	तसे!

⡝याचे	 यौवनपु⡯प	 नुकतेच	 उमल	ू लागले	 होते,	 तो	 ययाित	 ⡩हाता⡶यासारखा
िनि⡯क्रय	आिण	 नीरस	झाला	 होता;	आिण	 िजचे	जीवनपु⡯प	कोमेज	ूलागले	 होते,	 ती
⡡याची	आई	 एखा⢢ा	 त⣵णीपर्माणे	 पर्⡡येक	गो⡯टीत	मनःपवू✒क	 रस	 घेत	 होती,	 न⡭या
न⡭या	⡰व⡥नांत	आिण	संक⡫पांत	गढून	जात	होती.



ितचे	 सुख	 बाबांवर	सव✒⡰वी	अवलंबनू	आहे,	 ही	 माझी	क⡫पना	 िकती	 िनराधार
होती!

या	जगात	जो	 तो	आपाप⡫याकिरता	जगतो,	 हेच	खरे.	 वृ⡕वेलीचंी	 मुळे	जशी
जवळ⡜या	ओला⡭याकडे	वळतात,	तशी	माणसेही	 सुखासाठी	 िनकट⡜या	लोकांचा	आधार
शोधतात.	याला	जग	कधी	परे्म	⡩हणते,	कधी	पर्ीती	⡩हणते,	कधी	 मैतर्ी	⡩हणते;	पण
खरोखरच	 ते	आ⡡मपरे्मच	असते.	 एका	 बाजचूा	ओलावा	 नाहीसा	झाला,	 तर	 वृ⡕वेली
सुकून	जात	नाहीत;	⡡यांची	मुळे	दुस⡶या	बाजलूा	कुठे	ओलावा	आहे–	मग	तो	जवळ	असो,
नाही	तर	दरू	असो-	हे	पाह	ूलागतात.	तो	शोधनू	ती	टवटवीत	राहतात.

आईचा	 नवा	 उ⡡साह	 असाच	 िनमा✒ण	 झाला	 असावा!	 महाराणी	 ⡩हणनू	 ती
परवापरवापय✒ंत	 िमरवीत	 होती.	 पण	 एवढ✐ा	 ऐ⡮वया✒तही	 ती	 ⡰वतंतर्	 कुठे	 होती?
स⤡दया✒⡜या	बळावर	पतीला	मुठीत	ठेव⡠यातच	ितचे	मोठेपण	अवलंबनू	न⡭हते	का?	बाबा
इंदर्ाणी⡜या	मोहात	पडले,	ते⡭हा	ितला	केवढा	मन⡰ताप	झाला	असेल!	ती	िकती	कुढली
असेल,	िकती	रडली	असेल!	जे	पुसायला	कुणाचाही	परे्मळ	हात	जवळ	नाही,	असे	उ⡯ण
अश⣶्	 गाळून	 श⡪येवरली	 उशी	 ओलीिचंब	 करीत	 ितने	 रातर्ी⡜या	 रातर्ी	 काढ⡫या
असतील!

लहानपणी	आई	 ⡩हणनू	 ितने	आपले	 दधू	 मला	 पाजले	 नाही,	 याचे	कारण	 थोर
पु⣵षाची	प⡡नी	होणा⡶या	⡰तर्ीचे	दुःखच	असावे!	वा⡡स⡫यापे⡕ा	स⤡दया✒ची	काळजी	करणे
आव⡮यक	होते	ितला!	पती	हे	ितचे	सव✒⡰व	होते.	असे	असनू,	⡡या⡜यावर	ितचा	अिधकार
चालत	न⡭हता;	पण	⡡या⡜यावाचनू	ितला	दुसरी	गती	न⡭हती.

आज	ती	भीती	रािहली	न⡭हती.	ती	काळजी	उरली	न⡭हती.	ती	राजमाता	झाली
होती.	 पुतर्ावर	असले⡫या	माते⡜या	अिधकाराची	जाणीव	 ित⡜या	बोल⡠या-चाल⡠यांतनू
पावलोपावली	पर्कट	होत	होती.

आईिवषयी	 मी	 िवचार	 करीत	 असतानाच	 नेहमीपर्माणे	 माधव	 मा⡞या
समाचाराला	आला;	पण	आज	तो	एकटा	न⡭हता.	⡡या⡜याबरोबर	तारका	आली	होती.	⡡या
अवखळ	 मुलीकडे	 पाहताच	 माझे	 मन	 पर्स⡤न	 झाले.	 ितला	 जवळ	 बोलावनू	 घेऊन
िवचारले,

‘काय,	तारकादेवी,	तुम⡜या	बाहुलीला	शेवटी	नवरा	िमळाला,	की	नाही?’
तारकेने	मानेने	 ‘होय’	 ⡩हटले.	 पण	मा⡞याकडे	न	 पाहता	आिण	मा⡞याशी	एक

श⡧दसु⢝ा	न	बोलता	ती	महालाकडे	इकडे	ितकडे	पाह	ूलागली.
‘नवरा	चांगला	आहे	ना?’
ती	मानेने	‘नाही’	⡩हणाली;	पण	त⤠डातनू	मातर्	चकार	श⡧द	काढला	नाही	ितने!
ित⡜या	⡡या	मौनवर्ताचे	कारण	काय	मला	कळेना.	मी	हसत-हसत	पर्⡮न	केला,
‘चांगला	नाही,	⡩हणजे	काय?	बाहु⡫यासारखा	बाहुला	आहे	ना?’
ती	नाक	मुरडत	⡩हणाली,
‘नकता	नवला	आहे	तो!’
‘⡡यात	काय	आहे?	ह⢘ीनं	पाय	िदला	असेल	⡡या⡜या	नाकावर!	जगात	नकटे	नवरे

पु⡯कळ	असतात–	िन	नकट✐ा	बायकासु⢝ा!’
‘िन	बोबलं	बोलतो	तो!’



बाहुला	बोबडे	बोलतो?	हा	काय	चम⡡कार	आहे,	ते	मला	कळेना!
मी	माधवकडे	पाहनू	⡩हणलो,
‘मोठमोठ✐ा	 पंिडता⡜या	 घरचे	 पशुप⡕ीसु⢝ा	 वेदांतचचा✒	 करीत	 असतात,	 असं

ऐकलं	होतं	मी,	पण	हा	पर्कार	⡡याहनूही	अपवू✒	िदसतो!’
‘⡡याचं	बोबडं	बोलणं	िहनं	⡰व⡥नात	ऐकलं,	⡩हणे!’	माधव	⡩हणाला.
मी	मनापासनू	हसलो.
तारका	मातर्	घुमीच	रािहली.
माधव	मला	⡩हणाला,
‘ही	मु⢜ाम	महाराजांकडे	आली	आहे	आज!’
‘ती	 का,	 बुवा?	 ⡡या	 नकट✐ा	 नव⡶याचं	 नाक	 चांगलं	 उंच	 करायला?	 मग

राजवै⢢ांना	बोलावनू	घेऊ	या,	िन	िवचा⣶	या;	नाही	तर	एखा⢢ा	सुताराला!	काय,	तारके?’
आता	कुठे	‘ऊं	ह!ू’	हा	उदग्ार	ित⡜या	त⤠डून	बाहेर	पडला.
‘मग	काय	हवंय	्तुला?’
खाल⡜या	मानेने	मा⡞याकडे	पािह⡫यासारखे	करीत	ती	⡩हणाली,
‘तुमी	आता	महालाज	झालात	ना?’
‘हो.’
‘आता	तु⡩ही	िशं⡭हावल	बसनाल?’
‘िसंहावर?’
‘हो	िशं⡭हावर!	काका	⡩हणत	होते!’
ित⡜या	 बोल⡠याचा	 रोख	 आता	 कुठे	 मा⡞या	 ल⡕ात	 आला.	 मी	 हसत-हसत

⡩हणालो,
‘राजाला	िसंहासनावर	बसावंच	लागतं.	नाही	तर	⡡याला	राजा	कोण	⡩हणेल?’
‘तो	िशं⡭ह	⡜यावतो	का?’
मी	गंभीरपणाने	उ⢘र	िदले,
‘अं	हं.	तो	⡩हातारा	असतो.	⡡याचे	बहुतेक	दात	पाडलेले	असतात.’
‘तो	⡜यावनाल	नाही	ना	मला?’
‘नाही?’
‘मग	मला	तुमची	लानी	कलाल?’
अ⡰से!	तारका	माझी	राणी	हो⡠याकिरता	आली	होती!	 ⡰वयंवराचा	हा	अभतूपवू✒

पर्कार	पाहनू	मा⡞या	मनात	हा⡰या⡜या	उक⡬या	फुटत	हो⡡या,	पण	तारकेचा	िवरस	होऊ
नये,	⡩हणनू	मी	खोटी	गंभीर	मुदर्ा	धारण	केली.	माधवालाही	न	हस⡠यािवषयी	डो⡬यांनी
खुणिवले.

‘त	ूराणी	होऊन	काय	करणार	आहेस?’	मी	तारकेला	पर्⡮न	केला.
मोठे	गोड	हातवारे	करीत	ती	⡩हणाली,
‘मी	लानी	झाले,	मंजे	आजी	मला	हंतलुनातनू	उथवनाल	नाही,	मी	लानी	झाले,

मंजे	खपू	खपू	दािगने	िमळतील	माला,	भावलीला	घालायला!	मी	लानी	झाले,	मंजे...	’
राणी	हो⡠याचे	अनेक	फायदे	िवचारपवू✒क	ितने	शोधनू	काढले	होते.	इतकेच	न⡭हे,

तर	ते	त⤠डपाठ	क⣶न	आली	होती	ती!	ते	सारे	ितने	मला	गोड	बोबड✐ा	बोलांनी	सांिगतले,
पण	माझे	ित⡜या	बोल⡠याकडे	ल⡕	न⡭हते.	मातर्	ित⡜या	⡡या	इव⡫या	इव⡫या	⡰व⡥नातील



बालमनाचा	हेवा	वाटत	होता	मला!
राणी	हो⡠याचे	सव✒	फायदे	ितने	मला	सांिगत⡫यावर	मी	⡩हणालो,
‘फार	लहान	आहेस	त	ूअजनू.	मोठी	झालीस,	⡩हणजे	मी	तुला	माझी	राणी	करीन

हं!’
खपू	खपू	खाऊ	देऊन	मी	तारकेचा	िनरोप	घेतला.

सं⡣याकाळी	अंिगरस	महषी ✒⡜ंया	आशर्मातनू	दोन	िश⡯य	⡡यांचे	पतर्	घेऊन	आले.
ते	वाचनू	तारके⡜या	 ⡡या	 िनरागस	जगातनू	मी	अगदी	 िनरा⡬या	जगात	 गेलो.	भगवान्
अंिगरसांनी	िलिहले	होते	:
’	नहुषमहाराजां⡜या	देहावसानानंतर	काही	काळानं	मी	तुला	हे	पतर्	पाठवीत
आहे.
म⡣यंतरी	मी	आशर्मातच	न⡭हतो,	⡩हणनू	हा	िवलंब	होत	आहे.
तु⡞या	 पाठोपाठ	 कच	 संजीवनी	 िव⢢ा	 संपादन	 कर⡠यासाठी	 वृषप⡭या✒⡜या	 रा⡝यात
गेला.	आपला	शांितय⡖	 िनिव✒⡛न	 संपला	होता;	पण	 देव-	 दै⡡यांचं	 यु⢝	थांबिव⡠या⡜या
कामी	आमची	 पु⡠याई	 पुरी	पडली	नाही,	 हे	उघड	झालं	होतं.	डो⡬यांसमोर	अमंगल
घडत	 असताना	 हात	 जोडून	 ⡰व⡰थ	 बस⡠यात	 पु⣵षाथ✒	 नाही,	 ⡩हणनू	 िशवतीथा✒वर
जाऊन	 ितथं	एकांतात	 पुर⡮चरण	कर⡠याचा	संक⡫प	मी	केला	आिण	आशर्म	सोडला.
तो	 संक⡫प	 पुरा	क⣶न	आशर्माकडे	 परत	 येत	असताना	 मागा✒त	 नहुषमहाराजां⡜या
िनधनाची	वाता✒	कळली.	आज	इथं	आ⡫यावर	तुला	चार	श⡧द	िलहायला	बसलो.
ययाित,	 मृ⡡य	ू हा	 जीवमातर्ाला	 िजतका	 अिपर्य,	 िततकाच	 अपिरहाय✒	 आहे.	 तो
सृि⡯टचक्राचा	 ज⡤माइतकाच	 नाट✐पणू✒	आिण	 रह⡰यमय	 भाग	आहे.	 वसंत	ॠततू
वृ⡕ावर	हळूच	डोकावणारी	तांबसू,	कोमल	पालवी	जशी	आिदश⡘तीची	लीला	आहे,
तशी	 िशिशरात	गळून	पडणारी	जीण✒	 िपवळी	पण✒ं	ही	 सु⢝ा	 ितचीच	 क्रीडा	आहे.	या
दृ⡯टीनंच	आपण	 मृ⡡यकूडं	 पािहलं	 पािहजे.	 उदया⡰त,	 गर्ी⡯म-वषा✒,	 पर्काश-छाया,
िदवस-रातर्,	 ⡰तर्ी-	 पु⣵ष,	 सुख-दुःख,	शरीर	 व	आ⡡मा,	ज⡤म	आिण	 मृ⡡य	ू या	 सव✒
अभे⢢	जोड✐ा	आहेत.	जीवनाचं	 हे	 ⢣ं⢣ा⡡मक	 ⡭य⡘त	⡰व⣶प	आहे.	या	सव✒	आड⡭या-
उ⡨या	धा⡚यांनीच	आिदश⡘ती	िव⡮वा⡜या	िवलासाची	आिण	िवकासाची	व⡰तरं्	िवणीत
असते.
नहुषमहाराज	मोठे	पराक्रमी	होते.	तो	पराक्रम	तुला	परे्रक	होवो,	पर्जा	ही	राजाला
लाभलेली	 कामधेनु	 होय.	 ितची	 सेवा	 हातनू	 सदैव	 घडो.	 धमा✒शी	 िवरोध	 नसले⡫या
अथ✒कामांची	 कृपादृ⡯टी	 तु⡞यावर	अहोरातर्	राहो.	आिदश⡘तीपाशी	माझी	सदैव	हीच
पर्ाथ✒ना	राहील.
पतर्	इथंच	पुरं	करणार	होतो;	पण	अमंगल	वाता✒	कधी	एकटी	येत	नाही,	याचं	दुद✈वानं
पर्⡡यंतर	येत	आहे.
रा⡕सरा⡝या⡜या	सीमेव⣶न	आलेला	एक	ॠिषकुमार	सांगत	आहे–	कचानं	⡡या	रा⡝यात
पर्वेश	केला.	शुक्राचाया✒नंी	⡡याला	आपला	िश⡯य	हो⡠याची	संधी	िदली.	भि⡘तभावानं
व	अखंड	 सेवेनं	आपण	आप⡫या	 गु⣶ंना	पर्स⡤न	क⣶	आिण	आज	ना	उ⢢ा	 संजीवनी
िमळवचू	िमळव,ू	अशी	आशा	कचाला	वाटू	लागली.	संजीवनी⡜या	साहा⡪यानं	 देवांना
धुळीला	 िमळवनू	आपण	 ⡰वगा✒त	 पर्वेश	 क⣶,	 अशी	 रा⡕सांची	 क⡫पना	 होती.	 ते



कचाचा	⢣ेष	क⣶	लागले.	तो	िन⡡य	िनयमापर्माणं	गु⣶ं⡜या	गाई	चरायला	घेऊन	गेला
असताना	रा⡕सांनी	⡡याचा	अ⡡यंत	क्⣶रपणानं	वध	केला.	⡡यांनी	⡡या⡜या	देहाचे	तुकडे
तुकडे	क⣶न	ते	लांड⡚यांपुढं	टाकले!
या	ॠिषकुमाराला	एवढीच	मािहती	 िमळाली.	तीही	मोठ✐ा	क⡯टानं!	 रा⡕सरा⡝यात
पर्वेश	 िमळिवणं	आिण	 ितथनू	 बाहेर	 पडणं	 अितशय	 अवघड	 होऊन	 बसलं	आहे.
सीमेवरती	अनेक	ॠिषकुमार	िजवावर	उदार	होऊन	हे	काय✒	करीत	आहेत.
आता	 ⡡यांचं	 काय✒	 तरी	 काय	 उरलं,	 ⡩हणा?	 कचाचा	अशा	 रीतीनं	 अंत	 झा⡫यावर–
ययाित,	 वर⡜या	चार-पाच	ओळीतंले	काही	श⡧द	अितशय	 पुसट	झाले	आहेत.	 ⡡या
ओळीवंर	 नकळत	 मा⡞या	 डो⡬यांतनू	 अश⣵्िबंद	ू पडले.	 हे	 अश⣶्	 आवर⡠याचा
परमावधीचा	पर्य⡡न	मी	केला;	पण	ॠषी	झालो,	सं⡤यासी	झालो,	िवर⡘त	झालो,	तरी
माणसूच	आहे!	कचा⡜या	गुणां⡜या	⡰मरणानं	माझं	मन	⡭याकूळ	होऊन	गेलं	आहे.	सारीच
माणसं	काही	मंगल	आिण	काही	अमंगल	पर्वृ⢘ी	घेऊनच	या	जगात	ज⡤माला	येतात.
पण	िक⡡येकांत–	फार	थोड✐ांत	⡩हटलं,	तरी	चालेल–	मंगल	पर्वृ⢘ीचं	दश✒न	अितशय
उ⡡कटतेनं	 होतं.	 पव✒ताचं	 िशखर	 जसं	 गगनतचंुबी	 होऊ	 इि⡜छतं,	 तशी	 ⡡यांची	 मनं
असतात,	 ⡡यांना	उदा⢘ाचं	अिनवार	आकष✒ण	असतं.	कचाचा	हा	 ⡰वभाविवशेष	मला
मोठा	मोलाचा	वाटे.
देव-दै⡡यांचं	यु⢝	थांबिव⡠याचं	फार	मोठं	काय✒	⡡या⡜या	हातनू	होणार
आहे,	अशी	मी	आशा	बाळगनू	होतो,	पण–
आशा	करणं	मानवा⡜या	हाती	आहे;	ती	सफल	होणं–
ज⡤ममृ⡡य	ूही	अभे⢢	जोडी	आहे,	असं	वर	मी	तुला	िलहिलं!	आिण	आता	मीच	कचा⡜या
मृ⡡यचूा	 शोक	 करीत	 सुटलो	 आहे!	 हे	 पाहनू	 त	ू मनात	 मला	 हसशील.	 जगातलं
त⡡⡡व⡖ान	 दुस⡶याला	सांग⡠याकिरताच	असतं,	की	काय,	अशी	 शंकाही	 तु⡞या	मनात
येईल,	 पण	 माझे	 वृ⢝ाचे	 बोल	 ल⡕ात	 ठेव–	 या	 ⢣ं⢣पणू✒	 जीवनात	 त⡡⡡व⡖ान	 हाच
मानवाचा	अंितम	आधार	आहे.
राजमातेचं	दुःख	मला	कळतं.	तु⡞या	स⡡कृ⡡यांनी	ितला	ित⡜या	दुःखाचा	लवकरच	िवसर
पडो,	अशी	आिदश⡘तीकडे	माझी	पर्ाथ✒ना	आहे.
त	ूराजा	झालास.	तुला	बहुचनानं	संबोधावं,	असं	पतर्	िलहायला	बसलो,	ते⡭हा	मनात
आलं.	पण	बहुवचनापे⡕ा	एकवचन	माणसाचं	परे्म	अिधक	चांग⡫या	रीतीनं	पर्गट	क⣶
शकतं,	खरं	ना?‘

अंिगरसां⡜या	 पतर्ातील	 एकच	 भाग	 मला	 ⡗दय⡰पशी ✒	 वाटला.	 तो	 ⡩हणजे,
कचा⡜या	मृ⡡यनेू	⡡यां⡜या	डो⡬यांतील	ओघळलेले	अश⣶्	आिण	आसवांनी	पुसट	केलेले	ते
पतर्ातले	श⡧द!	बाकी	सव✒	त⡡⡡व⡖ान	होते.	नुसते	⣶⡕	त⡡⡡व⡖ान!

पण	मनु⡯य	त⡡⡡व⡖ानावर	जगतो	का?	 छे!	आशेवर	जगतो,	 ⡰व⡥नांवर	जगतो,
पर्ीतीवर	जगतो,	ऐ⡮वया✒वर	जगतो,	पराक्रमावर	जगतो;	पण	केवळ	त⡡⡡व⡖ानावर?	 ते
कसे	श⡘य	आहे?	या	जटाधारी	ॠिष-मुनीनंा	िजथं	ितथं	त⡡⡡व⡖ान	घुसड⡠याची	भारी	हौस
असते.

मातर्	⡡या	पतर्ात	पर्गट	झाले⡫या	कचा⡜या	वीरवृ⢘ीने	माझे	मन	मोहनू	 गेले.
वाटले,	राजा	असावा,	तर	असा!	सेनापती	असावा,	तर	असा!	कचाला	बृह⡰पती⡜या	पोटी



ज⡤माला	घाल⡠यात	फार	मोठी	चकू	 केली	 बर्⢻देवाने!	 िनःश⡰तर्	असनूही	 तो	 िकती
िनभ✒य	 होता!	 वधा⡜या	 वेळी	 ⡡याची	 मुदर्ा	 कशी	 िवजेसारखी	 लखलखली	 असेल!
ग⡬यात⡫या	⣵दर्ा⡕ां⡜या	माळेशी	खेळत	तो	⡡या	दु⡯ट	दै⡡यांना	⡩हणाला	असेल,

‘तु⡩ही	मा⡞या	 देहाचे	 तुकडे	क⣶	शकाल;	पण	मा⡞या	आ⡡⡩याचे?	 ⡡याचे	 तुकडे
तु⡩हांला	करता	येणार	नाहीत.	तो	अमर	आहे!’

⡡या⡜यासारखे	 काही	 तरी	 साहस	 करायचे	 सोडून,	 मी	 िनि⡯क्रय	जीवन	 कंठीत
राजमहालात	पडलो	होतो.	माझा	मलाच	राग	आला.	वाटले,	रा⡝यात	या	वेळी	कुठे	तरी
द⡰यूंची	 पर्चंड	 उठावणी	 ⡭हायला	 हवी	 होती.	 ⡩हणजे	आपोआप	 मा⡞या	 पराक्रमाला
आ⡭हान	िमळाले	असते.	होमकंुडातली	राख	चाळिवली,	की	अि⡚न⡝वाला	जशी	उफाळून
येते,	तसा	या	 िनि⡯क्रय	झाले⡫या	ययातीतनू	 उ⡡साही	ययाित	 िनमा✒ण	झाला	असता!
माणसाचे	युयु⡡स	ूमन	लोखंडी	श⡰तर्ासारखे	आहे.	ते	सतत	वापरावे	लागते,	नाही	तर	ते
गंजनू	जाते.

पण	बाबां⡜या	 मृ⡡यनंूतरसु⢝ा	 कुठेही,	कसलाही	उठाव	झाला	न⡭हता.	 रा⡝याचा
रथ	कसा	 सुरळीत	चालला	होता	आिण	मी	एका	 र⡡नजिडत	 िपंज⡶यातला	प⡕ी	होऊन
पडलो	होतो.

कच	ग⣵डासारखा	उंच-उंच	अंतराळात,	नील-नील	गगनात	भरा⡶या	मारीत	गेला.
आपणही	असेच	कुठे	तरी	जावे,	कोणते	तरी	अपवू✒	साहस	करावे,	असे	मला	वाटू	लागले.

सारी	रातर्	मी	या	एका	िवचारात	घालिवली.
पहाटे	मला	एक	⡰व⡥न	पडले.	⡡या	⡰व⡥नात	यित	मला	⡩हणत	होता	:
‘नीच,	⡰वाथी ✒,	दु⡯ट	कुठला!	रा⡝यावर	तुझा	काय	अिधकार	आहे?	मी	िजवंत	आहे,

हे	तुला	ठाऊक	होतं;	पण	ते	मु⢜ाम	लपवनू	ठेवलंस	त	ूआईपासनं!	चल,	ऊठ,	दरू	हो	⡡या
िसंहासनावरनं,	नाही	तर	आ⢘ा⡜या	आता	शाप	देऊन,	तुला	जाळून,	भ⡰म	क⣶न	टाकीन!’

हे	 श⡧द	 ऐकताच	 मी	 जागा	 झालो.	 तसाच	 उठलो.	 आईला	 हाक	 मारली,
अ⡮वमेधा⡜या	वेळी	यतीची	झालेली	भेट	आिण	आज	पडलेले	⡰व⡥न	ितला	सांिगतले.

ती	पर्थम	ग⤠धळली.	मा⡞या	डो⡬यांत	खोल	पाहत	ितने	िवचारले,
‘ययु,	हे	त	ूसारं	खरं	बोलतोय	्स	ना?’
‘बाबांची	शपथ	घेऊन	सांगतो,	मी	तुला–’
उपरोधपणू✒	⡰वरात	ती	⡩हणाली,
‘दुसरी	 कुठलीही	शपथ	 घे,	 तुझे	वडील	पराक्रमी	होते,	अगदी	 इंदर्ाचा	पराभव

करणारे	होते;	पण	मा⡞यापाशी	घेतले⡫या	कुठ⡫याच	शपथा	⡡यांनी	पाळ⡫या	नाहीत!	माझं
ते	दुःख–’

बाबांिवषयी	असले	अिध⡕ेपाचे	बोलणे	आई⡜या	त⤠डून	मी	पर्थमच	ऐकत	होतो,
⡡या	दोघांची	एकमेकांवर	पर्ीती	होती,	असे	मी	समजत	आलो	होतो;	 ते	पण	एक	नाटक
होते?	 ⡡या	 नाटकातली	 प⡡नीची	 भिूमका	आई	 हसतमुखाने	आिण	 िवल⡕ण	 कौश⡫याने
वठवीत	आली	 होती,	 याची	 जाणीव	 पर्थम	आजच	 मला	 झाली,	 ती	 होताच	 मनाला
िवल⡕ण	वेदना	झा⡫या.

आई	मा⡞या	पाठीव⣶न	हात	िफरवनू	⡩हणाली,
‘⡝याचं	जळतं,	⡡याला	कळतं,	बाबा!	त	ू पु⣵ष	आहेस.	⡰तर्ीचं	 दुःख	तुला	कधीच

समजायचं	 नाही.	 एखादं	 माणसू	 िकतीही	 आवडतं	 असलं,	 तरी	 ज⡤मभर	 ⡡या⡜या



ताटाखालचं	मांजर	होऊन	राहणं–’
ती	िकंिचंत	थांबली.	मग	आवंढा	िगळून	⡩हणाली,
‘मी	महाराणी	न⡭हते,	ययु,	महादासी	होते!	⡡यां⡜या	तालावर	ज⡤मभर	मी	नाचले!

आता	तशी	नाचणार	नाही	मी.	नव⡶यापे⡕ा	 मुलावर	 ⡰तर्ीचा	अिधकार	अिधक	असतो.
मलू	ित⡜या	र⡘तमांसाचं	असतं.’

ती	 जे	बोलली	होती,	 ते	स⡡य	असेल;	पण	 ते	फार	कठोर	स⡡य	होते–	 ⡡यामुळेच
मला	ते	ऐकवेना.

ितचे	सां⡡वन	कर⡠याकिरता	मी	⡩हणाले,
‘आई,	तुला	दुःख	होईल,	असं	कधी	काही	करणार	नाही	मी.’
बोलता-बोलता	मी	आवेगाने	उठलो	आिण	ित⡜या	पायावर	हात	ठेवला.
मा⡞या	 ⡡या	⡰पशा✒ने	आिण	उदग्ारांनी	ती	शांत	झाली.	माझे	दो⡤ही	हात	ध⣶न

ितने	मला	वर	उठिवले,	भरले⡫या	डो⡬यांनी	ितने	मा⡞या	त⤠डाव⣶न	हात	िफरिवला.
मी	पवू✒	आया✒वता✒त	जाऊन	यतीचा	शोध	करावा,	या	गो⡯टीला	ितने	आढेवेढे	घेत

संमती	िदली.	माझे	जाणे	गु⡥त	ठेवावे,	मा⡞याबरोबर	आव⡮यक	तेवढीच	माणसे	असावीत,
हेही	 ितला	पटले.	मातर्	यित	 भेटला	नाही	आिण	 ⡡याचा	 िनि⡮चत	ठाविठकाणा	कळला
नाही,	तर	मी	सरळ	हि⡰तनापुराला	परत	यावे,	अशी	अट	ितने	घातली.	मी	ती	कबलू	केली.
मा⡞याबरोबर	ये⡠याची	ितची	इ⡜छा	होती;	पण	एक	तर	इत⡘या	दरू⡜या	पर्वासाची	दगदग
ितला	सोसवली	नसती.	 दुसरे,	 राजधानीत	 युवराज	नाही	आिण	 राजमाताही	नाही,	असे
होणे	बरे	न⡭हते.

अिभषेकाऐवजी	पर्वासाची	िस⢝ता	ती	क⣶	लागली.	अगदी	ितत⡘या	उ⡡साहाने.
मंदार	हा	अमा⡡यांचा	अितशय	 िव⡮वास	ू सेवक	होता.	 ⡡याला	माझा	शरीरर⡕क	 ⡩हणनू
पाठिव⡠याचे	 ितने	ठरिवले.	वाटेत	माझे	कोण⡡याही	पर्कारचे	हाल	होऊ	नयेत,	 ⡩हणनू
िनरिनरा⡬या	पर्कारची	कामे	करणा⡶या	सेवकांपर्माणे	एक-दोन	दासीही	पाठिव⡠याचे	ितने
िनि⡮चत	केले.	ती	मला	⡩हणाली,

‘ती	मुकुिलका	मोठी	हुशार	आहे.	ितला	देऊ	का	तु⡞याबरोबर?’
⡕णभर	माझे	मन	दि्वधा	झाले.	मग	िनधा✒राने	मी	उदग्ारलो,
‘ित⡜यापे⡕ा	किलका	बरी	नाही	का?	ती	अिधक	अनुभवी	आहे.	मा⡞यावर	फार

मायाही	आहे	ितची!’
‘पण	किलका	इथं	कुठं	आहे?’
पु⡯कळ	 िदवसांत	किलकेला	मी	 पािहले	न⡭हते;	 पण	ती	 राजवाड✐ात	नाही,	 हे

कधीही	मा⡞या	ल⡕ात	आले	न⡭हते.	मी	िवचारले,
‘कुठं	गेलीय	्ती?’
‘दरू	िहमालया⡜या	एका	खेड✐ात.’
‘ती	कशाला?’
‘कशाला	⡩हणजे?	मुलीचा	संसार	पाहायला!’
‘⡩हणजे?	अलकेचं	ल⡚न	कधी	झालं?’
‘कधीच!	त	ूशांितय⡖ाला	गेला	होतास	ना?	ते⡭हा.’
‘मला	कसं	कळलं	नाही	ते?’
‘तुला	 काय	 कळवायचं	 ⡡यात?	 दासी⡜या	 मुलीचं	ल⡚न	 िन	 बाहुलीचं	ल⡚न	 ही



दो⡤ही	सारखीच!’
मी	काहीच	बोललो	नाही.
आई	आप⡫या	पुढ⡫या	संक⡫पा⡜या	तंदर्ीत	बोल	ूलागली,
‘त	ूपरत	येईपय✒ंत	मी	दोन	संुदर	राजक⡤या	पाहनू	ठेवते	हं!’
मी	हसत	िवचारले,
‘⡩हणजे?	माझी	एकदम	दोन	ल⡚नं	करणार	आहेस,	की	काय,	त?ू’
‘तसं	नाही,	रे!	एक	तुझी	बायको	िन	दुसरी-दुसरी–’
बोलावे,	की	बोल	ूनये,	हे	ितला	कळेना.	एखा⢢ा	लहान	मुलीसारखी	ती	गडबडली.
शेवटी	धीर	क⣶न	ती	⡩हणाली,
‘यित	आला,	तर	⡡याचं	नको	का	ल⡚न	करायला?’
माझी	राणी	⡭हायला	आले⡫या	तारकेत	आिण	यतीचे	ल⡚न	करायला	िनघाले⡫या

आईत	काय	अंतर	आहे,	ते	मला	कळेना.	मातृपद	हे	बाल-⡗दयासारखंच	असतं	काय?	मी
आईकडे	पाहत	रािहलो.	ित⡜याकडे	पाहता-पाहता	मा⡞या	मनात	आले,	एका	माणसाचा
⡰वभाव	 दुस⡶याला	कधी	 पुरतेपणी	कळतो	का?	ही	माझी	आई!	पण	ितचा	⡰वभाव–	छे!
आकाशाचा	अंत	एक	वेळ	लागेल,	पण	माणसा⡜या	⡗दयाचा?

३८
अंिगरसांचा	आशर्म	मा⡞या	 संकि⡫पत	मागा✒पासनू	थोडासा	दरू	होता.	तथािप,

मी	⡡यां⡜या	दश✒नाला	गेलो.	मोठ✐ा	आनंदाने	माझे	⡰वागत	क⣶न	ते	⡩हणाले,
‘ययाित,	 तुझा	पायगुण	फार	चांगला	आहे.	त	ू ये⡠यापवूी ✒	दोन	घटका	आधी	एक

सुवाता✒	आली	आहे.	 रा⡕सांनी	कचाचे	 तुकडे	क⣶न	लांड⡚यांपुढं	टाकले,	ही	गो⡯ट	खरी
आहे;	 पण	 शुक्राचाया✒नंी	 िश⡯यपरे्मानं	 कचाला	 पु⡤हा	 िजवंत	 केलं.	 देवप⡕ाला
संजीवनीचा	लाभ	⡭हायला	पर्ारंभ	झाला.’

ही	वाता✒	ऐकून	मला	मोठा	आनंद	झाला.	मी	तो	⡭य⡘त	करतो,	न	करतो,	तोच	एक
ॠिषकुमार	घाईघाईने	आत	आला.	⡡याचे	पाय	धुळीने	भ⣶न	गेले	होते.	त⤠डाव⣶न	घामाचे
ओघळ	वाहत	होते.	 ⡡याची	 मुदर्ा	मोठी	 ⡩लान	 िदसत	होती.	ती	पर्वासाने	तशी	झाली
होती,	की–

तो	मोठ✐ा	दुःखाने	सांग	ूलागला.
‘रा⡕सां⡜या	 रा⡝यात	 मोठा	 उ⡡सव	 सु⣶	झाला	आहे,	 गु⣵जी.	 मिदरा	आप⡫या

मदतीला	धावनू	आली,	⡩हणनू	⡡यांनी	मिदरो⡡सव–’
मी	म⡣येच	िवचारले,
‘दा⣶नं	एवढा	कसला	उपकार	केला	रा⡕सांवर?’
तो	सांग	ूलागला,
‘शुक्राचाया✒नंा	कचाला	 पु⡤हा	 िजवंत	करता	 येऊ	 नये,	अशी	 यु⡘ती	 रा⡕सांनी

काढली.’
‘ती	कोणती?’	अंिगरसांनी	पर्⡮न	केला,
‘कचाला	 मा⣶न,	 ⡡याची	 राख	 दा⣶तनू	 शुक्राचाया✒ं⡜या	 पोटात	 जाईल,	 अशी

⡭यव⡰था	 करायची!	 शुक्राचाय✒	 मोठे	 मिदराभ⡘त	आहेत.	 ⡡यामुळं	 रा⡕सांचा	 हा	 डाव



साधला.	आता	कच	पु⡤हा	िजवंत	होणं–’
⡡या	ॠिषकुमाराचा	कंठ	दाटून	आला.	⡡याला	पुढे	बोलवेना.
⡕णाधा✒त	आशर्मावर	अवकळा	पसरली.

अंिगरसाचा	िनरोप	घेऊन	मी	िनघालो,	तो	अशा	िख⡤न	मनःि⡰थतीत!	पण	पुढे	पुढे
पर्वासात⡫या	अनेक	र⡩य	आिण	भ⡭य	दृ⡮यांनी	ती	िख⡤नता	हळूहळू	लोप	पाव	ूलागली.
उ⢘ंुग	 पव✒त,	खोल-खोल	 द⡶या,	 िवशाल	 इंदर्धनु⡯ये,	 िचमणी	 फुलपाखरे,	 ताडमाड	 उंच
वृ⡕,	इवलेसे	तुरे	हलिवणारी	ल⡭हाळी,	या	पर्⡡येकातले	स⤡दय✒	मला	आकृ⡯ट	क⣶	लागले.
नगरे,	 खेडी,	 ⡰तर्ी-पु⣵षांचे	 सुदृढ	आिण	 मोहक	 देह,	 ⡡यांचे	 नाना	 पर्कारचे	 वेष	आिण
त⡶हेत⡶हेचे	अलंकार,	गीतांचे,	 नृ⡡यांचे	आिण	उ⡡सवांचे	 िविवध	पर्कार	जाता-जाता	मी
पाहत	होतो.	⡡यांचे	ओझरते	दश✒न	हे	मा⡞या	मानिसक	बिधरतेवरले	उ⡡कृ⡯ट	औषध	ठरले.
मला	वाटू	लागले,	यती⡜या	शोधाकिरता	का	होईना,	राजवाड✐ा⡜या	⡡या	तु⣵ंगातनू	बाहेर
पडलो,	हे	फार	बरे	झाले.	एक	कच,	एक	यित	िकंवा	एक	ययाित	यांचा	िव⡮वा⡜या	अफाट
पसा⡶यात	काय	पाड	आहे?	सृ⡯टी⡜या	िविवध	आिण	िवशाल	पा⡮व✒भमूीवर	मनु⡯य	िकती
⡕ुदर्	वाटतो!	कसले	आले	आहे	 ⡡याचे	 सुख	आिण	 दुःख!	समुदर्ात⡫या	लाटांवर	वाहत
जाणा⡶या	तृणपणा✒⡜या	सुख-	दुःखांची	काळजी	कोण	करीत	बसले	आहे?

श⡘य	तेवढ✐ा	लवकर	पवू✒	आया✒वत✒	गाठायचा	आ⡩ही	पर्य⡡न	करीत	होतो.	मातर्
या	 घाईमुळे	 मला	 कोणताही	 तर्ास	 होणार	 नाही,	अशी	 द⡕ता	 सव✒	 सेवक	 घेत	 होते.
मंदारला	फारसे	 बोलायला	 नको	 होते;	 पण	 मी	 उठ⡫यापासनू	झोपेपय✒ंत–	 िकंबहुना	 मी
झोप⡫यावरही–	 ⡡याची	 ती⢿ण	जाग⣶क	 दृ⡯टी	 मा⡞या	 सुखात	आिण	 ⡰वा⡰⡢यात	काही
⡤यनू	आहे,	की	काय,	 हे	पाहत	असे.	⡘विचत	म⡣यरातर्ी	मला	जाग	 येई.	मग	मी	डोळे
उघडून	⡰व⡰थ	पडून	राही.	अशा	 वेळी	अचानक	 मंदार	मा⡞या	 िनवास⡰थानात	डोकावनू
जात	असलेला	मला	िदसे.

मातर्	 हा	 दरूचा	 पर्वास	 ⡝या	 हेतनंू	मी	 केला,	तो	सा⡣य	 ⡭हावा,	अशी	 दैवाची
इ⡜छा	 न⡭हती.	 यित	आपली	 गुहा	 सोडून	 िनघनू	 गेला	 होता.	 ⡡या	 गुहे⡜या	आसपास
असले⡫या	 खेड✐ांतनू	 मी	 खपू	 िफरलो.	 पु⡯कळांशी	 बोललो.	 ⡩हाता⡶या-कोता⡶यांना
खोदखोदनू	 पर्⡮न	 केले.	 ⡡यातनू	 एवढेच	 िन⡯प⡤न	 झाले	 की,	 पवूी ✒	 आप⡫या	 गुहे⡜या
आसपास	 कुणालाही	 िफरकू	 देणारा	यित	अलीकडे	⡘विचत	माणसांत	 येऊ	लागला	होता.
लोक	ही	 ⡡या⡜या	 दृ⡯टीने	एक	पर्योगशाळा	झाली	 होती.	तो	नाना	पर्कारचे	चम⡡कार
करीत	 असे.	 पा⡠याव⣶न	 िकंवा	 अ⡚नीव⣶न	 चालणे	 ही	 ⡡याला	 जिमनीव⣶न
चाल⡠याइतकीच	सोपी	गो⡯ट	वाटत	होती.	⡡याला	अंतराळातनू	चालतानाही	िक⡡येकांनी
पािहले	 होते.	 पवू✒	आया✒वत✒	 हा	 पर्ाचीन	 काळापासनू	जादटूो⡠यासंबंधाने	फार	 पर्िस⢝
असलेला	देश	होता.	पण	ितथले	मोठमोठे	जाद	ूकरणारे	लोक	यतीपुढे	नांगी	टाकू	लागले.
मातर्	पर्ा⡥त	झाले⡫या	 िस⢝ीवर	यित	 ⡰वतः	 संतु⡯ट	न⡭हता.	 ⡰तर्ी	 िदसली,	की	 ⡡याचे
माथे	 िफरे.	 तो	 गावात	 आला,	 ⡩हणजे	 बायका	 दारे	 बंद	 क⣶न	 आत	 बसत.	 सा⡶या
जगात⡫या	 ि⡰तर्यांचे	 पु⣵षात	 ⣶पांतर	 क⣶न	 टाक⡠याची	 मह⡡⡡वाकां⡕ा	 ⡡याने	 मनात



बाळगली	 होती.	 ⡡या	 अभतूपवू✒	 िस⢝ी⡜या	 मागे	 तो	 होता.	 ित⡜यासाठी	 ⡡याने	 नाना
पर्कारची	अघोर	वर्ते	केली.	पण	⡡याली	ती	िस⢝ी	काही	लाभली	नाही.	अशा	असंतु⡯ट
मनःि⡰थतीत,	शुक्राचाय✒	संजीवनी	िव⢢ेने	मेले⡫या	मनु⡯याला	िजवंत	करतात,	ही	वाता✒
⡡याने	ऐकली.	असला	गु⣶च	आप⡫याला	इ⡯ट	िस⢝ीचा	अचकू	माग✒	दाखवील,	⡩हणनू	यित
काही	मिह⡤यांपवूी ✒	रा⡕सरा⡝यात	िनघनू	गेला.

ही	 सव✒	 मािहती	 ऐकीव	 होती.	 ⡡या	 गुहे⡜या	 आजबूाजलूा	 िवरळ	 व⡰ती⡜या
खेडेगावांत⡫या	अडाणी	लोकांनी	 िदलेली!	 ित⡜यात	त⡢य	 िकती	 होते	आिण	 ितखटमीठ
िकती	होते,	 हे	सांगणे	कठीण	होते;	पण	एक	गो⡯ट	उघड	होती–	यित	ती	 गुहा	कायमची
सोडून	गेला	आहे.	बहुधा	तो	शुक्राचाया✒कंडे	गेला	असावा.

⡡याचा	शोध	लावणे	हे	वा⡶याची	मोट	बांध⡠याइतकेच	अघवड	होते!	िशवाय	यित
इथे	 भेटला	नाही,	तर	मी	तसाच	 परत	 येईन,	असे	मी	आईला	वचन	 िदले	 होते.	 मंदार
िनयिमतपणे	 माझे	 ⡕ेमकुशल	 कळवीत	 होता.	 तरीदेखील	 मी	 सुरि⡕त	 परत	 जाऊन
ित⡜यासमोर	उभा	राहीपय✒ंत	ती	माझी	काळजी	करीत	राहील,	याची	जाणीव	होती.

आ⡩ही	परतलो.	अधनूमधनू	जवळ⡜या	वाटांनी	पर्वास	क⣶	लागलो.	भरभर	तीन-
चार	 िदवस	 पर्वास	 केला.	 चौ⡢या-पाच⡭या	 िदवशी	 राजमागा✒पासनू	 िकंिचत	 आत
असले⡫या	एका	र⡩य	⡰थानी	आ⡩ही	आलो.

ड⤠गरे,	दरी,	नदी,	अर⡠य	या	सवा✒चें	मोठे	मनोहर	संमेलन	⡡या	⡰थानी	झाले	होते.
यांतली	 पर्⡡येक	 गो⡯ट	 ⡡या	 ⡰थाना⡜या	 र⡩यतेत	 भर	 घालीत	 होती.	 ड⤠गर	 िवशेष	 उंच
न⡭हता.	मधला	डोह	सोडला,	तर	नदी	िनझ✒रापर्माणे	िदसे.	म⡣यभाग	वगळला,	तर	अर⡠य
उ⢢ानासारखे	भासे.	मी	 हे	 ⡰थान	पर्थम	पािहले,	 ते⡭हा	 सृ⡯टी⡜या	बा⡫याव⡰थेत	 ित⡜या
क्रीडेकरता	बर्⢻देवाने	ते	िनमा✒ण	केले	असावे,	अशी	क⡫पना	मा⡞या	मनात	येऊन	गेली.
कोस-दोन	 कोसां⡜या	आत	 मनु⡯यव⡰ती	 न⡭हती,	 पण	अस⡫या	 िनज✒न	 ⡰थळी	 ितथ⡫या
िकणिकणीचे	 जे	अनािमक	भय	वाटते,	 ते	 इथे	⡕णभरसु⢝ा	जाणवत	नसे.	 िकलिबलणारी
पाखरे	आप⡫याशीच	बोलत	आहेत,	असे	वाटे.	 झुळझुळणारी	नदी	 मु⡚ध	बािलकेपर्माणे
आप⡫या	नादात	गीत	गात	आहे,	असा	भास	होई.	दरी	पर्शांत	श⡪यागृहासारखी	वाटे.
ड⤠गर	 य⡖वेदीसारखा	 िदसे.	 भ⡭यतेमुळे	 मनावर	 पडणारे	 दडपण,	 ⣵दर्तेमुळे	 ⡗दयात
िनमा✒ण	होणारी	भीती–	काही	काही	न⡭हते	⡡या	⡰थळी!	 केवळ	सौ⡩य,	र⡩य	स⤡दय✒	होते.
केवळ	अनंत,	अपार	आनंद	होता.

आई	आप⡫या	वाटेकडे	डोळे	लावनू	बसली	असेल,	आपण	हि⡰तनापुराला	श⡘य
ितत⡘या	लवकर	पोचले	पािहजे,	हे	मला	कळत	होते:	पण	या	सौ⡩य,	 संुदर	⡰थानाने	मला
मंतर्मु⡚ध	केले.	घटका	न	्घटका	मी	ते	डोळे	भ⣶न	पािहले;	पण	माझी	तृ⡥ती	झाली	नाही.
झोप	 पुरी	झाली	नाही,	⡩हणजे	माणसाला	श⡪येव⣶न	उठू	नये,	असे	वाटते!	तशी	माझी
ि⡰थती	झाली	 होती.	 ⡡या	 ⡰थळाचा	 िनरोप	 घेणे	अगदी	 िजवावर	आले.	 पुढचा	 पर्वास
थांबवनू	मी	ितथेच	र✉ गाळलो.	पर्⡡येक	िदवशी	सकाळ-	सं⡣याकाळ	डोहापासनू	िकंिचत	दरू
असले⡫या	एका	 वृ⡕ावर	 बसनू	 ही	सारी	शोभा	मी	 पाहत	 राही.	म⡣येच	 नकळत	मला
यतीची	आठवण	होई.	अशी	अनेक	 र⡩य	 ⡰थाने	 ⡡याने	पािहली	असतील;	 ते	सव✒	स⤡दय✒
डो⡬यांनी	पीत-पीत	कालक्रमणा	करावी,	असे	⡡याला	का	वाटले	नाही?	हा	हठयोगाचा
आिण	 मंतर्तंतर्ाचा	घोर	माग✒	 ⡡याने	का	 ⡰वीकारला?	 शुक्राचाया✒चंी	 सेवा	क⣶न,	जग



पु⣵षमय	कर⡠याची	 िव⢢ा	 संपादन	करायला	तो	 गेला	आहे!	⡰तर्ीचा–	 ित⡜या	स⤡दया✒चा
असा	⢣ेष	तो	का	करीत	आहे?	िकती	वेडगळ	आकां⡕ा	आहे	⡡याची?	हे	र⡩य	⡰थान	⡡या⡜या
दृ⡯टीला	पडले	असते,	तर	 ⡡याचे	वाळवंट	बनवायला	तो	 िनघाला	असता.	 जे	 नैसिग✒क
आहे,	 जे	 संुदर	आहे,	 ⡡या⡜यावर	परे्म	करावे,	 ⡡याची	पजूा	करावी,	 ⡡या⡜या	उपभोगाने
आपले	जीवन	फुलवावे,	हा	माणसा⡜या	जीवनाचा	हेत	ूआहे,	की–

दोन	 िदवस	झाले,	 ितसरा	 िदवस	 गेला,	पण	 ⡡या	⡰थळाचा	 िनरोप	 घेऊन	 पुढ⡜या
पर्वासाला	लागावे,	असे	मला	वाटेना.	मी	कुठे	जातो,	काय	करतो,	हे	⡰थान	सोडावयाचे
मा⡞या	िजवावर	का	येत	आहे,	हे	मंदारला	कळेना.	दोन-तीनदा	तो	गु⡥तपणे	मा⡞यामागनू
आला.

मला	ते	जाणवले.	िबचारा	िनराश	होऊन	परतला.	या	⡰थानािवषयी	मला	वाटणारे
परे्म	⡡याला	कसे	समजावनू	सांगावे,	 हे	मला	कळेना.	मला	वाटे,	 पु⡤हा	आपण	या	र⡩य
⡰थळी	 के⡭हा	 येऊ,	 ते	 देव	जाणे!	कदािचत	कधीच	 येणार	नाही!	जीवनाचा	आलेख	 ⡡या
िविचतर्	वक्ररेषेने	तयार	होतो,	ती	अ⡡यंत	लहरी	आहे.	ती	हे	र⡩य	⡰थान	पु⡤हा	आप⡫या
दृ⡯टीस	पडू	देईल,	असा	काय	नेम	आहे?	या	जगात	सुख	लुट⡠याचा	काळ	एकच	असतो–
ते	िमळत	असते,	ते⡭हा!

असे	 सारखे	 मनात	 येऊन,	 मी	 माझा	 मु⡘काम	 वाढवीत	 होतो.	 पर्⡡येक
िदवसागिणक	मंदार⡜या	कपाळावर	एकेक	आठी	वाढत	होती.

शेवटी	पाच⡭या	िदवशी	तो	मला	⡩हणाला,
‘उ⢢ा	पहाटे	िनघायलाच	हवं	आप⡫याला.‘
⡡या⡜या	बोल⡠यातला	 ‘च’	मला	आवडला	नाही.	मी	हि⡰तनापरूचा	राजा	होतो,

मंदार	माझा	यःकि⡮चत	सेवक	होता.	पण	⡡याला	पटेल,	असे	इथे	राह⡠याचे	कारण	मला
सांगता	 येईना.	 शेवटी	 सं⡣याकाळी	या	 ⡰थानाचा	 िनरोप	 घे⡠याकिरता	मी	मोठ✐ा	उदास
मनाने	गेलो.	एखा⢢ा	िपर्य	⡭य⡘ती⡜या	िचरिवयोगा⡜या	क⡫पनेने	मनु⡯य	⡭याकूळ	होऊन
जातो	ना,	तसे	माझे	झाले	होते.	मनु⡯या⡜या	िवयोगदुःखात	ितथे	दुसरी	⡭य⡘ती	सहभागी
होऊ	शकते.	आपले	दुःख	⡰पशा✒ने	आिण	अश⣶ं्नी	⡭य⡘त	करता	येते;	इथे	तसे	काय	होते?

सं⡣याकाळ⡜या	 लांब	 लांब	 साव⡫या	 ड⤠गरा⡜या	 उंचवट✐ावर	 वृ⡕वेली⡜ंया
पण✒भारावर	आिण	डोहात⡫या	 संथ	पा⡠यावर	हळूहळू	पस⣶	लाग⡫या.	मी	 हे	सव✒	पाहत
वृ⡕ावर	तसाच	बसनू	होतो.	आता	घटका-दोन	घटकांत	आप⡫या	 इथनू	जावे	लागणार,
⡩हणनू	मी	अितशय	अ⡰व⡰थ	झालो	होतो.	इत⡘यात	नदी⡜या	समोर⡜या	काळावर	एक
हिरणी	 ऐटीने	 उभी	 असलेली	 िदसली.	 ती	 बहुधा	 पाणी	 ⡥यायला	आली	 असावी;	 पण
पा⡠याला	त⤠ड	न	लावता	ती	तशीच	उभी	रािहली	होती.	जण	ूकाही	कुणी	िश⡫पकार	ितची
मतूी ✒	घडवीत	होता	आिण	 ⡡या⡜या	कलेचे	स⤡दय✒	लवभरही	 िबघडू	नये,	⡩हणनू	ती	अशी
िन⡮चल	उभी	होती!	मधेच	माझा	उजवा	हात	खां⢢ाकडे	गेला.	⡡या	हाताला	धनु⡯यबाणाची
आठवण	झाली	होती.	मा⡞यातला	िशकारी	जागा	झाला;	पण	तो	⡕णभरच.	⡡या	हिरणीकडे
पाहता-पाहता	 मृगयेत	 फार	 मोठे	 पाप	आहे,	असा	 िवचार–	 ⡕ितर्याला	 न	 शोभणारा
िवचार–	मा⡞या	मनात	डोकावनू	गेला.

ती	हिरणी	तशीच	उभी	होती.	ित⡜यावरील	दृ⡯टी	मी	सहज	ऐलतीरावर	वळिवली.
मी	चिकत	झालो.	ितथेही	एक	हिरणी–	छे!	ती	कुणी	तरी	त⣵णी	होती.	पाठमोरी	िदसली	ती
मला.	अशा	िनज✒न	जागी	ती	का	बरे	आली	असावी?



ितने	वर	आकाशाकडे	पािहले!	हात	जोडले!	आिण	 दुस⡶या	⡕णी	डोहात	आपला
देह	फेकून	िदला!

३९
⡡या	त⣵णीला	वाचिव⡠याकिरता	मी	डोहात	उडी	टाकली,	ते⡭हा	माझे	मन	केवळ

क⣵णेने	भ⣶न	गेले	होते!	पण	ितला	बाहेर	काढून	शु⢝ीवर	आण⡠यासाठी	मी	ितचे	म⡰तक
मांडीवर	घेतले	मातर्!	⡡या	क⣵णेची	जागा	भीती,	आ⡮चय✒	आिण	आनंद	यांनी	घेतली.

ती	अलका	होती!
अलके⡜या	नाका-त⤠डांत	फारसे	पाणी	 गेले	न⡭हते.	 ितने	लवकरच	डोळे	उघडले;

पण	मा⡞याकडे	 दृ⡯टी	जाताच	 मंद	 ि⡰मत	क⣶न	लगेच	 ते	 िमटून	 घेतले.	खोल	 गेले⡫या
आवाजात	ती	उदग्ारली,

‘आई,	 युवराज	 के⡭हा	आले?’	 ितचे	⡰थळकाळाचे	भान	अजनू	परत	आले	न⡭हते;
असे	िदसले.

‘मी	आता	युवराज	नाही,	अलके!	महाराज	झालो	आहे!’	मी	हसत	⡩हणालो.	डोळे
उघडून	आिण	ते	मा⡞यावर	रोखनू	ती	⡩हणाली,

‘खरंच,	चुकले	मी,	महाराज!’
बोलता-बोलता	ती	इतकी	गोड	हसली,	की	अनेक	वषा✒पंवूी ✒ची	अपरातर्ी	मा⡞या

उशाशी	उभी	असलेली	 मु⡚ध	अलका	मा⡞या	डो⡬यांपुढे	उभी	 रािहली.	 ⡡या	 रातर्ी⡜या
पिह⡫या	 चंुबनाची	 गोडी	 मा⡞या	 रोमारोमांतनू	 सळसळत	 गेली.	 एखादे	 लहान	 मलू
िद⡭याकडे	टाक	लावनू	पाहते	ना?	तशी	ती	मा⡞या	मुदरे्कडे	टकमक	पाहत	होती.	आपण
पाहत	आहोत,	ते	जागेपणी,	का	⡰व⡥नात,	असा	संभर्म	अजनू	ित⡜या	मनात	असावा!	⡡या
संभर्मामुळे	ितचे	संुदर	मुख	अिधकच	मोहक	िदसत	होते.	⡡याचे	चंुबन	घे⡠याचा	मोह	मला
अनावर	झाला.	ित⡜या	ओठांवर	हळूच	ओठ	ठेव⡠याकिरता	मी	मान	िकंिचत	खाली	केली.
ित⡜या	ते	ल⡕ात	आले	असावे!	अंग	शहार⡫यासारखे	क⣶न	ती	⡩हणाली,

‘अंहं!’
ितचा	 ⡰वर	 िकंिचत	 घोगरा	 होता;	 पण	 ⡡या⡜यामागचा	 िनगर्ह	 मला	 ⡰प⡯टपणे

जाणवला.
मुकाट✐ाने	मी	मान	वर	केली.
पाणावले⡫या	डोळांनी	मा⡞याकडे	पाच-दहा	⡕ण	पाहनू	आिण	माझा	हात	हातात

घट्ट	ध⣶न	ती	⡩हणाली,
‘मी	दुस⡶याची	आहे	आता,	महाराज!’
ितचा	 हात	 थरथर	कापत	 होता.	 मुदर्ा	 भयगर्⡰त	 िदसत	 होती.	 मी	 नको-नको

⡩हणत	असतानाही	मधेच	अडखळत,	मधेच	थांबत,	ती	आपली	कहाणी	सांग	ूलागली,
अंगावरले	 ओले	 व⡰तर्,	 िभजनू	 िचंब	 झालेले	 केस,	 कशाचीही	 शु⢝ी	 न⡭हती	 ितला!
मावशीने	 ितचे	ल⡚न	 जुळिवले.	आईला	आनंद	झाला.	ल⡚न	पार	पडले.	नवरा	 शेतकरी
होता.	चांगला	 देखणा,	सश⡘त	आिण	सधन.	पण	तो	जुगारी	होता.	या	नादामुळे	⡡याला
दुसरे	काही	 सुचत	नसे.	घर,	 शेत,	बायको,	आई	यांपैकी	कशाचीच	आठवण	 राहत	नसे.
⡡याला	एक	िजवलग	िमतर्	होता.	तो	जादटूोणा	करीत	असे.



एका	 जतरे्⡜या	 िनिम⢘ाने	 नवरा	 अलकेला	 बरोबर	 घेऊन	 घराबाहेर	 पडला.
सोबतीला	तो	 िमतर्	होताच.	जतरे्त⡫या	 जुगारात	हार	खावी	लागली,	अलकेला	 घेऊन
ितचा	नवरा	ितथनू	पळाला.	िमतर्	बरोबर	होताच.	आज	ना	उ⢢ा	⡡या	िमतर्ा⡜या	मदतीने
आप⡫याला	 कण✒िपशाच	 वश	 होईल,	 मग	 जुगारात	 आपण	 पैसेच	 पैसे	 िमळव,ू	 असे
मनोरा⡝य	तो	 नेहमी	करायचा!	 ⡡याचा	 िमतर्	अ⡯टौपर्हर	जादटूो⡠यात	 गंुग	असायचा!
माणसाचे	 गाढव	 कर⡠याची	 जाद	ू तो	 शोधीत	 होता.	 ‘माणसाला	 कुतरे्	 िकंवा	 बोकड
कर⡠याची	श⡘ती	आप⡫याला	लाभली	आहे‘,	असेही	तो	सांगत	असे!

⡡या	दोघांबरोबर	भटकत-भटकत	अलका	घरापासनू	फार	दरू	आली.	काय	करावे,
ितला	कळेना.	ती	नव⡶याला	चार	उपदेशाचे	श⡧द	सांग	ूलागली,	की	तो	ित⡜यावर	गुरगुरे;
मग	आप⡫या	िमतर्ाला	⡩हणे,

‘िहला	कुतर्ी,	नाही	तर	बकरी	क⣶न	टाक,	⡩हणजे	ही	अशी	टुरटूर	करणार	नाही!
मुकाट✐ाने	आप⡫याबरोबर	येईल.‘

तो	 िमतर्	 िव⡰तव	 पेटवनू	⡡या⡜यावर	मोह⡶या	टाकी–	आिण	काही	 मंतर्	 पुटपटूू
लागे.

अलकेचे	 पर्ाण	 कंठात	 येत.	 ती	 ⡡या	 दोघां⡜या	 पाया	 पडे,	 आिण	 पु⡤हा	 असे
बोलणार	नाही,	 ⡩हणनू	नाक	घाशीत	कबलू	करी.	मग	 ⡡या	जादटूोणा	करणाराचे	 मंतर्
थांबत.

पण	ित⡜या	दुद✈वाचे	एवढ✐ाने	समाधान	झाले	नाही.	चार-पाच	िदवसांपवूी ✒	ित⡜या
नव⡶याने	ितला	पणाला	लावले.	तो	जुगार	हरला.	िजंकणारा	िजभ⡫या	चाटीत	ित⡜याकडे
पाह	ूलागला.	ती	काही	तरी	िनिम⢘	क⣶न	ितथनू	िनसटली	आिण	अंधारात	िमळेल	⡡या
वाटेने	चाल	ूलागली.	लपत-छपत	चालायचे,	कुणी	एखादा	तुकडा	िदला,	तर	तो	खायचा,
िमळेल	 ितथे	पाणी	 ⡥यायचे,	अशा	 रीतीने	 ितने	 हे	 िदवस	काढले.	जगणे	अगदी	असहय
झाले.	शेवटी	जीव	देऊन	या	सव✒	दुःखांतनू	मु⡘त	हो⡠याचा	ितने	िन⡮चय	केला.

हे	सारे	सांगताना	फार	क⡯ट	झाले	ितला!	ितची	कहाणी	ऐकून	मला	वाटले,	दैव	हे
मोठे	क्⣶र	मांजर	आहे.	माणसाला	मार⡠यापवूी ✒	⡡याला	 उंदरासारखे	खेळिव⡠यात	⡡याला
िवल⡕ण	आनंद	होत	असावा!

सयू✒	मावळतीला	झुकला	होता.	पण	अलके⡜या	मनात	आशेचा	उदय	होईल,	असे
काही	तरी	बोलणे	आव⡮यक	होते.	ित⡜या	केसांव⣶न	वा⡡स⡫ययु⡘त	क⣵णेने	हात	िफरवीत
मी	⡩हटले,

‘त	ूमुळीच	िभऊ	नकोस.	त	ूमाझी...’
मा⡞या	मांडीवरले	म⡰तक	झटकन	उचलीत	ती	फणका⡶याने	उदग्ारली,
‘नाही,	मी	तुमची	नाही!	मी-मी-मी	दुस⡶याची	आहे!’
ितचे	म⡰तक	थोपटून	मी	⡩हटले,
‘वेडी	कुठली!	त	ूमाझी	बहीण	आहेस!	तु⡞या	आईचं	दधू	मी	⡥यालो	आहे.	आहे	ना

ठाऊक?’
एका	धीरा⡜या	श⡧दात,	एका	आपुलकी⡜या	⡰पशा✒त	केवढी	श⡘ती	असते!
अलका	खुदकन	्हसली.	जण	ूिवझ	ूलागले⡫या	⡝योतीला	तेल	िमळाले.
सं⡣याकाळ	लगबगीने	पृ⡢वीवर	उतरत	होती.	या	िनज✒न	जागी	यापुढे	राहणे	इ⡯टच

न⡭हते.	 मी	 पर्थम	 हळूहळू	 अलकेला	 बसते	 केले.	 मग	 हात	 ध⣶न	 ितला	 उठवले.



डोहापासनू	 दरू	असले⡫या	 नदी⡜या	 पातर्ात	 ितला	 नेले.	 ते	 िनम✒ळ	 पाणी	 ती	 पोटभर
⡥याली.	ितला	आता	खपू	हुशारी	वाटू	लागली.

ती	पाणी	पीत	असताना	ित⡜या	केसांकडे	माझे	ल⡕	गेले.	मावळ⡡या	सयूा✒चे	िकरण
एकदम	 ⡡यां⡜यावर	 पडले	 होते.	 मधेच	 चार-पाच	 केस	 चमकले.	 मी	 अलकेला
लहानपणापासनू	 पाहत	आलो	 होतो;	 पण	 ित⡜या	 केसांत	एक	 संुदर	सोनेरी	छटा	आहे,
याची	मला	कधीच	क⡫पना	न⡭हती.	आता	ती	छटा	⡰प⡯ट	िदसली.	मी	हसत	⡩हणालो,

‘तुझे	केस	सोनेरी	आहेत?’
‘आहेत	थोडेसे!’
‘असायचेच	⡩हणा!’
‘ते	का?’
’	मोठ✐ा	माणसांचं	सारंच	मोठं	असतं!’
ती	मनापासनू	हसली	आिण	मा⡞याकडे	रोखनू	पाहनू	⡩हणाली,	‘मी	फार	मोठ्ठी

आहे;	फार-फार	मोठ्ठी	आहे;	मी	कोण	आहे,	हे	आहे	का	ठाऊक?’
’	नाही,	बुवा!’
‘हि⡰तनापरू⡜या	ययाितमहाराजांची	बहीण!’

४०
⡡या	 रातर्ी	श⡪येवर	 मी	 पडलो,	 ते⡭हा	 सोनेरी	 केसांची	अलका	 नदी⡜या	 शुभर्

िनम✒ळ	पर्वाहात	उभी	राहनू	⡩हणत	होती,
‘मी	कोण	आहे,	हे	आहे	का	ठाऊक?	हि⡰तनापरू⡜या	ययाितमहाराजांची	बहीण!’
ितची	ती	मतूी ✒	डोळे	भ⣶न	पाहत	आिण	 ते	मधुर	हा⡰य	कान	भ⣶न	ऐकत	मी

िनदरे्⡜या	रा⡝यात	पर्वेश	केला.
भर	म⡣यरातर्ी	 कुणी	तरी	मा⡞या	पायाला	 ⡰पश✒	करीत	आहे,	असा	मला	भास

झाला.	 मी	 दचकून	 जागा	 झालो.	 दीपपर्काश	 मंद	 होता;	 पण	 मा⡞या	 पायाशी	 उभी
असलेली	आकृती	अलकेची	आहे,	हे	मी	ओळखले.	मी	झटकन	्उठलो	आिण	ित⡜याजवळ
जाऊन	िवचारले,

‘काय	झालं,	ग?’
ती	बोल	ूशकली	नाही.	नुसती	थरथर	कापीत	होती!	मी	ितचा	हात	हातात	घेतला.

तो	 घामाने	 िभजनू	 गेला	 होता.	 मी	 ितला	 मा⡞या	 श⡪येवर	 आणनू	 बसिवले.	 ित⡜या
पाठीव⣶न	हात	िफरवनू	ितला	धीर	िदला.

मधेच	दाराशी	कुणाची	तरी	सावली	पडली,	असे	मला	वाटले.	मी	वळून	पािहले.
दारात	कुणीच	न⡭हते.

अलकेला	 अंथ⣵णावर	 पड⡫यापासनू	 घटकाभरही	 ⡰व⡰थ	 झोप	 आली	 न⡭हती.
जादटूो⡠याची	 ितला	फार	भीती	 वाटे.	आज⡜या	एका	 ⡰व⡥नात	ती	 कुतर्ी	झाली	 होती.
दुस⡶यात	बकरी	झाली	होती.	 ितस⡶या	 ⡰व⡥नात	नवरा	 ितचा	कडेलोट	करीत	होता.	ती
िकंचाळून	जागी	झाली;	पण	 ित⡜या	 शेजारी	 िनजले⡫या	दो⡤ही	दासी	डाराडूर	झोप⡫या
हो⡡या;	ती	भेद⣶न	गेली.	शेवटी	मनाचा	धीर	क⣶न	ती	मा⡞याकडे	आली.

ितचे	बोलणे	मी	ऐकत	असताना	कुठ⡫या	तरी	कीटकाने	िदवा	िवझवनू	टाकला.	ती



थांबली,	ते⡭हा	कुठे	हे	मा⡞या	ल⡕ात	आले.
याच	वेळी	कुणाची	तरी	बाहेर	पाऊल	वाजले.	बहुधा	तो	पहारेकरी	असावा.
अलकेची	समजतू	घालनू	ितला	मी	परत	पाठिवले;	पण	एक	गो⡯ट	मा⡞या	ल⡕ात

आली.	 जुगारी	नवरा	आिण	 ⡡याचा	तो	जादटूोणा	करणारा	 िमतर्	यांची	 ितला	अितशय
भीती	वाटत	आहे.	ितचे	धा⡰तावलेले	मन–	मी	िकतीही	धीर	िदला,	तरी	एकदम	ता⡬यावर
येणार	नाही.

दुस⡶या	 िदवशी	 रातर्ी	ती	कदािचत	मा⡞याकडे	 येणार	नाही,	असे	मला	 वाटत
होते;	पण	ती	आद⡫या	 रातर्ीपर्माणेच	थरथर	कापत	आली.	 रातर्	 ितची	 वैरीण	बनली
होती.	ित⡜या	मनातली	सारी	िपशाचे	काळोखात	बाहेर	पडून	ितचा	छळ	करीत	होती.

िदवशी	अलका	आली,	ती	 िनराळीच	तक्रार	करीत!	 ितला	भतू	 िदसले	होते.	⡡या
भुताचा	चेहरा	मंदारसारखा	होता,	⡩हणे!	ितला	झोप	लागली	आहे,	असे	वाटून	⡡या	भुताने
ितचे	चंुबन	घे⡠याचा	पर्य⡡न	केला.	ितने	हालचाल	करताच	ते	पळून	गेले.

ितस⡶या	 िदवशी	मा⡞याच	जागेत	 ितचे	 अंथ⣶ण	टाक⡠याची	मी	 दासीनंा	आ⡖ा
केली.	 मा⡞या	श⡪यागृहाचे	 दार	सदैव	 उघडे	असे.	 पहारेकरी	 वरचेवर	 येऊन	 मी	 ⡰व⡰थ
झोपलो	आहे,	 की	 नाही,	 हे	 पाहनू	जाई.	अशा	 ि⡰थतीत	अलका	 मा⡞या	 श⡪यागृहात
झोपली,	⡩हणनू	काय	िबघडणार	होते?	यात	संशयाला	जागा	होता	कुठे?

मा⡞यावरील	 गाढ	 िव⡮वासामुळे	असो	अथवा	जसजसे	 िदवस	 लोटत	 चालले,
तसतशी	मनातली	भीती	कमी	झा⡫यामुळे	असो,	अलका	⡰व⡰थ	झोप	ूलागली.	एखा⢢ा
वेळी	ती	िकंचाळून	उठे;	नाही,	असे	नाही!	पण	ितने	‘महाराज!’	⡩हणनू	हाक	मारली	आिण
मी	‘काय,	ग?’	असा	पर्⡮न	िवचारला,	की	ितचे	मन	ि⡰थर	होई.

पुढ⡫या	सा⡶या	 पर्वासात	चार-पाच	 वेळाच	ती	अशी	 ⡨याली	असेल!	ती	कापू
लागली,	⡩हणजे	मी	 ितला	श⡪येवर	आणनू	बसवी,	 ित⡜या	पाठीव⣶न	हात	 िफरवी	आिण
ितचे	मन	ि⡰थर	झा⡫यावर	ितला	ित⡜या	श⡪येकडे	परत	पाठवी.

ते	सव✒	पर्संग	मी	आठवनू	पाहत	आहे;	पण	कुठ⡫याही	 वेळी,	अगदी	अपरातर्ी
मा⡞या	 श⡪येवर	 ती	 बसली	 असतानादेखील,	 मा⡞या	 मनात	 ित⡜या	 शरीरसुखाची
अिभलाषा	 िनमा✒ण	 झाली	 होती,	 असे	 मला	 वाटत	 नाही.	 ित⡜या	 स⤡दया✒पे⡕ा	 ितचा
मा⡞यावरील	 िव⡮वास	मला	शतपटीनंी	आकष✒क	वाटू	लागला	होता.	 ित⡜या	 चंुबना⡜या
सुखापे⡕ाही	मा⡞या	मांडीवर	म⡰तक	ठेवनू	ती	िनि⡮चंत	होऊ	शकत	होती,	हा	आनंद	मला
िनरा⡬याच	पर्कारचा	उ⡡साह	देत	होता.

ते	पर्वासातले	िदवस–	िकती	लवकर	संपले	ते!	मातर्	मा⡞या	मनात	⡡यांची	मधुर
⡰मृती	अजनू	कायम	आहे.	 िदवसभर	अलका	मा⡞या	अवतीभोवतीच	असे–	कधी	एखादे
गोड	गाणे	गुणगुणत,	कधी	⡰वैर	संुदर	केशरचना	करीत,	कधी	मा⡞या	पर्⡡येक	व⡰तवूरला
धुळीचा	 कण	 िन	 कण	 काढून	 टाकीत,	 कधी	 व⡤यपु⡯पांची	 िचमुकली	 वेणी	 करीत,	 कधी
एखा⢢ा	 नगरात	आमचा	 तळ	असला,	की	मला	आवडणारे	अनेक	 पदाथ✒	 ⡰वतः	क⣶न
वाढीत,	कधी	मी	भोजनाला	 बसलो,	की	मला	 पं⡙याने	 वारा	घालीत,	तर	कधी	एखादा
पदाथ✒	मला	आगर्ह	क⣶न	खायला	लावीत.	अशा	वेळी	मी	ितला	⡩हणे,

‘आता	 हि⡰तनापुराला	 गे⡫यावर	 मी	अजीण✒	 होऊन	आजारी	 पडणार,	 हे	 उघड
आहे.	⡡या	वेळी	राजवै⢢	काढे	पाज	ूलागले,	तर	मी	⡡यांना	सांगेन,	हे	सारे	काढे	अलके⡜या
घशात	ओता.	ित⡜यामुळं	मला	हे	अजीण✒	झालं!’



⡰तर्ी	 िनमा✒ण	करताना	बर्⢻देवाने	कोणकोण⡡या	व⡰त	ूएकितर्त	 के⡫या	हो⡡या,
याची	 मला	 क⡫पना	 नाही;	 पण	 ⡡या	 पर्वासातले	 अलकेचे	 अि⡰त⡡व	 मला	 अितशय
सुखदायक	झाले.	जण	ूएखादी	नादमधुर	आिण	भावसंुदर	किवताच	मा⡞याभोवती	वावरत
आहे,	असे	मला	अनेकदा	वाटे!	⡡या	किवतेला	शंृगाराचा	⡰पश✒सु⢝ा	न⡭हता.	पण	ित⡜यात
हा⡰य,	व⡡सलता	आिण	क⣵णा	यांचा	िकती	मनोहर	संगम	झाला	होता.

मंदार	 ित⡜याकडे	अनेकदा	 रागाने	 पाही.	 ती	 दासीची	 मुलगी	असनू,	मी	 ितला
बरोबरी⡜या	ना⡡याने	वागिवतो,	 हे	बहुधा	 ⡡याला	आवडत	नसावे.	 ⡡या	 वेड✐ाला	 हे	 कुठे
ठाऊक	होते,	की	ययाित	हा	जगा⡜या	दृ⡯टीने	राजा	होता;	पण	अलके⡜या	दृ⡯टीने	तो	केवळ
एक	भाऊ	होता.	⡡याला	हे	कुठे	माहीत	होते,	ती	जगा⡜या	दृ⡯टीने	अलका	ही	एक	दासीची
मुलगी	होती,	पण	ययाती⡜या	दृ⡯टीने	ती	केवळ	एक	बहीण	होती!

िनरागस	आनंदाचे,	िनरपे⡕	परे्माचे	आिण	िनम✒ल	हा⡰यिवनोदाचे	ते	िदवस	हां-	हां
⡩हणता	संपले.	हि⡰तनापरू	केवळ	दहा	कोस	उरले.	ते⡭हा	मंदार	मला	⡩हणाला,

‘मी	थोडा	पुढं	जातो,	महाराज.	नाही	तर	आप⡫या	⡰वागताची	पवू✒तयारी	करायला
िमळाली	नाही,	⡩हणनू	राजमातेचा	रोष	होईल	मा⡞यावर!’

मी	⡡याला	जायला	परवानगी	िदली;	पण	राहनू-राहनू	मला	वाटत	होते–	आई⡜या
नेतर्ांतली	 वा⡡स⡫याची	आिण	 अलके⡜या	 डो⡬यांतली	 ममतेची	 िनरांजने	 सतत	 तेवत
असताना	ययातीचे	िनराळे	⡰वागत	कशाला	हवे?

४१
हि⡰तनापुराला	आ⡩ही	पोचलो,	ते⡭हा	दहा	घटका	रातर्	झाली	होती.	अलका	मला

कशी	भेटली,	हे	सांगनू	ितला	मी	आई⡜या	⡰वाधीन	केले.
⡡या	 रातर्ी	 भोजन	 होताच	 मी	 झोपी	 गेलो.	 पर्ातःकाळी	आई	 यतीचा	 िवषय

काढील,	असे	मला	वाटले	होते;	पण	ती	काहीच	बोलली	नाही.	मी	एकटाच	हात	हलवीत
परत	आलो,	 हे	पाहनू	 ितला	 दुःख	झाले	असावे!	यतीिवषयी	 ित⡜या	मनात	मी	 उगीच
आशा	िनमा✒ण	केली,	असे	मला	वाटू	लागले.	आशाभंगासारखे	जगात	दुसरे	दुःख	नाही!

तो	 सारा	 िदवस	 गडबडीत	 गेला.	 अमा⡡य	 आिण	 इतर	 अिधकारी	 आले,	 ते
अिभषेका⡜या	 गो⡯टी	 बोल	ू लागले.	 माधव	 तारकेला	 घेऊन	 आला.	 तारकेला	 खाऊ
दे⡠यासाठी	मी	अलकेला	हाक	मारली;	पण	खाऊ	 घेऊन	ती	आली	नाही.	 दुसरीच	दासी
आली.	 िदवसभर	मी	 ⡭यगर्	 होतो.	 तरी	 तीन-चारदा	या	 नाही	 ⡡या	 िनिम⢘ाने	अलकेची
आठवण	मी	केली;	पण	एकदाही	ती	मा⡞यापुढे	आली	नाही;	मला	कुठे	िदसली	नाही.

रातर्ी	भोजना⡜या	वेळी	मी	आईला	िवचारले,
‘अलका	कुठं	िदसत	नाही?’
माझा	पर्⡮न	जण	ूकाही	आपण	ऐकलाच	नाही,	अशा	मुदरे्ने	आई	⡩हणाली,
‘ययु,	त	ूहि⡰तनापुराचा	 राजा	झाला	आहेस	आता.	 राजांनी	 राजक⡤यांकडे	ल⡕

⢢ायचं	असतं;	दासीकंडं	नाही!’
आई	हे	श⡧द	अ⡡यंत	िनिव✒कार	⡰वराने	बोलली.	ती	माझी	थट्टा	करीत	आहे,	की

मला	टोचनू	बोलत	आहे,	 हेच	मला	कळेना.	मी	ग⡥प	बसलो,	पण	 ित⡜या	या	श⡧दांमुळे



पानात⡫या	सुरस	पदाथा✒ंत	मला	गोडी	वाटेना.	ते	तसेच	टाकून	मी	उठलो.
आईने	 खणू	 क⣶न	 मला	 आप⡫या	 महालात	 बोलावले.	 मी	 मुकाट✐ाने

ित⡜यामागनू	 गेलो.	लगेच	 ितने	दार	लावनू	 घेतले.	मग	 ित⡜या	 मंचकापाशी	असले⡫या
एका	वािघणी⡜या	संुदर	पुत⡬याकडे	पाहत	ती	⡩हणाली,

‘अलका	आप⡫या	आयु⡯याचे	शेवटचे	⡕ण	मोजीत	आहे!’
मी	जागा	आहे,	की	एखादे	⡰व⡥न	पाहत	आहे,	 हे	मला	कळेना!	मोठ✐ा	क⡯टाने

मा⡞या	त⤠डातनू	उदग्ार	िनघाला,
‘⡩हणजे?’
‘या	जगात	ज⡤माला	ये⡠याचा	माग✒	एकच	आहे,	तसं	मरणाचं	नाही.	मृ⡡य	ूअनेक

वाटांनी	येतो!	कुठूनही	येतो	तो!’
‘पण	ितची	ही	ि⡰थती	त	ूमला	सांगायचीस,	की	नाही?	मी	राजवै⢢ांना–‘
‘इथं	राजवै⢢ांचं	काही	काम	नाही!	हा	राजघरा⡠या⡜या	पर्ित⡯ठेचा	पर्⡮न	आहे.

हा	राजमातेचा	पर्⡮न	आहे.	त	ूपर्वासात	उधळलेले	गुण...’	मा⡞याकडे	एकदम	वळून	आई
उदग्ारली.	ित⡜या	डो⡬यांत	जण	ूकाही	पर्⡕ु⡧ध	नािगणी	सळसळत	हो⡡या.

⡕णभर	थांबनू	ती	⡩हणाली,
‘तुला	झालेला	भयंकर	रोग	बरा	कर⡠याकिरता!’
‘मला	कसला	रोग	झालाय?्’
‘कसला?	⡡या	मुकुिलकेला	मी	अशोकवनातनू	हाकलनू	िदले	आहे.	 पु⡤हा	नगरात

पाऊल	 ठेवलंस,	तर	पर्ाण	जातील,	⡩हणनू	बजावलंय!्	ती	आज	इथं	असती,	तर	 तु⡞या
रोगाची	सारी	ल⡕णं–’

मी	खाली	 मान	 घातली.	 मुकुिलकेशी	 मी	 उ⡜छंृखलपणाने	 वागलो	 होतो.	 माझे
मलासु⢝ा	ते	कळले	होते.	काही	िदवस	ते	मनात	डाचतही	होते;	पण	अशोकवनात	जे	काही
बरेवाईट	घडले,	ते	आईला	कुणी	सांिगतले?	ितने	⡰वतः	सांिगतले	असेल?	छे!	ती	कशाला
सांगेल?	शरीरसुखा⡜या	मोबद⡫यात	युवराजांतची	मजी ✒	संपादन	करायला	िनघालेली	दासी
ती!	ती	कशाला	हे	रह⡰य–

आई	बोल	ूलागली,
‘तुझे	 वडील	 इकडं	 मृ⡡युश⡪येवर	 पडले	 होते	 िन	 ितकडं	 अशोकवनात	 त	ू ⡡या

िभकारड✐ा	दासीला	मंचकावर	घेऊन–’
⡡या	 िदवशी	 अमा⡡यांनी	 भुयारातनू	 मंदारला	 पाठिवले	 होते,	 तो	आला,	 ते⡭हा

मुकुिलका	मा⡞या	मंचकाजवळ	उभी	होती.	ितला	महालाबाहेर	घालवनू	मग	भुयाराचे	दार
उघड⡠याचे	अवधान	मला	रािहले	न⡭हते!

माझे	म⡰तक	गरगर	 िफ⣶	लागले.	 मंदार	 इतका	नीच	आहे?	 हे	आईला	सांगनू
⡡याने	काय	िमळिवले?

अशोकवनात	 जे	काही	घडले,	 ते	सारे	आईला	सांगावे–	काही-काही	 न	चोरता
सांगावे–	 असे	 मा⡞या	 मनात	 आले;	 पण	 ल⡝जा	 मला	 बोल	ू देईना.	 िशवाय	 आईने
मुकुिलकेला	 पुरे	 छेडले	असेल!	 ितने	 ⡡या	पापाची	सारी	जबाबदारी	मा⡞यावर	ढकलली
असेल!	मी	िकतीही	जीव	तोडून	स⡡य	सांिगतले,	तरी	आई⡜या	आता⡜या	मनःि⡰थतीत	ते
ितला	खरे	वाटणार	नाही.

मनात	जळत	मी	⡰त⡧ध	रािहलो;	पण	माझी	⡰त⡧धता	ही	आईला	पापाची	कबुली



वाटली	असावी!	करवतीने	 एखादे	लाकूड	कापतात,	 तसे	माझे	मन	 िचरीत	 ती	खवचट,
उपरोधपणू✒	⡰वराने	⡩हणाली,

‘तुझा	 काही	 दोष	 नाही,	 बाबा,	 यात.	 दोष	 आहे	 मा⡞या	 दैवाचा!	 तुम⡜या
घरा⡠या⡜या	र⡘तातच	आहे	हे!	संुदर	⡰तर्ी	िदसली,	की....‘

ती	 बाबांना	 पडले⡫या	 इंदर्ाणी⡜या	 मोहािवषयी	 बोलत	 होती,	 की	 ⡡यांना
िमळाले⡫या	शापािवषयी	बोलत	होती,	हे	मला	कळेना;	पण	चाबका⡜या	फट⡘यांनी	पाठ
सोलनू	 िनघावी,	 त⢣त	् ित⡜या	 श⡧दाश⡧दाने	 मा⡞या	 अंतःकरणा⡜या	 िचंधड✐ा	 होऊ
लाग⡫या.

ती	बोलतच	होती–
‘जे	माणसा⡜या	र⡘तात	असतं,	तेच	पर्⡡येक	वेळी	वर	उसळून	येतं.	बायको	⡩हणनू

मी	पु⡯कळ	दुःख	भोगलं!	आई	⡩हणनू	तरी	ते	मा⡞या	वाट✐ाला	येणार	नाही,	अशी	आशा
करीत	होते	मी!	पण–’

एखा⢢ा	दुगा✒चा	लोखंडी	दरवाजा	बंद	⡭हावा,	तसे	ितचे	बोलणे	मधेच	थांबले.	ितने
मला	खणू	 केली.	मी	 ित⡜यामागनू	चाल	ूलागलो.	ती	महाला⡜या	पवू✇कड⡜या	 िभंतीकडे
गेली.	 अशोकवनात⡫या	 महालातनू	 राजवाड✐ातच	 राजा⡜या	 महालापय✒ंत	 जसे	 भुयार
होते,	तसेच	ते	भुयार	असावे,	असे	मला	वाटले.	आई⡜या	मागनू	मी	⡡यात	उत⣶	लागलो.
मातर्	आपण	कुठे	जात	आहोत,	हे	ितला	िवचार⡠याचा	धीर	मला	झाला	नाही!

४२
हे	 भुयार	 फार	 लांब	 न⡭हते.	 ⡡या⡜या	 दुस⡶या	 टोकाला	 एक	 तळघर	 होते.	 ⡡या

तळघरात	दाराशी	एक	उगर्	मुदरे्चा	िध⡥पाड	पहारेकरी	उभा	होता.	⡡याने	आ⡩हां	दोघांना
अिभवादन	केले.

आई	मा⡞याकडे	वळून	⡩हणाली,
‘आत	जा.	मातर्	फ⡘त	अधी ✒	घटका	 तुला	आत	राहायला	 िमळेल.	मरणापवूी ✒ची

माणसाची	इ⡜छा	 पुरवावी,	⡩हणतात.	⡩हणनू	अलकेवर	एवढी	दया	दाखिवली	मी!	नाही
तर...’	⡕णभर	थांबनू	ती	पुढे	⡩हणाली,

‘युवराज!’
युवराज?	आई	मला	युवराज	⡩हणनू	हाक	मारीत	होती!	ययु	⡩हणायचे	सोडून–
‘हे	 पाहा,	 युवराज,	 उ⢢ा	 तु⡩ही	 महाराज	 होणार	आहात.	 राजांना	 रडणं	शोभत

नाही,	 हे	ल⡕ात	 ठेवा.	 राजे	लोक	कधीच	 कुठलीही	चकू	करीत	नाहीत,	 हे	 िवस⣶	नका.
मनात	आणलं,	तर	राजाला	पर्⡡येक	 िदवशी	अ⡥सरेइतकी	नवी	 संुदर	⡰तर्ी	 िमळू	शकते,
हेही–‘

ती	मा⡞याकडे	पाठ	 िफरवनू	उभी	रािहली;	पहारेक⡶याने	हळूच	दार	उघडले.	मी
बिधर	मनःि⡰थतीत	आत	पाऊल	टाकले.	⡡या	अ⣵ंद	खोली⡜या	एका	कोप⡶यात	मंद	िदवा
जळत	होता.	⡡या	⡕ीण	पर्काशात	पर्थम	काही	⡕ण	मला	काहीच	िदसेना.	मग	खोली⡜या
म⡣यभागी	 गुड⡛यांत	 मान	 घालनू	 बसलेली	 अलका	 िदसली.	 जड	 पावलांनी	 मी
ित⡜याजवळ	 गेलो.	 ितला	माझी	चाहलू	ऐकू	आली	असावी!	मी	अगदी	जवळ	जाऊन
ित⡜या	 खां⢢ावर	 हात	 ठेवला,	 ते⡭हा	 कुठे	 ितने	 हळूहळू	 आपली	 मान	 वर	 केली.	 ती



मा⡞याकडे	नुसती	पाहत	रािहली.	ितचा	चेहरा	काळािठ⡘कर	पडला	होता.	डोळे	तारवटून
गेले	होते.	पु⡤हा	पु⡤हा	मा⡞याकडे	पाहत	ती	⡩हणाली,

‘कोण	आहे?’
ितला	ऐकू	येत	न⡭हते,	िदसत	न⡭हते–	मा⡞या	काळजात	चर✒	झाले!	ितचे	दो⡤ही

खांदे	गदगदा	हलवीत	मी	ची⡡कारलो,
‘अलके!’
ितने	माझा	आवाज	ओळखला.	ित⡜या	ओठांना	मंद	ि⡰मत	⡰पश✒	क⣶न	गेले.	ितने

जड,	पण	गोड	आवाजाने	िवचारले,
‘कोण?	महाराज?’
ित⡜याजवळ	बसनू	मी	 ितचे	म⡰तक	लहान	 मुलासारखे	खां⢢ावर	 घेतले	आिण	 ते

थोपटीत	उदग्ारलो,
‘काय	हे,	अलके?’
ित⡜यापलीकडेच	एक	िरकामा	पेला	पडला	होता!	⡡या⡜याकडे	मोठ✐ा	क⡯टाने	बोट

दाखवीत	ती	⡩हणाली,
‘⡡याला	िवचारा.	⡡या-⡡या	पे⡫यात–	परे्म	होते–	ते-ते-	मी	⡥याले!’
ितला	 पुढे	 बोलवेना.	 एकदम	 ित⡜या	 डो⡬यांतनू	घळघळा	अश⣶्	 वाह	ूलागले.

माझा	खांदा	िभजनू	िचंब	झाला.	मधेच	िजवा⡜या	आकांताने	ती	⡩हणाली,
‘तो-तो-मंदार–	⡡यानं-⡡यानं–	⡡याला	मी–‘
ितची	जीभ	अडखळू	लागली.	 मी	 वेड✐ासारखा	 ितला	 थोपटीत	 होतो.	 ित⡜या

अंगाव⣶न	 हात	 िफरवीत	 होतो.	ती	आळोखेिपळोखे	 देऊ	लागली.	 ितला	 ⡡या	 िवषा⡜या
िवल⡕ण	 वेदना	होत	असा⡭यात!	 ितचे	अंग	गार	पडत	चालले	होते!	मा⡞या	खां⢢ावरले
ितचे	म⡰तक	जड	जड	होऊ	लागले.	ितला	नीट	⡮वास	घेता	येईना.	काय	करावे,	हे	ितला
कळेना.

ितला	आचके	येऊ	लागले.	मधेच	खोल	गेले⡫या	⡰वराने	ती	⡩हणाली,
‘म-म-मला–	िवस⣶	नका,	म-माझा-एक	सोनेरी	केस–	आठवण–	अग,	बाई	ग...‘
ितचा	एक	सोनेरी	केस	मी	हळूच	तोडला.	ती	आता	केवळ	काही	⡕णांची	सोबतीण

होती.	 मा⡞यापायी	 ितला	 मरण	आले	 होते!	 मृ⡡य⡜ूया	 अ⡖ात	 पर्देशातला	 कधीही	 न
संपणारा	पर्वास	करायला	अलका–	माझी	अलका–	माझी	दुद✈वी	अलका–	िनघाली	होती.
⡡या	पर्वासात	ितला	अखंड	धीर	 देईल,	अशी	एखादी	खुणेची	व⡰त	ूबरोबर	⢢ायला	नको
का?

मृ⡡य⡜ूया	 दारात	 राजासु⢝ा	 िभकारी	 होतो,	 मी	 ितला	 काही-काही	 देऊ	 शकत
न⡭हतो!

नकळत	माझी	मान	खाली	 गेली.	अलके⡜या	ओठांवर	माझे	ओठ	 टेकले.	अजनू
ितला	थोडी	शु⢝ी	असावी.	त⤠ड	वळिव⡠याची	धडपड	करीत	ती	पुटपुटली,

‘अंहं!	िवष-िवष!’
पण	त⤠ड	वळिव⡠याची	श⡘ती	ित⡜या	अंगी	न⡭हती.	मी	वेड✐ासारखा	ितची	चंुबने

घेऊ	लागलो.
⡡या	रातर्ी	अलकेचे	ते	पिहले	चंुबन–	या	रातर्ी	अलकेचे	हे	शेवटचे	चंुबन!	जीवन

हे	िकती	भयंकर	नाटक	आहे!	त⤠ड	वळिव⡠या⡜या	धडपडीत	अलकेचे	म⡰तक	खां⢢ाव⣶न



िनसटले.	ती	धाडकन	खाली	पडली!
मी	ितला	हलवनू	पािहले!	िपंज⡶यातनू	प⡕ी	उडून	गेला	होता!
ितचे	िनजी ✒व	शरीर	मा⡞यासमोर	पडले	होते!	ितचा	आ⡡मा–	माझे	मन	⡩हणत	होते,

कुठे	आहे	तो	आ⡡मा?
बाहे⣶न	आईची	हाक	आली–
‘युवराज–‘
मी	मा⡞या	महालात	आलो,	ते⡭हा	अमा⡡य	माझी	वाट	पाहतच	बसले	होते.
ते	अपरातर्ी	मु⢜ाम	आले	होते,	ते	⡩हणाले,
‘मोठी	आनंदाची	वाता✒	आलीय!्’	जगात	आनंद	अस	ूशकतो?	मी	⡰त⡧ध	रािहलो.
ते	सांग	ूलागले,
देव-दै⡡यांचं	यु⢝	थांबलं!	कचाला	संजीवनी	िव⢢ा	िमळाली.	⡡यामुळं	देवप⡕ातले

मृत	सैिनक	िजवंत	होऊ	लागले,	⡩हणनू	 दै⡡यांनीच	यु⢝	थांबवलं.	फार-फार	बरं	झालं.	या
यु⢝ात	दै⡡य	िवजयी	झाले	असते,	तर	⡡यांनी	आप⡫या	रा⡝यावरही	आक्रमण	केलं	असतं.’

कचाला	संजीवनी	 िमळाली	होती!	 देव-दै⡡यांचे	 यु⢝	थांबले	होते!	मा⡞या	 दृ⡯टीने
या	सव✒	गो⡯टी	अ⡡यंत	⡕ुदर्	हो⡡या.	माझे	मन	एकसारखा	आक्रोश	करीत	होते–	अलका
कुठे	आहे?	माझी	अलका	कुठे	आहे?	परे्मासाठी	भुकेले⡫या	भावाची	एकुलती	एक	बहीण
कुठे	आहे?

***



भाग	दुसरा



देवयानी

१
बाहेर	वसंतात⡫या	शीतल-सुगंिधत	वायुलहरी	वाहत	आहेत.	मी	मातर्	श⡪येवर

भीतीने	घामाघमू	होऊन	बसले	आहे.	शु⢝	चतुद✒शीचे	चांदणे	फुलले	आहे–	िवशाल	शुभर्
कमलासारखे.	 आत	 माझे	 मन	 काळवंडून	 गेले	 आहे–	 कोमेजले⡫या	 पर्ाज⡘ता⡜या
फुलासारखे.	बाहेर	उ⡤मादक	कोिकलकूजन	ऐकू	 येत	आहे.	मा⡞या	⡗दयात	मातर्	भ⡚न
वीणे⡜या	⡰वरांचे	िननाद	उमटत	आहेत.

‘मनी	वसे,	ते	⡰व⡥नी	िदसे’	⡩हणतात!	हे	खरे	असेल?	छे!’
िकती	भयंकर	⡰व⡥न	पडले	मला!	मी	जागी	झाले,	ते⡭हा	मी	लटपट	कापत	होते–

झंझावातात	थरथरणा⡶या	लतेसारखी!	मी	नखिशखांत	घामाने	िनथळत	होते–	दविबंदूंनी
िभजनू	िचंब	झाले⡫या	वेलीसारखी.

कचावर	 माझा	 राग	असेल!	असेल	कसा?	आहेच!	 माझा	खपू	खपू	 राग	आहे
⡡या⡜यावर!	मा⡞या	पर्ीतीचा	अ⡭हेर	क⣶न	तो	िनघनू	जाऊ	लागला,	⡩हणनू	‘जी	िव⢢ा	तू
घेऊन	जात	आहेस,	ती	तुला	के⡭हाही	फलद⣶्प	होणार	नाही‘,	असा	शाप	मी	⡡याला	िदला
असेल!	⡩हणनू	काय	या	⡰व⡥नात⡫यासारखी	मी–

देवयानी	ही	रा⡕सां⡜या	गु⣶ची	क⡤या	आहे;	पण	ती	⡰वतः	काही	रा⡕सीण	नाही.
जवळजवळ	अधी ✒	घटका	 होत	आली.	 ⡡या	 ⡰व⡥नाची	आठवण	 होताच	 अंगावर

कसा	काटा	उभा	राहतोय–्	अजनू!
कच	 िनघनू	 गे⡫यावर	 िकती	 तरी	 िदवस	 मा⡞या	 डो⡬यांचे	 पाणी	 खळले	 नाही.

अ⡤नावर	वासनासु⢝ा	जात	न⡭हती	माझी.
मी	बाबांना	पु⡤हा	पु⡤हा	⡩हणत	होते,
‘संजीवनी	गेली,	तर	गेली!	पु⡤हा	तप⡮चय✇ला	बसा.	भगवान	शंकराकडून	नवा	वर

िमळवा	आिण	या	कठोर,	कपटी	कृत⡛न	कचाला	मा⡞यापुढं	आणनू	उभं	करा!’
कचाला	 ज⡤मभर	आठवण	 राहील,	 अशी	 िश⡕ा	 करायची	 मला	 इ⡜छा	 होती;

आजही	आहे!	माझे	परे्म	 िझडका⣶न,	माझे	⡗दय	पायांखाली	 तुडवनू	तो	 िनघनू	 गेला.
‘कोणताही	ॠिषपुतर्	तुझं	पािणगर्हण	करणार	नाही!’	असा	िनद✒य	शाप	मला	देऊन	तो
िनघनू	गेला.	⡡या	कृत⡛नाचा	चांगला	सडू	⡛यायचा	आहे	मला!	पण	तो	काय	असा–	⡡या
⡰व⡥नात⡫यासारखा-	छे,	ग	बाई!	अजनू	माझं	अंग	शहारतंय	्⡡या	⡰व⡥ना⡜या	आठवणीनं!

ते	⡰व⡥न–	ज⡰से⡜या	त⡰से	डो⡬यांपुढे	उभे	आहे	 ते	मा⡞या!	राजसभेत	 शंृखलांनी
जखडलेला	 कच	 उभा	 होता.	 तो	 िवजे⡜या	 डो⡬यांनी	 इकडे	 ितकडे	 पाहत	 होता.
वृषपवा✒महाराज	मला	⡩हणाले,

‘गु⣵क⡤ये,	आम⡜या	 उ⢝ारासाठी	 गु⣵देव	 तप⡮चय✇ला	 बसले	आहेत.	 या	 न⡭या



तप⡮चय✇ला	पर्ारंभ	करताना	⡡यांनी	मला	आ⡖ा	केली.	‘राजा,	देवयानी	हा	माझा	सहावा
पर्ाण	आहे.	ती	सदैव	आनंिदत	राहील,	असं	कर!’	कचानं	 तुला	फार	 दुःख	 िदलं	आहे,	 हे
आ⡩हां	सवा✒नंा	ठाऊक	आहे.	⡩हणनू	मोठ✐ा	शौया✒नं	आ⡩ही	⡡याला	देवलोकातनू	बंिदवान
क⣶न	आणलं	आहे.	तो	तुझा	कैदी	आहे.	⡡याला	कोणती	िश⡕ा	करायची,	ते	सांग.	तुझी
आ⡖ा	िनिमषाधा✒त	अमलात	आणली	जाईल!’

खरी	परे्यसी	 िपर्यकराला-	 ⡡याने	 ितला	फसिवले	असले,	तरी–	कोणती	 िश⡕ा
देऊ	 शकेल?	 फार-फार	 तर	 ⡡याला	आप⡫या	 बाहुपाशात	 सदैव	 ब⢝	 क⣶न	 ठेवायची!
तेवढीसु⢝ा	िश⡕ा	मी	िदली	नाही!	माझी	िश⡕ा	ित⡜याहनूही	साधी	होती!	‘एकदा,	केवळ
एकदा,	 माझं	 चंुबन	 घे!’	असे	 मी	 ⡡या	 िनद✒याला	 िवनिवले.	 ‘ते	 चंुबन	 घेताच	 त	ू मु⡘त
होशील!’	असे	⡡याला	सांिगतले.

पण	 मृ⡡य⡜ूया	 दारातसु⢝ा	 ⡡याचा	 उ⡤म⢘पणा	 रितमातर्	कमी	झाला	नाही.	तो
मला	⡩हणाला,

‘देवयानी,	रा⡕सांनी	मला	मा⣶न,	जाळून,	मा⡞या	हाडांची	पडू	म⢢ात	घालनू,
ती	 दा⣶	 शुक्राचाया✒नंा	 पाजली.	 ⡡यामुळं	 ⡡यां⡜या	 ⡗दया⡜या	 मम✒⡰थानी	 मला	 पर्वेश
िमळाला.	जगात	दुस⡶या	कुणालाही	ठाऊक	नसलेला	संजीवनी-मंतर्	मी	ितथं	आ⡡मसात
केला!	पण	⡡यामुळं	मी	तुझा	भाऊ	झालो.	⡝या	पोटात	त	ूवाढलीस,	⡡याच	पोटात	मीही–’

मी	संतापले.	मी	⡡याला	⡩हणाले,
‘देवयानी	⡩हणजे	एक	भोळी,	खुळी	मुलगी	आहे,	अशी	तुझी	समजतू	िदसते.	मुलं

आई⡜या	पोटात	वाढतात,	बापा⡜या	नाही!	 हे	कळायला	काही	फारशी	अ⡘कल	लागत
नाही.	 मी	 तुझी	 बहीण	 नाही.	 त	ू माझा	 भाऊ	 नाहीस.	 मी	 तुझी	 परे्यसी	 आहे.	 मी
तु⡞यापाशी	दुसरं	काही	मागत	नाही.	फ⡘त	एकदा	माझं	चंुबन	घे.	ते	घेतलंस,	की	त⡡काळ
तुला	मु⡘त	कर⡠याची	मी	आ⡖ा	देते.’

िकती	वेडा,	िकती	हट्टी,	िकती	दुरागर्ही	आहे	तो!	माझी	ही	साधी	मागणी	⡡याने
मा⡤य	केली	नाही!	वृषपवा✒	महाराजांनी	पर्⡮न	केला,

‘गु⣵क⡤ये,	याला	कोणती	िश⡕ा	देऊ?’
जो	 कच	 दा⣶तनू	 बाबां⡜या	 पोटात	 गेला	 होता,	 संजीवनीसह	 का	 होईना,	 जो

सजीव	होऊ	दे,	⡩हणनू	मी	बाबांची	पायधरणी	केली	होती,	⡡याला	िश⡕ा	करायची?	आई
मुलाला	कठोर	िश⡕ा	क⣶	शकते	का?	मग	परे्यसी	तरी–

पण	 याला	 कठोरांतली	 कठोर	 िश⡕ा	 ⢢ायलाच	 हवी	 होती.	 माझा	 अिध⡕ेप
करताना,	माझा	अपमान	करताना,	⡡याला	काही	काही	वाटले	नाही!	⡗दया⡜या	तबकात
पर्ीतीची	िनरांजने	लावनू	मी	⡡याला	ओवाळीत	असताना	⡡याने	ते	तबक	उ⡤म⢘ापर्माणे
उधळून	लावावे?

मी	वृषपवा✒	महाराजांना	⡩हणाले,
‘कचाचा	 िशर⡜छेद	करा!	 ⡡याचं	म⡰तक	एका	तबकात	घालनू	 राजसभेत	आणा.

देवयानी	नृ⡡यात	िकती	िनपुण	आहे,	हे	आज	सवा✒नंा	दाखिवणार	आहे	मी!’
सेवकांनी	⡡याचे	ते	र⡘तलांिछत	म⡰तक	आणले.	ते	तबक	मधे	ठेवनू	मी	पर्ीितनृ⡡य

नाच	ूलागले.	 पर्ीती	 ही	कधी	 उमलणा⡶या	 फुलासारखी	 हसते,	 तर	कधी	 उफाळणा⡶या
⡝वालेसारखी	 िदसते.	ती	कधी	चांदणी	होते,	तर	कधी	वीज	होते.	ती	कधी	हिरणीचे	⣶प
घेते,	तर	कधी	नािगणीचे!	ती	कधी	जीव	देते,	कधी	जीव	घेते.	हे	सारे	मी	मा⡞या	नृ⡡यात



पर्गट	करीत	गेले.
िकती	वेळ	मी	अशी	नाचत	होते,	कुणाला	ठाऊक!	⡡या	नृ⡡याची	धंुदी	मला	चढली.

तबकात⡫या	 कचा⡜या	 ⡡या	 म⡰तकािशवाय	 दुसरे	 काही	 िदसेनासे	झाले	 मला!	 ⡡यातनू
र⡘तिबंद	ू ओघळत	 होते.	 मला	 वाटले,	 मंगल	 कंुकुमाने	 आलंकृत	 झाले⡫या	 मा⡞या
िपर्यकराचे	म⡰तक	आहे	 हे!	मी	अिभसािरका	होऊन	 ⡡याला	 भेटायला	चालले	आहे.	 ते
म⡰तक	िनजी ✒व	आहे,	 हे	मी	िवसरले.	नाचता-नाचता	मधेच	मी	गुडघे	 टेकून	बसले	आिण
⡡याचे	चंुबन	घेत	⡩हटले,

‘कचदेवा,	त	ूचंुबन	⢢ायला	तयार	न⡭हतास;	पण	शेवटी	मी	ते	घेतलंच,	की	नाही?’
⡡याच	⡕णी	मी	जागी	झाले	होते.	⡰व⡥नात	का	होईना,	पण	र⡘तबंबाळ	मंुड⡘याचे

चंुबन	मी	घेतले	होते!
छे!	⡰व⡥नाचा	हा	शेवटचा	भाग	खरा	नसावा!	लहानपणी	कुठ⡫या	तरी	असुराची

असली	कथा	मी	ऐकली	होती.	तीच–

२
कचावर	अजनू	माझे	परे्म	आहे.	मग	मी	 ⡡या⡜याशी	इत⡘या	 क्⣶रपणाने	कशी

वागेन?
⡰व⡥ने	कुठून	येतात?	माणसा⡜या	मनातनूच	ना?
हं!	आले	ल⡕ात!	⡰व⡥न	⡩हणजे	एक	मोठा	िवल⡕ण	गोफ	असतो!	मा⡞या	मनात	हे

⡰व⡥न	कसे–
िव⢢ा⡢या✒ने	 वर्त⡰थ	 रािहले	 पािहजे,	असे	कच	 नेहमी	 ⡩हणे.	तो	 वनातनू	मला

आवडणारी	 फुले	 अग⡡याने	आणी.	 पण	 मा⡞या	 केसांत	 ⡡याने	 ती	 एकदासु⢝ा	 खोवली
नाहीत.	माझा	⡰पश✒	⡡याला	फार-फार	िपर्य	होता.	तो	चुकून	झाला,	तरी	पळभर	⡡याची
मुदर्ा	 िकती	पर्फुि⡫लत	होई!	पण	होता	होईल	तो,	तो	होऊ	नये,	⡩हणनू	तो	अहोरातर्
द⡕ता	घेई.

मा⡞यापासनू	दरू-दरू	राह⡠याची	⡡याची	धडपड,	⡡या⡜यावरचा	माझा	राग	आिण
अनुराग,	उ⢢ाचा	उ⡡सव	या	सवा✒नंी	िमळून	या	⡰व⡥नाचा	गोफ	मा⡞या	मनात	गंुफला.

का	माझे	वेडे	मन	⡡या⡜यावर	अजनू	परे्म	करीत	आहे?	आिण	माझे	िवचारी	मन
⡡याचा	⢣ेष	करीत	आहे?	परे्म	आिण	⢣ेष!	अ⡚नी	आिण	पाणी!

मा⡞यातला	हा	दोन	मनांचा	झगडा	कधी	संपणार?	खरोखर	कधी	संपणार?	िकती
वेडे,	 िकती	 मृद,ू	 िकती	 अंधळे	 असते	 ⡰तर्ीचे	 मन!	 इथनू	 गे⡫यापासनू	 कचाने	 एका
श⡧दानेसु⢝ा	माझी	 िवचारपसू	 केली	नाही.	मा⡞या	पर्ीती⡜या	बळावर	 ⡡याने	बाबांकडून
संजीवनी	िमळिवली.	ती	घेऊन	तो	देवलोकात	गेला.	ितथे	⡡याचा	जयजयकार	झाला.	फार
मोठा	ॠषी,	फार	मोठा	वीर	ठरला	होता.	देवांवरले	पर्ाणसंकट	केवळ	⡡या⡜यामुळे	टळले.

आता	तो	मागेल	ती	अ⡥सरा	 इंदर्	⡡या⡜या	⡰वाधीन	करीत	असेल!	मग	कशाला
होईल	 ⡡याला	 देवयानीची	 आठवण!	 पु⣵ष	 असेच	 कृत⡛न	 असतात!	 कपटी!	 कठोर!
पाषाण⡗दयी!	जाळे	 घेऊन	उडणा⡶या	प⡕यांपर्माणे	 ते	लीलेने	दरू	दरू	 िनघनू	जातात.
बायका	मातर्	 ⡡या	अदृ⡮य	झाले⡫या	 पर्ीितपाशात	आपली	⡗दये	 गंुतवनू	 ठेवनू	 रडत
बसतात.



फुलां⡜या	पाक⡬या	झडून	जातात.	मागे	उरतात,	 ते	 केवळ	 ⡡यांचे	काटे!	पर्ीती
अशीच	आहे	का?	 ⡡या	 फुलां⡜या	 िव⣶न	 गेले⡫या	 सुगंधाची	आठवण	करीत	⡰तर्ी	मातर्
झुरत	 राहते!	 ⡡या	काट✐ांची	ती	 वेडी	पजूा	करीत	बसते.	 ते	टोचनू	बोटातनू	 र⡘त	 येऊ
लागले,	⡩हणजे–

नाही,	मी	अशी	 बाकी⡜या	 बायकांसारखी	 रडत	आिण	 कुढत	 बसणार	नाही.	मी
चारचौघीपें⡕ा	 िनराळी	आहे.	मी	असामा⡤य	आहे.	 देवाने	मला	⣶प	 िदले	आहे.	बाबांनी
मला	बु⢝ी	िदली	आहे.	बाबांची	पिहली	सारी	तप⡮चया✒	धुळीला	िमळाली.	आता	पु⡤हा	ते
नवी	िव⢢ा	संपादन	कर⡠यासाठी	तपाला	बसणार	आहेत.	⡡यांची	मुलगी	आहे	मी.	जगाला
भीक	न	घालणा⡶या	शुक्राचाया✒चंी	क⡤या	आहे	मी!	कचाला	िवस⣶न	जाणार	आहे	मी!

अंहं!	⡡या⡜यावरले	माझे	परे्म	िवस⣶न	जाणार	आहे	मी.	मला	शाप	 देऊन	गेला
आहे	तो.	खरे	परे्म	कधी	शाप	 देऊ	शकेल	का?	काय	⡩हणे,	 ‘कुणीही	ॠिषपुतर्	तु⡞याशी
ल⡚न	 करणार	 नाही!’	 न	 करीना!	 ॠिषपुतर्ा⡜या	 ग⡬यात	 माळ	 घालनू	 रानात⡫या
झोपडीत	िदवस	कंठ⡠याची	इथं	कुणाला	हौस	आहे?	वेडा	कच!	मा⡞या	इतका	जवळ	आला
तो!	 पण	 माझे	 मन	 ⡡याला	 कधीच	 कळले	 नाही!	 केवळ	 फुलांनी	 शंृगार⡠याकिरता	 का
आिदश⡘तीने	मला	हे	अलौिकक	स⤡दय✒	िदले	आहे?	शिम✒⡯ठेसारखी	लाव⡠यवती	राजक⡤या
रातरं्िदवस	माझा	हेवा	करते,	तो	काय	उगीच?	उ⢢ा	वसंतो⡡सव	सु⣶	होणार,	⡩हणनू	आज
ितला	झोपसु⢝ा	आली	 नसेल!	 या	 उ⡡सवात	 देवयानीहनू	 संुदर	 िदस⡠याकिरता	 कोणती
व⡰तरे्	 नेसावीत,	याचा	 िवचार	करीत	 बसली	असेल	ती!	 िवचार	करीत	 रातर्भर	जाग,
⡩हणावे!	उ⡡सवाचा	पिहला	िदवस	⡩हणनू	उ⢢ा	सकाळी	राजक⡤या	आिण	ित⡜या	मैितर्णी
वनिवहाराला	जाणार	आहेत.	 ितथे	जलक्रीडा	करणार	आहेत.	बाबांना	वाईट	वाटू	नये,
⡩हणनू	मीही	जाणार	आहे.	कचाने	⡰वग✒लोकातनू	मा⡞यासाठी	आणलेले	ते	संुदर	व⡰तर्	मी
नेसले,	⡩हणजे	सा⡶या	मुली	मा⡞याकडे	टकमक	पाह	ूलागतील.	या	उ⡡सवाकिरता	⡩हणनू
िकती	तरी	 िदवस	मी	 ते	तसेच	जपनू	 ठेवले	आहे.	शिम✒⡯ठेला	⡡याची	क⡫पनासु⢝ा	नसेल!
पट्टांशुक	नेसलेली	देवयानी	ितने	पािहली,	⡩हणजे–

पण	 ते	कचाने	 िदलेले	 व⡰तर्	आहे.	 तो	 इथे	 राहायला	आला,	 ते⡭हा	 ⡡याने	 भेट
⡩हणनू	िदलेली	व⡰त	ूआहे.	⡡या	वेळी,	⡰वाथा✒साठी	का	होईना,	तो	मा⡞यावर	परे्म	करीत
होता!	माझी	 ⡡या⡜यावर	पर्ीती	जडली	होती.	 ते	व⡰तर्	मी	 ते⡭हा	 नेसले	असते,	तर	 ते
शोभनू	 गेले	असते;	पण	पर⡰परांचे	परे्म	लोप	पाव⡫यावर?	परे्िमकांनी	एकमेकांना	शाप
िद⡫यावर?	छे!	ते	मी	नेसले,	तर	जळून	राख	झाले⡫या	पर्ीती⡜या	आठवणी	मा⡞या	मनात
पु⡤हा	पु⡤हा	फुल	ूलागतील!	मला	आवडणारी	फुले	तोड⡠याकिरता	आपला	जीव	धो⡘यात
घालनू	 कच	 उंच	 दरडीवर	 कसा	 चढायचा?	 माझे	 वषा✒नृ⡡य	 पाहताना	 तो	 एखा⢢ा
नागासारखा	कसा	 डुलायचा;	पहाटे	माझी	झोपमोड	होऊ	नये,	 ⡩हणनू	बागे⡜या	अगदी
कोप⡶यात⡫या	 कंुजात	 जाऊन	 मंद	 ⡰वरात	 मंतर्पठन	 कसे	 करायचा;	 ‘⡰वगा✒तील
कुठ⡫याही	अ⡥सरेहनू	त	ूअिधक	 संुदर	 िदसतेस!’	असे	एखा⢢ा	 वेळीच,	पण	 िकती	गोड
⡰वरात	तो	⡩हणायचा!	आिण	मी	‘त	ूमोठा	त⤠डपुजा	आहेस!’	असे	⡩हटले,	⡩हणजे	‘जे	संुदर
असतं,	⡡याचीच	पजूा	जग	करतं!’	असे	उ⢘र	तो	हसत	कसे	⢢ायचा–

नकोत	⡡या	आठवणी!	एकेक	आठवण	⡩हणजे	अ⡚नीची	⡝वाळा	आहे–	ितचे	चटके
काळजाला	असे	बसतात–

कचाचे	परे्म	िवस⣶न	जायचे	मी	ठरिवले	आहे.	मग	⡡याने	िदलेले	व⡰तर्–	असेल–



ते	फार	सुरेख	असेल–	इंदर्ाणीलासु⢝ा	तसले	पट्टांशुक	नेसायला	िमळाले	नसेल!	पण	मी
ते	आता	 का	 नेसावे?	 ते	 िकतीही	 संुदर	असले,	 तरी	 ⡡या⡜या	 िचं⡣या	 क⣶न	 टाकायला
ह⡭यात!	 ⡡याचे	पोतेरे	क⣶न	 ⡡याने	 अंगण	सारवायला	हवे!	 ⡡या	 कृत⡛नाला	हीच	 िश⡕ा
यो⡚य	होईल!

मी	 हळूच	 उठले	आिण	 जलक्रीडेसाठी	 काढून	 ठेवले⡫या	 व⡰तर्ांतनू	 ते	 लाल
अंशुक	 घेऊन	बाहेर	 अंगणात	आले.	दो⡤ही	हातांनी	 ते	 उंच	धरावे	आिण	टक✒ न	्फाडावे,
⡩हणनू	मी	ते	वर	केले.

पण	ते	फाडायला	माझे	हात	धजेनात.	कदािचत	एखा⢢ा	पु⣵षाने	ते	फाडले	असते.
कचाने	तर	⡡याचे	न⡘की	तुकडे	तुकडे	केले	असते;	पण	मी	⡰तर्ी	आहे.	स⤡दया✒ची	पजूा	हा
⡰तर्ीचा	धम✒	आहे.	ती	कुठ⡫याही	संुदर	व⡰तचूा	नाश	क⣶	शकत	नाही.

चंदर्सु⢝ा	 ⡡या	 अंशुका⡜या	दश✒नाने	मोहनू	जाऊन	आकाशात	थांबला	असावा.
मला	वाटले,	आता	तो	आनंदाने	हस	ूलागेल!	आिण	मग	उ⢢ाची	पौिण✒मा	आजच	होईल!

जलक्रीडेनंतर	उ⢢ा	हे	व⡰तर्	मी	नेसले,	की	माझे	⣶प	असे	खुलेल–	आपला	बाप
राजा	आहे,	 या	 गो⡯टीचा	 फार	 गव✒	 झालाय	् ⡡या	 शिम✒⡯ठेला!	 जे⡭हा	 ते⡭हा–	 उ⢢ा⡜या
उ⡡सवात	ितचे	नाक	ठेचायला	हवे–

जसे	 ितचे,	तसेच	कचाचे!	 ⡡याने	 िदलेले	 हे	 संुदर	व⡰तर्	नाही	फाडणार	मी!	पण
⡡याची	आठवण	क⣶न	देणा⡶या	बाकी⡜या	गो⡯टी–

माझी	 दृ⡯टी	 बागे⡜या	कोप⡶यात⡫या	लताकंुजाकडे	 गेली.	फार	आवडती	जागा
होती	ही	⡡याची.	हा	कंुजच	उद⡣्व⡰त	क⣶न	टाकायला	हवा!

पण	बाबांनाही	तो	कंुज	आवडतो.	⡡यांनी	सकाळी	िवचारले,	तर?	तर	सांगता	येईल
काहीही.	ती	गोठ✐ातली	वांड	किपला–	फार	धुडगसू	घालते	आताशा.	दावे	तोडून	उधळते
काय,	हंुदळते	काय!	िशंगे	रोखनू	अंगावर	काय	येते!	ती	रातर्ी	सुटली	असेल	िन	ितने	या
कंुजाची	धळूधाण	केली	असेल!	असे	काही–

मी	⡡या	लताकंुजाकडे	जाऊ	लागले.	इत⡘यात	मागनू	हाक	ऐकू	आली,
‘देवी–’

३
ती	हाक	ऐकून	मला	बरे	वाटले.	बाबांची	सवय	बदलली,	 हे	बरे	झाले!	परवापय✒ंत

कुठेही,	अगदी	पर⡘यांसमोरसु⢝ा,	ते	आपले	‘देव’	⡩हणनू	खुशाल	मला	हाक	मारायचे!	जणू
काही	मी	एक	मुलगा	आहे!	कचासमोर	⡡यांनी	अशी	हाक	मारली,	की	लाजेने	चरू	होत	असे
मी!	⡡यांना	िकतीदा	सांिगतले–	खपू	रागावलेसु⢝ा	⡡यां⡜यावर–	ते⡭हा	कुठे	आता	ते	मला
‘देवी’	अशी	न	 चुकता	हाक	मा⣶	लागले	आहेत.	या	मोठ✐ा	माणसांचे	सारेच	 िविचतर्
असते.

‘यापुढं	देव	⡩हणनू	मला	हाक	मारायची	नाही!’	⡩हणनू	मी	हट्ट	धरला!
ते⡭हा	बाबा	⡩हणाले,
‘तुला	देव	⡩हणनू	काही	त	ूदेव	होणार	नाहीस.	त	ूदेवीच	आहेस.’
⡡यांना	 काय	 सांगायचे,	 कपाळ?	 त⣵ण	 मुलीचे	 मन	 लाजाळू⡜या	 झाडापर्माणे

असते.	 सा⡣या	 गो⡯टीने	 ⡡याला	 संकोच⡫यासारखे	 होते,	 हे	 ⡡यां⡜यासार⡙या	 तप⡰⡭यांना



कळत	नसावे!	अ⡯टौपर्हर	ही	माणसे	कुठ⡫यातरी	िनरा⡬याच	जगात	वावरत	असतात!
बाबांची	हाक	ऐकताच	मी	थांबले,	वळले.	ते	हळूहळू	पुढे	आले.	जवळ	येऊन	माझी

हनुवटी	वर	करीत	आिण	मा⡞या	डो⡬यांत	खोल	खोल	पाहत	⡡यांनी	िवचारले,
‘पोरी,	अजनू	जागी	आहेस	त?ू’
‘झोपच	येईना,	बाबा,	मला!	⡩हणनू	⡩हटलं,	जरा	बागेत–’	हातातले	ते	व⡰तर्	कसे

लपवावे,	या	िवचारात	काही	तरी	बोलायचे,	⡩हणनू	मी	बोलनू	गेले.
मा⡞या	पाठीव⣶न	हात	िफरवीत	ते	⡩हणाले,
‘कळतं,	पोरी,	तुझं	दुःख	मला	कळतं.	मनोभंगासारखं	दुसरं	दुःख–’
कचाचा	िवषय	आता	मला	िवषासारखा	वाटू	लागला	होता.	तो	बदलावा,	⡩हणनू

मी	मधेच	⡩हणाले,
‘बाबा,	मा⡞या	चाहुलीनं	जागे	झालात	तु⡩ही?’
⡡यांनी	नकाराथी ✒	मान	हलवली.	मग	एक	आवंढा	िगळून	ते	⡩हणाले,
‘पराभवाचं	 श⡫य	 सारखं	 टोचतंय	् मा⡞या	 मनात,	 पोरी!	 पु⡤हा	 एकदा	 दीघ✒

तप⡮चय✇ला	बसावं	आिण	जगानं	आजपय✒ंत	पािहली	नाही,	अशी	नवी	 िव⢢ा	दाखवावी,
असं	सारखं	मनात	येतंय!्’

‘मग	करा	ना	सु⣵वात!	संजीवनी⡜या	तप⡮चय✇⡜या	वेळी	मी	लहान	होते.	⡡या	वेळी
माझे	 बाबा	 जगातले	 केवढे	 मोठे	 पु⣵ष	 आहेत,	 हे	 कळत	 न⡭हतं	 मला.	 आता	 तु⡩ही
तप⡮चय✇ला	बस⡫यावर	मी	तुमची	सेवा	करीन,	तुमचे	क⡯ट	हलके	होतील,	असं–’

ते	हसनू	उदग्ारले,
‘ते	श⡘य	नाही!’
असा	 राग	 आला	 मला	 बाबांचा!	 फार	 फार	 लहानपणी	 माझी	 आई	 गेली,

ते⡭हापासनू	बाबांनीच	मला	वाढिवले–	अगदी	तळहातावर⡫या	फोडासारखे!	हे	खरे	असले,
तरी	देवयानी	⡩हणजे	एक	फुलपाख⣶	आहे,	ती	सुखिपर्य	आहे,	तप⡮चय✇⡜या	कामी	ितचा
काही	उपयोग	नाही,	ती	आपली	 सेवा	क⣶	शकणार	नाही,	असा	 ⡡यांनी	मा⡞यािवषयी
आपला	चुकीचा	गर्ह	का	क⣶न	⡛यावा?

बाबांचे	ल⡕	कदािचत	मा⡞या	हातातील	व⡰तर्ाकडे	जाईल	आिण	मग	रातरं्िदवस
जाळणा⡶या	आठवणीची	आग	 ⡡यां⡜या	मनात	अिधकच	भडकेल,	असे	भय	मला	वाटत
होते;	पण	ते	आप⡫याच	िवचारात	गढून	गेलेले	िदसले.

चोहीकंडे	पसरले⡫या	शुभर्	चांद⡠याकडे	पािह⡫यासारखे	करीत	ते	⡩हणाले,
‘देव–’
‘अंहं,	देवी–’
‘अरे,	हो,	 चुकलोच	की!’	 ते	हसनू	 ⡩हणाले,	 ‘म⢢ाचा	उ⡤माद	मला	तप⡮चय✇⡜या

उ⡤मादाइतकाच	 िपर्य	होता.	पण	तशी	 वेळ	येताच	एका	⡕णात	दा⣶	सोडली	मी.	मातर्
िजभेवर	⣵ळलेलं	तुझं	हे	लहानपणाचं	नाव–’	ते	बोलता-बोलता	थांबले.

⡕णभराने	⡭याकूळ	⡰वराने	ते	बोल	ूलागले,
‘हा	शुक्राचाय✒	संजीवनीचा	⡰वामी	होता,	 ते⡭हा	ितर्भुवन	⡡याला	थरथर	कापत

होतं.	पण	आज	जगात⡫या	हजारो	जोगड✐ांतला	एक	बैरागी	होऊन	बसलाय	्तो!	नाही,	हे
सहन	होत	नाही	मला,	पोरी!	नखं	आिण	दात	गे⡫यावर	िसंहानं	जगावं	कशाला?’

संजीवनीचे	हरण	क⣶न	 ⡡या	कठोराने	बाबां⡜या	काळजावर	 केवढा	भयंकर	घाव



घातला	होता!	इतके	िदवस	झाले,	तरी	⡡या	घावातनू	र⡘तसर्ाव	चाललाच	होता.
मी	बाबांना	धीर	दे⡠याकिरता	⡩हणाले,
‘बाबा,	तप⡮चया✒	क⣶न	तु⡩ही	तसली	दुसरी	िव⢢ा	सहज	िमळवाल!’
‘िमळवीन–	 िनःसंशय	 िमळवीन.	एक	सोडून	दहा	 िव⢢ा	मी	 िमळवीन.	पण	 ⡡या

िमळवायला	 उगर्	 तप	 करायला	 हवं.	 तपा⡜या	 वेळी	 साधकाचं	 मन	 सव✒	 उपाधीपंासनू
अिल⡥त	असावं	लागतं.	मा⡞या	माग⡜या	तप⡮चय✇⡜या	वेळी	त	ूलहान	होतीस.	आता	तुझं
ल⡚नाचं	वय	झालं	आहे.	माझी	तप⡮चया✒	सफल	 ⡭हायला	 िकती	वष✒ं	लागतील,	 कुणास
ठाऊक!	भगवान	शंकर	हे	मोठं	लहरी	दैवत	आहे!’

‘पण,	बाबा–’
मला	पुढे	बोल	ून	देता	ते	⡩हणाले,
‘मा⡞या	ल⡚नाची	काळजी	 तु⡩ही	क⣶	नका,	 हेच	त	ूमला	सांगणार	ना?	 पोरी,

आईबापांचं	मन	कळायला	आईबापच	⡭हावं	लागतं!	त	ूनीट	रांगसुू⢝ा	लागली	न⡭हतीस,
ते⡭हापासनूच	मीच	तुझा	बाप	िन	मीच	तुझी	आई	झालो.	तु⡞या	बाललीलांत	मला	⡖ानाचा
आिण	म⢢ाचा	असे	 दो⡤ही	आनंद	 िमळाले.	या	तीन	आनंदांपलीकडचं	जग	मी	जाणत
नाही.	 संजीवनी	 मा⡞यापाशी	 होती,	 ते⡭हा	 कोणताही	ॠषी,	 देव,	 राजा	 माझा	 जावई
⡭हायला	एका	पायावर	तयार	झाला	असता!	पण	 दै⡡यांना	 िवजयी	कर⡠या⡜या	उ⡤मादात
माझं	ितकडं	दुल✒⡕	झालं.	आज–	पोरी,	तप⡰⡭यांचा	राजा	असलेला	तुझा	बाप	आज	भणंग
िभकारी	झाला	आहे!	‘माझी	मुलगी	पदरात	⡛या!’	⡩हणनू	दुस⡶याचे	पाय	धरायची	पाळी
मा⡞यावर	येणार	आहे!’

बाबांचा	िवल⡕ण	राग	आला	मला!	⡡यां⡜यापाशी	संजीवनी	होती,	ती	गेली!	गेली,
तर	गेली;	देवयानीचे	⣶प	तर	गेले	नाही	ना?	⡰वतः⡜या	स⤡दया✒⡜या	बळावर	ती–

आईबापांची	मुलांवर	खपू	खपू	ममता	असेल!	पण	ही	माया	अंधळी	असते.	ितला
मुलांचे	 गुणदोष	 िदसत	 नाहीत.	 बहुधा	 गुणच	 िदसत	 नाहीत.	 नाही	 तर	 देवयानी⡜या
लाव⡠याला	 भुलनू	 ितर्भुवनातला	 कुणीही	 पु⣵ष	 ित⡜या	पायांवर	लोळण	 घेईल,	 हे	काय
बाबां⡜या	⡣यानात	आले	नसते?

पण	हे	बाबांना	समजावनू	सांगायचे	कसे?	आिण	कुणी?
मी	 ⡡यांना	 पण✒कुटीत	 घेऊन	 गेले.	 एखा⢢ा	 लहान	 मुलासारखे	 ⡡यांना	 श⡪येवर

झोपिवले.	⡡यांचे	पाय	चुरीत	िकती	तरी	वेळ	मी	ितथे	बसले.
माझा	डावा	डोळा	एकदम	लव	ूलागला.	मोठा	 शुभशकुन	असतो,	⡩हणे,	हा.	मी

⡡या	डो⡬याला	िवचारले,
‘का,	 रे,	 बाबा	 लवतोय	्स	 त?ू	 उ⢢ा	 असं	 िवशेष	 काय	 घडणार	 आहे	 मा⡞या

आयु⡯यात?’
⡡याने	काहीच	उ⢘र	िदले	नाही.	तो	लवतच	रािहला.

४
आ⡩ही	सा⡶या	जणी	वनात⡫या	⡡या	 िव⡰तीण✒	जलाशयापाशी	पोचलो.	बाकी⡜या

मुली	आपापली	व⡰तरे्	एका	दासीपाशी	 ठेवनू	 ⡰नानाला	उतर⡫या.	शिम✒⡯ठेची	व	माझी
व⡰तरे्	 संभाळ⡠यासाठी	 दुसरी	 दासी	 पुढे	 आली.	 मोठी	 व✉धळी	 वाटली	 ती	 मला!	 मी



शिम✒⡯ठेला	⡩हटलं,
‘हे	र⡡न	कुठून	पैदा	केलंस,	बाई?’
ितने	हसत	हसत	उ⢘र	िदले,
‘अग,	⡝या	बर्⢻देवानं	तुला	िन	मला	िनमा✒ण	केलं,	⡡यानंच	हे	र⡡नसु⢝ा–’
मला	 ितचे	 हे	 बोलणे	 मुळीच	 आवडले	 नाही.	 हवे	 तर	 ितने	 ‘मला’	 ⡩हणायचे

⡩हणायचे	होते!	आप⡫याबरोबर	मला	कशाला	बसवलेन	्या	अजागळ	पोरी⡜या	पं⡘तीला!
हा	म⡡सर	आहे,	दुसरे	काही	नाही.

‘शिम✒⡯ठेची	िन	माझी	व⡰तरं्	िनरिनराळी	ठेव!’	असे	⡡या	वेडपट	दासीला	बजावनू
मी	पा⡠यात	उतरले.	मा⡞यामागनू	ितला	काही	तरी	सांगत	शिम✒⡯ठाही	आली.

जलाशयात	जण	ूनील	आकाशच	 क्रीडेकिरता	उतरले	होते.	वनशर्ी	 ⡡या⡜यावर
चव⡶या	वारीत	होती.	इतर	 मैितर्णी	थोड✐ा	 अंतरावर	एकमेकीवंर	पाणी	उडवनू	 खेळत
हो⡡या.	 पण	 खोल	 पा⡠यात	 जा⡠याची	 ⡡यां⡜यापैकी	 एकीचीही	 छाती	 न⡭हती.	 मी
शिम✒⡯ठेला	हसत	⡩हणाले,

‘जलक्रीडा	⡩हणजे	काही	भांड✐ात⡫या	पा⡠यानं	माज✒न	करणं	न⡭हे!	आपण	जरा
लांब	पोहत	जाऊ	या.	मग	या	 िभ⣅या	पोरीनंा	जरा	धीर	 येईल.	 हे	बघ,	 ⡡या	कमळाशी
खेळत	असलेलं	 हंस-हंसीचं	जोडपं!	दोन	 िचमुकले	पांढरे	ढग	तरंगत	असावेत	ना?	तसं
िदसतंय!्	ितथं	जाऊन	परत	काठापय✒ंत	यायचं!	चल,	कोण	पैज	िजंकतं,	ते	पाह!ू’

शिम✒⡯ठा	 नुसती	हसली.	आ⡩ही	दोघी	पोह	ूलागलो.	 ितला	खपू	मागे	टाकायची,
⡩हणनू	मी	भराभर	हात	मारीत	 पुढे	 गेले.	माशासारखी	पोहत	होते	मी.	मधनूच	मी	मागे
वळून	पािहले.	शिम✒⡯ठा	सावकाश	पाणी	तोडीत	मागनू	येत	होती–	एखा⢢ा	कासवासारखी.
आज	ितची	चांगली	फिजती	होणार,	⡩हणनू	मी	मनात	हरखनू	गेले.	ही	पोह⡠याची	पैज	ती
िनि⡮चत	हरणार!	खट्टू	होऊन	ती	काठावर	आली,	⡩हणजे	मी	नेसलेले	पट्टांशुक	पाहनू
अिधकच	भडकणार!

पोहत-पोहत	मी	⡡या	कमळापाशी	आले	होते.	शिम✒⡯ठा	अजनू	मागेच	होती.	पण
मला	एकदम	 दम⡫यासारखे	 वाटू	लागले.	आपण	 उगीच	 इतकी	घाई	 केली,	असे	मनात
आले.	थोडा	वेळ	िवसावा	घे⡠याकिरता	मी	थांबले.	वळून	पाहते,	तो	शिम✒⡯ठा	जवळ	आली
होती.	मी	झटकन	वळले	आिण	सारे	बळ	एकवटून	परत	काठ	गाठ⡠याकिरता	पोह	ूलागले.
जाता-जाता	थोडी	 गंमत	करावी,	 ⡩हणनू	 अंगाव⣶न	जाणा⡶या	शिम✒⡯ठे⡜या	त⤠डावर	मी
खपू	पाणी	उडवले.

मी	पोहत	होते,	पण	⡝या	 वेगाने	मी	आले	होते,	तो	 मंदावला	होता.	हातापायांत
थकवा	जाणवला	होता.	मघाशी	पाणी	हस⡶या	बालकासारखे	िदसत	होते.	⡡या⡜यावर	िकती
नाजकू	लाटा	उठत	हो⡡या.	आता	ते	एखा⢢ा	िचडून	आदळ-आपट	करणा⡶या	मुलासारखे
भास	ूलागले.	⡡या⡜यावर	मोठमोठ✐ा	लाटा	उठत	हो⡡या.	घटकेत	इतका	बदल	का	⡭हावा,
हे	मला	कळेना.	मी	समोर	िनरखनू	पािहले.	वनात	मोठा	सोसाट✐ाचा	वारा	सुटला	होता.
वृ⡕वेली	 कुणी	तरी	गदगदा	हलिव⡫यासार⡙या	 िदसत	हो⡡या.	धळू	एकसारखी	वर	उडत
होती.	अंतराळ	धसूर	क⣶न	टाकीत	होती.

मी	घाबरले.	इत⡘यात	शिम✒⡯ठा	मागनू	येऊन	झपझप	मा⡞यापुढे	गेली.	मी	ितला
हाक	मारली;	पण	ितने	ओ	िदली	नाही!

मा⡞या	आधी	शिम✒⡯ठेने	काठ	गाठला.	मी	मेले,	की	िजवंत	आहे,	याची	ितला	कुठे



पवा✒	होती?	ित⡜याभोवती	पाच-सात	मैितर्णी	गो⡬या	झा⡫या.	⡡यां⡜याशी	बोलत-	बोलत
ती	दासीकडे	गेली.	एकदम	वृ⡕ाआड	िदसेनाशी	झाली.

काठाला	पाऊल	लागताच	मी	खाली	मान	घालनू	चाल	ूलागले.	⡡या	मैितर्णीनंी
मा⡞याभोवती	कडे	केले.	’	शिम✒⡯ठेनं	पैज	िजंकली,	होय	ना?’	असे	⡩हणनू	⡡या	मला	िचडवू
लाग⡫या.	⡡यांत⡫या	दोघीनंा	दरू	ढकलनू	मी	दासीकडे	गेले.	ितने	माझी	व⡰तरे्	पुढे	केली.
मला	 संताप	आला.	ती	व⡰तरे्	माझी	न⡭हती!	कचाने	 िदलेले	 जे	 संुदर	व⡰तर्	मी	आज
नेसणार	होते,	 ते	 ितने	शिम✒⡯ठेला	 िदले	होते!	 ‘गधडी	 कुठली!’	असे	 ⡩हणत	मी	खाडकन्
ित⡜या	मु⡰कटात	मारली	आिण	शिम✒⡯ठा	िजथे	व⡰तर्	बदलीत	होती,	ितथे	गेले.	माझे	संुदर
अंशुक–	जे	वसंतो⡡सवाकिरता	मी	जपनू	 ठेवले	होते,	 ते	व⡰तर्–	ती	 नेसली	होती!	माझा
राग	अनावर	झाला.	⡡या	व⡰तर्ाचे	एक	टोक	ध⣶न	मी	ते	जोरजोराने	ओढ⡠याचा	पर्य⡡न
क⣶	लागले.

शिम✒⡯ठा	मा⡞याकडे	रागारागाने	पाहत	⡩हणाली,
‘हे,	ग,	काय,	 देवयानी!	त	ूशय✒त	हरलीस,	⡡याचा	राग	मा⡞यावर	काय	काढतेस?

लंगडं	ते	लंगडं–’
मी	फणका⡶याने	उ⢘रले,
‘मी	 लंगडी	आहे,	 का	 पांगळी	आहे,	 ते	 मग	 पाह.ू	 त	ू अंधळी	आहेस,	 ⡡याची

⡭यव⡰था	कर	आधी!	कुणाचं	व⡰तर्	नेसली	आहेस,	ग,	त?ू‘
‘माझं!’
‘डोळे	फुटले	आहेत,	वाटतं,	तुझे?	हे	व⡰तर्	माझं	आहे.’
‘यु⢝	 थांब⡫यावर	 आईला	 इंदर्ाणीकडून	 भेट	 ⡩हणनू	 आलेलं	 व⡰तर्	 आहे	 हे.

तु⡞यासाठी	काढून	ठेवते,	असं	रातर्ीच	सांिगतलं	होतं	ितनं	मला!’
‘तु⡞या	आईला	 इंदर्ाणीकडून	 भेटी	 येत	असतील,	नाही	तर	डािकणीकडून	 येत

असतील!	मला	काय	करायचंय	्⡡या⡜याशी!	नस⡡या	मोठेपणा⡜या	गो⡯टीत	सांगतेस	 िन
दुस⡶याचं	व⡰तर्–	माझं	व⡰तर्	मुकाट✐ानं	मला	दे–’

‘मी	देणार	नाही!	काय	करणार	आहेस	त?ू’
ते	ओढीत	मी	⡩हटले,
‘काय	करणार	आहे	मी?	मी	कोण	आहे,	हे	ठाऊक	आहे	का?‘
‘आहे,	 पुरं	 पुरं	 ठाऊक	 आहे!	 वृषपवा✒महाराजां⡜या	 पदरी	 असले⡫या	 एका

िभ⡕ुकाची	मुलगी	आहेस	त!ू’
शिम✒⡯ठेने	बाबांना	िभ⡕ुक	⡩हटले	होते!	⡡यांचा	भयंकर	अपमान	केला	होता.	ितला

काय	बोल	ूआिण	काय	बोल	ूनको,	ितचा	कसा	सडू	घेऊ,	असे	मला	झाले;	पण	संतापाने
मा⡞या	त⤠डून	श⡧दच	फुटेना!

मी	बोलत	नाही,	असे	पाहनू	ती	अिधकच	चेकाळली.	ती	⡩हणाली,
‘िभकारडे!	त	ू खुशाल	रागाव,	आदळआपट	कर,	हवं	तर	 भुईवर	गडाबडा	लोळ,

नाही	तर	ज⡤मभर	माझा	 ⢣ेष	करीत	 बैस.	इथं	 कुणाला	 तु⡞या	रागालोभाची	पवा✒	आहे?
बोलनूचालनू	मी	राजक⡤या	आहे.	त	ूमा⡞या	विडलां⡜या	एका	आिशर्ताची	मुलगी.	बाबा
⡡यांना	 ‘गु⣵देव,	 गु⣵देव’	 ⡩हणतात,	 हा	 बाबांचा	 चांगुलपणा	 आहे.	 राजसभेत	 बाबा
िसंहासनावर	बसतात.	तुझा	बाप	मृगािजनावर	बसतो.	हे	अंतर	पु⡤हा	कधी	िवस⣶	नकोस!’

ित⡜या	िझं⡝या	धरा⡭यात	आिण	ितला	फरफटत	ओढीत	नेऊन	वनात⡫या	कुठ⡫या



तरी	पड⡘या	िविहरीत	ढकलनू	⢢ावे,	अशी	इ⡜छा	मला	झाली,	पण	रागाने	माझे	हातपाय
लटलट	काप	ूलागले	होते.	मी	म⡜ूछा✒	येऊन	पडते,	की	काय–

आमचे	भांडण	 सु⣶	झालेले	पाहनू	मघा⡜या	 मैितर्णी	जवळ	आ⡫या	हो⡡या.	मी
लटलट	कापत	आहे,	 हे	 ⡡यां⡜या	ल⡕ात	आले	असावे.	 ⡡या	खो	खो	हस	ूलाग⡫या.	 ⡡या
हस⡠याने	 मा⡞या	 तळपायाची	आग	 म⡰तकाला	 गेली.	 ⡡यां⡜या	 बरोबर	शिम✒⡯ठाही	 हसू
लागली.

मा⡞या	मनात	अपमानाचा	वणवा	 पेटला.	अ⡰से	धावत	नगरात	जावे,	बाबांना	 हे
सारे	सांगावे	आिण	पाणी	⡥यायलासु⢝ा	मी	इथे	राहणार	नाही,	असे	⡡यांना	बजावनू–

मी	धावत	सुटले.	मागनू	शिम✒⡯ठेचा	आवाज	आला,
‘देवयानी–	थांब,	देवयानी–	जरा	थांब!‘
नीच,	दु⡯ट,	उ⡤म⢘!
मी	मागे	 वळूनसु⢝ा	 पािहले	 नाही.	 िव⢝	 हिरणीपर्माणे	 िमळेल	 ⡡या	 वाटेने	मी

वनात	धाव	ूलागले.

५
शिम✒⡯ठा	मा⡞यामागनू	धाव	ूलागली.	 ित⡜या	स⡙याही	 ित⡜यामागनू	पळत	 येत

असा⡭यात.	⡡यां⡜या	पावलांची	चाहलू	मला	ऐकू	येत	होती,	पण	मी	एकदासु⢝ा	मागे	वळून
पािहले	नाही.	ही	उम✒ट,	गिव✒⡯ठ	शिम✒⡯ठा	मा⡞यापुढे	नाक	घाशीत	आली,	तरी	ितला	⡕मा
करणार	नाही,	असे	मी	मनाशी	घोकीत	होते.

पण	थोडया	 वेळात	माझा	 वेग	 मंदावला.	शिम✒⡯ठा	आता	आप⡫याला	गाठणार,
याची	जाणीव	 मला	झाली.	 मघाशी	 पोहताना	 ितने	 माझा	 पराभव	 केला	 होता.	आता
धावतानाही!	छे!	पर्ाण	गेला,	तरी	हरकत	नाही;	पण	ित⡜या	हाती	लागायचे	नाही,	असे
मी	मनात	⡩हणत	होते.	पण	हे	साधायचे	कसे,	हे	मला	कळेना.

मी	वळून	पािहले.	मा⡞यात	आिण	शिम✒⡯ठांत	फार	थोडे	अंतर	उरले	होते.	आता
धावनू	काही	उपयोग	न⡭हता.	मी	इकडे-ितकडे	पािहले.	पलीकडेच	एक	खपू	⣵ंद	त⤠डाची,
लता-तृणांनी	आ⡜छादलेली	िवहीर	िदसली.	ित⡜यात	िकती	पाणी	होते,	कुणास	ठाऊक!	मी
ित⡜या	काठावर	जाऊन	उभी	रािहले.	शिम✒⡯ठा	मा⡞याजवळ	आली.	गयावया	करीत	माझा
हात	ध⣶	लागली.	ितचा	हात	ताडकन	िझडका⣶न	मी	⡩हटले,

‘त	ू राजक⡤या	 आहेस,	 मी	 िभ⡕ुकाची	 मुलगी	 आहे.	 मी	 तु⡞या	 दारात	 भीक
मागायला	यायचं!	होय	ना?	मग	आता	कशाला–?‘

ितचे	श⡧द	ऐकू	आले,
‘देवयानी,	मी	मी–’
मा⡞यात⡫या	 हिरणीची	 जागा	 वािघणीने	 घेतली.	 मी	 चवताळून	 वळले	आिण

ित⡜या	अंगावरले	व⡰तर्	खसकन	ओढीत	⡩हणाले,
‘माझं	व⡰तर्	 नेसनू	माझा	अपमान	करतेस?	मा⡞या	विडलां⡜या	 िजवावर	जगनू

⡡यांना	िभ⡕ुक	⡩हणतेस?	सोड,	सोड	ते	व⡰तर्!	माझं	व⡰तर्!	दे	ते	मला–’
‘अग–	पण–’	असे	काही	तरी	⡩हणत	होती.	ते	व⡰तर्	एकदम	सुटून	खाली	पडेल,

असे	भय	ितला	वाटत	असावे!



मी	ते	ओढीत	िकंचाळले,
‘सोड,	सोड	ते!	सोडतेस,	की	नाही?
पुढ⡫या	पाच-दहा	⡕णांत	मी	काय	बोलले	आिण	काय	केले,	शिम✒⡯ठा	काय	बोलली

आिण	 ितने	काय	 केले,	 ते	माझे	मलाच	आठवत	 नाही.	 एकदम	 ‘अग,	आई	ग–’	अशी
िकंकाळी	मला	ऐकू	आली.	ती	शिम✒⡯ठेची	होती?	मी	ितला	िविहरीत	ढकलले	होते?	छे!	ती
िकंकाळी	माझीच	होती!	⡡या	चांडाळणीने	मला	िविहरीत	ढकलनू	िदले	होते.

६
मधे	िकती	वेळ	लोटला,	कुणास	ठाऊक!	मी	तृणपणा✒नंी	आ⡜छािदले⡫या	िविहरीत

पडले	आहे–	छे!	आप⡫या	शिम✒⡯ठेने	िविहरीत	ढकलनू	िदले	आहे,	ही	जाणीव	⡝या	⡕णी
मला	झाली,	 ⡡या	 वेळी	मी	 पा⡠यात	 उभी	 होते.	 िवहीर	खपू	खोल	 होती.	 पण	 ित⡜यात
कंबरभरच	पाणी	होते.	आडरानातली	िवहीर	ती!	वेलीनंी	ितचे	त⤠ड	अध✒वट	झाकून	टाकले
होते.	आत	नीट	 िदसत	न⡭हते.	या	ओसाड	 िविहरीत	नाना	पर्कारचे	भयंकर	साप	व⡰ती
करीत	असतील!	कुणी	तरी	उडी	मार⡫याचा	आवाज	झाला.	मा⡞या	सवा✒ंगावर	काटा	उभा
रािहला.	 शेवटी	जीव	 मुठीत	 घेऊन	मी	तो	आवाज	 ⡝या	बाजनेू	आला,	 ितकडे	 िनरखनू
पािहले.	ती	एक	बेटकुळी	होती!

मी	मोठ✐ाने	ओरडले,
‘अहो,	कुणी	तरी	मला	बाहेर	काढा!‘
एकदा,	दोनदा,	तीनदा	ओरडले	मी!	थोडा	वेळ	थांबनू	पु⡤हा	ओरडले,
‘देवयानी	 िविहरीत	पडली	आहे!	शुक्राचाया✒चंी	क⡤या	 देवयानी	 िविहरीत	पडली

आहे!’
मी	आशेने	 वर	 पािहले.	 कु⡠णी	 कु⡠णी	आत	 पािहले	 नाही.	 कुणीही	 िविहरीकडे

िफरकले	नाही.	मला	िविहरीत	ढकलनू	देऊन	शिम✒⡯ठा	मैितर्णीसंह	नगराकडे	िनघनू	गेली
असावी!	ती	एक	उफराट✐ा	काळजाची	आहे;	पण	इतर	मुलीनंी	काही	माणुसकी	दाखवावी,
की	नाही?	आपली	मैतर्ीण	िविहरीत	पडली–	ती	िजवंत	आहे,	की	नाही,	हे	न	पाहता	⡡या
खुशाल	चाल⡡या	झा⡫या!

माझे	मन	जळत	होते;	पण	िविहरीत⡫या	⡡या	उपसा	नसले⡫या	गार	गार	पा⡠यात
उभे	राहावे	लाग⡫यामुळे	शरीर	कुडकुडत	होते.	मनात	एकीकडे	सडूाची	आग	पेटली	होती,
दुसरीकडे	भीतीचा	काळोख	दाटत	होता.

मी	 पु⡤हा	 पु⡤हा	ओरडले!	पण	⡡या	िनज✒न	अर⡠यात	मा⡞या	हाका	कोण	ऐकणार?
मी	अशीच	कुडकुडत	उभी	राहणार,	थोडया	वेळाने	बेशु⢝	पडणार	आिण	मग	⡡या	पा⡠यात
बुडून	 मरणार,	असे	 मला	 वाटू	 लागले.	 ही	 क⡫पना	 मनात	 येताच	 मी	 एखा⢢ा	 लहान
मुलीसारखी	ओ⡘साबो⡘शी	रडू	लागले.

मधेच	मा⡞या	कानांवर	श⡧द	आले,
‘आत	कोण	आहे?’
दु⡯ट,	उम✒ट	शिम✒⡯ठा	च⤠बडेपणा	करायला	पु⡤हा	परत	आली	असावी!	मी	एकदम

रडायची	थांबले.	मातर्	⡡या	पर्⡮नाला	उ⢘र	िदले	नाही.
िविहरी⡜या	काठावर	 उभे	 राहनू,	 ित⡜या	 त⤠डावर⡫या	 वेली	 हातांनी	 दरू	करीत,



आत	वाकून	कुणी	तरी	िवचारीत	होते,
‘कोण	आहे	आत?’
तो	 आवाज	 पु⣵षाचा	 होता,	 बाबांचा?	 छे!	 वृषपवा✒महाराजांचा?	 अंहं!	 आवाज

िनि⡮चत	पु⣵षाचा	होता!	पण	काही	के⡫या	तो	ओळखीचा	वाटेना.	मी	आतनू	िवचारले,
‘कोण	बोलतं	हे?’
‘ययाित!’
मी	⡰व⡥नात	तर	न⡭हते	ना?	मोठ✐ा	उ⡡सुकतेने	मी	पर्⡮न	केला,
‘हि⡰तनापरूचे	महाराज	ययाित?’
‘होय,	हि⡰तनापरूचा	राजा	ययाित	आहे	मी.	िशकारी⡜या	नादात	खपू	लांब	आलो

या	अर⡠यात.	तहान	फार	लागली	होती,	 ⡩हणनू	 रथ	पलीकडं	उभा	क⣶न	आ⡩ही	पाणी
शोध	ूलागलो.	माझा	सारथी	 दुस⡶या	 बाजलूा	 गेला.	 दु⣶न	 िविहरीसारखं	काही	 िदसलं,
⡩हणनू	मी	इकडे	आलो.	ते	जाऊ	दे,	तु⡩ही	कोण?’

‘तु⡩ही	नाही,	त!ू’
‘⡩हणजे?’
‘ते	मग	सांगेन	मी!	महाराजांनी	आधी	वर	काढावं	मला!	मी	 थंडीनं	कुडकुडतेय!्

पण-पण-या	िविहरीत	तु⡩ही	उतरणार	कसे,	बाई?’
व⣶न	पर्थम	हा⡰य⡣वनी	आिण	⡡या⡜या	मागोमाग	गोड	श⡧द	आले,
‘ययाित	लहानपणी	धनुिव✒⢢ा	िशकलाय!्	ित⡜यातले	चम⡡कारसु⢝ा!’
वेदमंतर्ांसारखे	काही	श⡧द	मला	ऐकू	आले.	⡡यां⡜या	पाठोपाठ	पा⡠यात	काहीतरी

पड⡫यासारखे	वाटले.	भराभर	तरंग	उठू	लागले.	 पुढ⡫याच	⡕णी	एका	कमळात	मी	उभी
आहे,	असा	मला	भास	झाला.	 संजीवनी	 िव⢢ेसारखाच	धनुिव✒⢢ेतला	चम⡡कार	होता	हा!
वर	येता-येता	मी	पािहले.	बाणांचा	कमळासारखा	एक	पाळणा	बनिवला	होता.	⡡यात	उभी
राहनू	मी	वर	येत	होते!

ते	 कमळ	 िविहरी⡜या	 त⤠डाशी	 येऊन	 थांबले.	 मी	 समोर	 उ⡨या	 असले⡫या
ययाितमहाराजांकडे	िनरखनू	पािहले.	कच	सोडला,	तर	इतका	देखणा	पु⣵ष	कधीच	पािहला
न⡭हता	मी!	राजव⡰तर्ांना	⡡यांचा	⣵बाबदार	 देह	शोभा	आणीत	होता	आिण	मला	वाटले,
पु⣵षां⡜या	ग⡬यात	⣵दर्ा⡕ां⡜या	माळेपे⡕ा	र⡡नहारच	अिधक	चांगला	िदसतो.

महाराज	मा⡞याकडे	टक	लावनू	पाहत	आहेत,	हे	ल⡕ात	येताच	मी	लाजले.	खाली
मान	घालनू	पाह	ूलागले.	माझे	ओले	व⡰तर्	अंगाला	कसे	िचकटून	बसले	होते.	नकळत	ते
माझे	स⤡दय✒	 वाढवीत	 होते.	शिम✒⡯ठेने	 मला	 िविहरीत	 ढकलनू	 देऊन	 मा⡞यावर	 केवढा
उपकार	 केला	 होता!	 मी	 ओलेती	 नसते,	 तर	 एवढ✐ा	 पराक्रमी	 आिण	 ऐ⡮वय✒संप⡤न
राजा⡜या	डो⡬यांत	दृि⡯टभेटी⡜या	पिह⡫या	⡕णी	भरले	असते,	की	नाही–

मी	खाली	पाहतच	उभी	होते.	महाराजांनी	हसत	िवचारले,
‘या	अ⡥सरेचं	नाव	कळेल	का	आ⡩हांला?’
‘मी	अ⡥सरा	नाही!’
‘⡩हणजे!	पृ⡢वीतलावर	इतकी	संुदर	⡰तर्ी–’
मा⡞या	स⤡दया✒ने	महाराजांचे	मन	िजंकले	होते.	⡡या	स⤡दया✒⡜या	पारडयात	आणखी

वजन	टाकायला	हवे	होते.	िकंिचत	मान	वर	क⣶न	महाराजांकडे	एक	कटा⡕	टाकीत	आिण
पु⡤हा	खाली	पाहत	मी	⡩हणाले,



‘मी	शुक्राचाया✒चंी	मुलगी	देवयानी!’
‘शुक्राचाया✒चंी?	दै⡡यगु⣶	शुक्राचाया✒चंी	मुलगी!’
‘हो.’
‘मी	तुम⡜या–’
‘अंहं.	तु⡞या–’
महाराज	हसनू	⡩हणाले,
‘मी	आज	 थोडासा	 शुक्राचाया✒ं⡜या	 उपयोगी	 पडलो!	 माझे	 मृगयेचे	सारे	शर्म

सफल	झाले!’
‘पण	आणखी	थोडे	शर्म	देणार	आहे	मी	आप⡫याला!’
‘ते	मी	मोठ✐ा	आनंदानं	घेईन!’
‘मी	बाहेर	कशी	येऊ?’
‘⡩हणजे?’
‘मला	भय	वाटतंय.्	बाहेर	येता-येता	पाय	चुकून	मी	पु⡤हा	िविहरीत	पडले,	तर?’
‘मी	तुला	पु⡤हा	वर	काढीन!’
‘मग	मी	पु⡤हा	पडेन!’
‘िन	मी	तुला	पु⡤हा	वर	काढीन!’
आ⡩ही	 दोघेही	 हस	ूलागलो.	 हसता-हसता	 हळूच	 मान	 वर	 क⣶न	 मी	 पािहले.

ओ⡫या	 व⡰तर्ामुळे	अिधकच	 संुदर	 िदसणा⡶या	मा⡞या	आकृतीवर	 ⡡यांचे	डोळे	 िखळले
होते.

मी	हळूच	उजवा	हात	पुढे	केला.	महाराजांनी	आप⡫या	उज⡭या	हातात	तो	घेतला.
मी	बाहेर	काठावर	आले.	ते	माझा	हात	सोडू	लागले.	मी	पाया⡜या	नखांनी	जमीन	उकरीत
⡩हटले,

‘असा	नाही	सोडता	येणार	माझा	हात	आता!	आपण	पािणगर्हण	केलंय	्माझं!’
ते	चपापनू	⡩हणाले,
‘हे	कसं	श⡘य	आहे?	त	ूबर्ा⢻णक⡤या,	मी	⡕ितर्य	राजकुमार!	असला	िववाह...’
‘असले	अनेक	िववाह	पवूी ✒	झाले	आहेत,	महाराज!	लोपामुदरे्चं	उदाहरण–’
‘छे.’
मी	हसनू	⡩हटले,
‘महाराज,	मी	आपली	राणी	⡭हावं,	अशी	दैवाचीच	इ⡜छा	आहे.	नाही	तर	आज	या

अर⡠यात	आपलं	येणं	कशाला	झालं	असतं?	आपण	नेमके	याच	िविहरीजवळ	कसे	आला
असता?	पवू✒ज⡤मा⡜या	ॠणानुबंधावाचनू	का	अशा	गो⡯टी	घडून	येतात?’

‘पण,	संुदरी–’
‘पण	नाही	 िन	बीण	नाही!	महाराज	आपलं	 दश✒न	झालं,	 ⡡याच	⡕णी	आप⡫या

चरणी	माझं	⡗दय	मी	अप✒ण	केलंय.्	आपण	⡡याचा	⡰वीकार	करा,	नाही	तर	िध⡘कार	करा!
आपण	मला	आपली	 ⡩हटलं	नाही,	तर	 िहमालया⡜या	 कुठ⡫याही	 गुहेत	मी	जाईन	अन्
ितथं	आप⡫या	नावाची	जपमाळ	घेऊन	उरलेलं	आयु⡯य	काढीन!	परपु⣵षाचा	⡰व⡥नातसु⢝ा
⡰पश✒	न	झालेली	मा⡞यासारखी	कुमािरका	केवळ	एका	⡕णाकिरता	कुणा⡜या	हातात	हात
देईल	का?’

‘पण,	 देवयानी,	 तुझे	वडील	 ितर्भुवनाला	प⡝ूय	असलेले	ॠषी	आहेत,	 ⡡यांना	 हे



आवडलं	नाही,	तर–‘
‘ती	काळजी	आप⡫याला–’	बोलता-बोलता	आठवण	होऊन	मी	म⡣येच	थांबले

आिण	⡩हणाले,	‘िकती	वेडी	आहे	मी!	आप⡫याला	तहान	लागली	होती,	हे	िवस⣶नच	गेले!
जवळपास	कुठंतरी	चांगलं	पाणी–’

मा⡞याकडे	लोभस	दृ⡯टीने	पाहत	ते	उदग्ारले,
‘तु⡞याकडे	पाहता-पाहता	तहानभकू–	सारं	सारं	िवस⣶न	गेलो	मी!	संुदर	हिरणीची

िशकार	करायला	आलो	होतो	मी!	पण	घडलं	अगदी	उलटं!	ितनंच	माझी	िशकार	केली!’
मी	हसले,	लाजले.	खाली	पाहत	मी	मनाशी	⡩हटले,
‘बाबांसार⡙या	 ॠषीनंी	 नुसती	 तप⡮चया✒	 करावी.	 जग	 कशावर	 चालतं,	 याची

⡡यांना	कुठं	क⡫पना	आहे?	काल	रातर्ी	बाबा	ल⡚नाची	इतकी	काळजी	करीत	होते!	आता
देवयानी	⡩हणनू	न⡭हे,	तर	हि⡰तनापरूची	महाराणी	⡩हणनू	मी	जे⡭हा	⡡यां⡜या	पाया	पडेन,
ते⡭हा	⡡यांची	मुदर्ा	कशी	बघ⡠यासारखी	होईल!

‘तो	कपटी	कचही	आज	हवा	होता	इथं!	 ⡡या⡜यावर	मी	 घेतलेला	हा	सडू	पाहनू
⡡याचा	असा	जळफळाट	झाला	असता!	खरंच!	सडूसु⢝ा	िकती	संुदर	अस	ूशकतो!’

७
रथातनू	 नगरात	जावे	आिण	 हे	सव✒	 बाबां⡜या	कानांवर	 घालावे,	असे	 महाराज

⡩हणत	होते,	पण	 राजक⡤या	 ⡩हणनू	शिम✒⡯ठा	 िजथे	अजनू	 िमरवीत	होती,	 ितथे	पाऊल
टाकायची	माझी	इ⡜छा	न⡭हती!	ितने	माझा	अ⡕⡩य	अपमान	केला	होता.	बाबांचा	अस⢼
अिध⡕ेप	केला	होता.	महषी ✒ला	िभ⡕ुक	⡩हटले	होते	ितने.

मी	 िभ⡕ुकाची	 मुलगी	नाही,	हि⡰तनापरूची	महाराणी	आहे,	 हे	 ितला	ऐकवायची
फार-फार	इ⡜छा	होती	मला!	पण	 तेवढ✐ाने	 ितचा	सडू	 घेत⡫यासारखे	कसे	होईल?	 ितचा
अपराध	मोठा	होता.	जसा	अपराध,	तसा	दंड!	शिम✒⡯ठेला	ज⡤मभर	आठवण	राहील,	अशी
िश⡕ा	 झा⡫यािशवाय	 नगरात	 पाऊल	 टाकायचे	 नाही,	 असा	 मी	 िनधा✒र	 केला.
महाराजां⡜या	सार⡢याबरोबर	िनरोप	पाठवनू	बाबांना	बोलावनू	⡛यावे–

तो	 िनरोप	 सार⡢याला	 सांगावाच	लागला	 नाही	 मला.	 नेमका	 याच	⡕णी	 धळू
उडवीत	एक	रथ	⡡वरेने	आला.	आम⡜यापासनू	थोडया	अंतरावर	तो	थांबला.	⡡या	रथातनू
बाबा	आिण	वृषपवा✒	खाली	उतरले.	फार	िदवसांनी	िदसणा⡶या	आईला	िमठी	मारायला	मलू
धावते	ना?	तसे	बाबा	लगबगीने	 पुढे	आले.	मला	पोटाशी	ध⣶न	 ते	माझे	म⡰तक	थोपटू
लागले.	 मी	अिभमानाने	आिण	आनंदाने	 डोळे	 िमटून	 घेतले.	 म⡣येच	 माझा	 एक	 गाल
िकंिचत	ओला	झा⡫यासारखा	वाटला	मला.	मी	हळूच	डोळे	उघडून	पािहले.	बाबांचे	डोळे
पाणावनू	 गेले	होते.	तप⡰वी	शुक्राचाय✒	आपली	लाडकी	 मुलगी	सुरि⡕त	आहे,	 हे	पाहनू
भान	िवसरले	होते,	आनंदाने	अश⣶्	गाळीत	होते.	ययाितमहाराज	हे	कौतुकाने	पाहत	होते.
केवढी	ध⡤यता	वाटली	मला	या	⡕णी!

मोठ✐ा	क⡯टाने	हंुदका	आवरीत	बाबा	⡩हणाले,
‘देव–’
वर	पाहनू	डोळे	मोठे	करीत	मी	हळूच	⡩हटले,
‘अंहं,	देवी–’



बाबांनी	⡕ीण	हा⡰य	केले.	मग	ते	⡩हणाले,
‘देवी–’
⡡यां⡜यापासनू	दरू	होत	मी	⡩हणाले,
‘देवी	आता	तुमची	रािहली	नाही,	बाबा!’
‘⡩हणजे?‘
मी	ययाितमहाराजांकडे	सल⡝ज	आिण	सािभपर्ाय	कटा⡕	फेकला.	लगेच	खाली

मान	घालनू	मी	उभी	रािहले.
महाराजांनी	पुढे	होऊन	बाबांना	अिभवादन	केले.	ते	कोण,	इथे	ऐन	वेळी	कसे	आले,

⡡यांचे	येणे	घडले,	⡩हणनू	माझे	पर्ाण	कसे	वाचले,	 हे	सारे-सारे	महाराजां⡜या	मदतीने	मी
बाबांना	 सांिगतले.	 ते	 ऐकून	 ⡡यांना	 अितशय	 हष✒	 झाला.	 आ⡩हां	 दोघांना	 मनःपवू✒क
आशीवा✒द	देत	ते	वृषप⡭या✒कडे	वळून	⡩हणाले,

‘कधी	कधी	भा⡚यसु⢝ा	संकटाचं	⣶प	घेऊन	येतं.	आजचा	हा	सारा	मंगल	पर्संग
तसाच	 आहे.	 राजा,	 िह⡜या	 िववाहा⡜या	 सोह⡬याची	 तयार	 कर.	 सारं	 नगर	 शंृगारा.
दानवां⡜या	 दृ⡯टीनं	मोठा	आनंदाचा	 िदवस	आहे	हा!	 िहची	सासरी	पाठवणी	 केली,	की	हा
शुक्र	न⡭या	तप⡮चय✇ला	मोकळा	झाला.	म⡣यंतरी	⣵⡯ट	झालेलं	 दैव	 पु⡤हा	पर्स⡤न	होत
आहे,	असं	 िदसतंय.्	चला,	ययाितमहाराज,	या	 रथात	बसनू	नगरात	चला.	 देवी,	त	ूहो
पुढं!’

मी	जागेव⣶न	हलले	नाही,	त⤠डाने	एक	श⡧दसु⢝ा	उ⡜चारला	नाही.
वृषपवा✒	पुढे	येऊन	मला	⡩हणाले,
‘झालं	गेलं	सव✒	िवस⣶न–’
मी	उसळून	उदग्ारले,
‘जो	घाव	घालतो,	⡡याला	तो	िवस⣶न	जाणं	सोपं	असतं;	पण	⡝या⡜या	कपाळावर

घाव	बसतो,	⡡याला	⡡याचा	िवसर	पडत	नाही!	तो	पर्ाणांितक	वेदनांनी	तळमळत	असतो.
तुम⡜या	मुलीनं	आज	मला	िविहरीत	ढकलनू	माझा	जीव	घे⡠याचा	पर्य⡡न	केला.	तेसु⢝ा
एक	वेळ	सोसलं	असतं	मी;	पण	ती	बाबांना	उ⢜ेशनू	जे	भलतं-	सलतं	बोलली–	काळजाला
घरं	पडतील,	असं	ती	जे	बोलली–’

बाबांनी	कठोर	⡰वराने	िवचारले,
‘काय	⡩हणाली	शिम✒⡯ठा?’
मी	⡩हणाले,
‘कसं	सांग	ूते,	बाबा,	मी	तु⡩हांला?	ती	मला	टोचनू	⡩हणाली,	‘मी	राजक⡤या	आहे,

त	ूिभ⡕ुकाची	मुलगी	आहेस!	तुझा	बाप	मा⡞या	िप⡡या⡜या	दरबारात	एक	भाट	⡩हणनू,	एक
याचक	⡩हणनू,	एक	⡰तुितपाठक	⡩हणनू	उभा	असतो.	मा⡞या	विडलां⡜या	पुढं	हात	जोडून
तो	दि⡕णा–’

वृषपवा✒	पुढे	होऊन	लीनतेने	⡩हणाले,
‘गु⣵क⡤ये,	शिम✒⡯ठासु⢝ा	लहानच	आहे	अजनू	 तु⡞यासारखी.	एका	 व⡰तर्ाव⣶न

तुमचं	दोघीचंं	भांडण	कसं	 सु⣶	झालं,	 ते	 ितनं	सांिगतलं	मघाशी.	लहानांना	पोच	असत
नाही,	भान	राहत	नाही.	श⡧दावरनं	श⡧द	वाढत	जातो–’

‘मला	ितनं	िविहरीत	ढकललं,	यातसु⢝ा	ितचा	काही	अपराध	नाही	का?‘
‘असं	कोण	 ⡩हणेल?	पण	 राग	 अंधळा	असतो!	शिम✒⡯ठे⡜या	अपराधाब⢜ल	पदर



पस⣶न	तुझी	⡕मा	मागतो	मी!‘
‘पदर	बाबां⡜यासार⡙या	िभ⡕ुकांनी	पसरावयाचा	असतो;	आप⡫यासार⡙या	राजांनी

नाही!	बाबांना	ज⣶र	असली,	तर	ते	जातील	परत	नगरात.	िजथं	⡡यांचा	िन	माझा	इतका
अपमान	झाला	आहे,	 ितथं	मी	 पु⡤हा	 पाऊलसु⢝ा	 टाकू	 इ⡜छीत	नाही!’	लगेच	ययाित
महाराजांकडे	वळून	मी	⡩हणाले,

‘चला,	 महाराज,	आता	 इथं	 ⡕णभरसु⢝ा	 राह⡠यात	 अथ✒	 नाही.	 माहेर	 सोडून
सासरी	जाताना	मुली⡜या	डो⡬यांतलं	पाणी	खळत	नाही,	असं	मी	लहानपणापासनू	ऐकत
आले	 होते!	 पण	 मला	 मातर्	 ते	 सोडताना	अितशय	आनंद	 होतोय.्	 िजथं	 माझा	जीव
घे⡠याचा	 पर्य⡡न	 झाला,	 तप⡰वी	 ⡩हणनू	 ितर्भुवनात	 मा⡤यता	 पावले⡫या	 मा⡞या
विडलांना	 िभ⡕ुक	 ⡩हणनू	 िजथं	 एका	 पोरटीनं	 वैभवा⡜या	 धंुदीत	 िहणवलं,	 ितथं	 पाणी
⡥यायलासु⢝ा	मी	राहणार	नाही!’

बाबा	इतका	वेळ	⡰त⡧ध	होते.	ते	⡩हणाले,
‘आिण,	 राजा,	मीसु⢝ा!	तप	करणाराला	या	 िहमालयात	हजारो	 गुहा	मोक⡬या

आहेत.	 ⡡याला	 काही	 तु⡞या	 रा⡝याचीच	 ज⣵री	 आहे,	 असं	 नाही.	 ⡝या⡜या	 िजवावर
आजपय✒ंत	 तु⡩ही	दानव	मानानं	जगलात	आिण	⡝या⡜या	तपा⡜या	बळावर	 पु⡤हा	आपण
डोकं	वर	काढू,	अशी	आशा	बाळगनू	 तु⡩ही	 ⡡याचा	अपमान	करताना,	 ⡡या⡜या	 मुलीचा
पर्ाण	घे⡠याचा	पर्य⡡न	करताना–’

वृषपवा✒	म⡣येच	⡩हणाले,
‘गु⣵देव,	देवयानीचा	काही	तरी	गैरसमज–’
बाबा	गज✒ना	क⣶न	⡩हणाले,
‘हा	मी	चाललो!	⡤याया⡤यायाचा	िनवाडा	करीत	बसायला	मला	वेळ	नाही!’
वृषपवा✒	गुडघे	टेकून	बाबांचे	पाय	धरीत	⡩हणाले,
‘गु⣵माउलीनंच	 आप⡫याकडं	 अशी	 पाठ	 िफरवली,	 तर	 समुदर्ात	 जीव

दे⡠यािशवाय	आ⡩हांला	दुसरी	कुठली	गती	आहे?	शिम✒⡯ठे⡜या	हातनू	घोर	अपराध	घडला
आहे.	गु⣵देवांनी	ितला	हवी	ती	िश⡕ा	⢢ावी!	हूं 	की	चूं	करता	मी	ती	अमलात	आणीन!	या
⡕णी	ितला	इथं	आणिवतो,	आप⡫या	आिण	गु⣵क⡤ये⡜या	शंभरदा	पाया	पडायला	लावतो,
दोघांची	⡕मा	मागायला	ितला	आ⡖ा	करतो.	ही	िश⡕ा	सौ⡩य	वाटत	असेल,	तर	या	⡕णी
ितला	दानवां⡜या	रा⡝यातनू	घालवनू	देतो!’

‘ितनं	 देवयानीचा	अ⡕⡩य	अपराध	केला	आहे.	ही	जी	 िश⡕ा	 देईल,	ती	त⡡काळ
भोगायला	शिम✒⡯ठा	तयार	असेल,	तरच	मी	पु⡤हा	नगरात	पाय	ठेवीन!‘

वृषपवा✒	मा⡞याकडे	वळून	⡩हणाले,
‘गु⣵क⡤ये,	त	ूसांगशील,	ती	िश⡕ा–’
मी	म⡣येच	⡩हणाले,
‘महाराज,	जो	श⡧द	पाळता	 येईल,	तोच	माणसानं	⢢ावा.	मी	 िश⡕ा	सांिगतली

अन	्ती	तु⡩ही	अमा⡤य	केली,	तर?’
‘काही	झालं,	तरी	शमाची	त	ूमैतर्ीण	आहेस.	बालपणापासनू	तु⡩ही	दोघी	बरोबर

वाढला	आहात.	त	ूितला	भलती	िश⡕ा	करशील?	गु⣵देवां⡜या	चरणांची	शपथ	घेऊन,	मी
तुला	वचन	देतो,	की	शिम✒⡯ठेला	त	ूजी	िश⡕ा	देशील,	ती	मी	मोठ✐ा	आनंदानं–’

‘मी	राजक⡤या	आहे,	त	ूिभ⡕ुकाची	मुलगी	आहेस!’	हे	शिम✒⡯ठेचे	उम✒ट	श⡧द	अजनू



कानांत	 घुमत	 होते.	 या	 घम✉डखोर	 मुलीला	चांगली	अ⢜ल	 घडेल,	अशी	 िश⡕ा	झाली
पािहजे,	असे	एकसारखे	मन	⡩हणत	होते.	मी	राजक⡤या	आहे,	या	क⡫पनेने	ती	असा	तोरा
िमरवते	काय?	आप⡫या	 वैभवा⡜या	 धंुदीत	 दर्⡭याने	 दिरदर्ी	लोकांचा	 ही	 उपहास	करते
काय?	ठीक	आहे;	तोरा	उतरेल.	धंुदी	नाहीशी	होईल,	अशीच	िश⡕ा	ितला–

मी	बोलनू	गेले–
‘शिम✒⡯ठेनं	माझी	दासी	झालं	पािहजे!’
‘दासी–?’	एकदम	का⡬यािठ⡘कर	पडले⡫या	 वृषपवा✒महाराजां⡜या	त⤠डून	क⡯टाने

एवढाच	उदग्ार	िनघला.
माझा	िवजय	झाला	होता.	मी	तार⡰वराने	⡩हणाले,
‘हो–	शिम✒⡯ठेनं	माझी	दासी	झालं	पािहजे!	या	हि⡰तनापरू⡜या	महाराणीची	दासी

झालं	पािहजे!	दासी	⡩हणनू	ज⡤मभर	माझी	सेवा	करायला	आ⢘ा⡜या	आ⢘ा	मा⡞याबरोबर
हि⡰तनापरूला	आलं	पािहजे.’

*
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हे	घटकेचे	 टोल	 पडले.	 दोन	घटकांतील	एक	घटका	 संपली!	फ⡘त	एक	घटका

उरली.	 एका	 घटकेत–	 एवढ✐ा	 थोडया	 वेळात–	 मला	 ज⡤माचा	 िनण✒य	 ⡛यायला	 हवा!
देवयानीची	दासी	⡭हायचे,	की–

बाबांचे	हे	पतर्	समोर	पडले	आहे.	⡡यांनी	आप⡫या	लाड⡘या	लेकीला	पाठिवलेले
पिहलेविहले	पतर्!	⡡यांची	शमा	आजपय✒ंत	⡡यांना	सोडून	कुठे	दरू	गेलीच	नाही!	मग	ितला
पतर्	पाठिव⡠याचा	पर्⡮न	 येणार	 कुठून!	तो	आज	आला–	अशा	 वेडया-वाकडया	रीतीने
आला–	पलीकड⡜या	महालात	बाबा	आिण	अलीकड⡜या	महालात	शिम✒⡯ठा!	आ⡩ही	दोघे
इतकी	 जवळ	 असनू	 ⡡यांना	 मला	 पतर्	 िलहायचा	 पर्संग	 आला–	 पवू✒ज⡤मा⡜या
वै⡶यासारखा	दावा	साधनू	हा	पर्संग	आला!

आज–	वसंतो⡡सवा⡜या	पिह⡫या	िदवशी–
आज	 अ⣵णोदय	 झाला,	 तो	 लहानपणापर्माणेच	 महाला⡜या	 िखडकीतुन

मा⡞यावर	गुलाल	उधळीत!	मी	श⡪येव⣶न	डोळे	भ⣶न	तो	पाहत	होते.	म⡣येच	मनात⡫या
मनात	लाजले!	 तो	अ⣵ण	ल⡚नात⡫या	 पिवतर्	 होमासारखा	 वाटला	 मला.	 मग	 रातर्ी
झोपायला	 जाताना	 आईने	 केले⡫या	 थट्टेची	 आठवण	 झाली.	 ती	 मला	 कुरवाळीत
⡩हणाली	होती,

‘शमा,	 हे	 यु⢝	थांबलं,	 ते	फार	 बरं	झालं,	 बघ!	आता	आया✒वता✒तला	 कुणी	तरी
चांगला	राजा	पाहनू–	हि⡰तनापरूचा	ययाित	राजा	फार	शरू	 िन	 गुणी	आहे,	⡩हणे!	लहान
असतानाच	अ⡮वमेधाचा	घोडा	 घेऊन	तो	 िदि⡚वजयाला	 गेला	 होता.	मोठा	 देखणासु⢝ा
आहे,	⡩हणतात.	मा⡞या	या	नाजकू	फुलाला	शोभेल,	असा!‘

ितचे	हे	बोलणे	ऐकून	‘इ⡮श!	हे	काय,	ग,	आई?’	असे	⡩हणनू	मी	त⤠डावर	पांघ⣶ण
ओढले,	 हे	खरे!	पण	सारी	रातर्	मी	गोड	गोड	 ⡰व⡥नां⡜या	 िहंदो⡬यावर	झोके	 घेत	होते.
⡡यांत⡫या	 एका	 झो⡘याने	 मला	 हि⡰तनापुरात	 नेऊन	 टाकले	 होते–ययाितमहाराजांची
पट्टराणी	क⣶न!

अ⣵णोदया⡜या	 वेळी	 मी	 जागी	 झाले,	 ते⡭हासु⢝ा	 या	 ⡰व⡥नाची	 धंुदी	 मा⡞या
डो⡬यांव⣶न	उतरली	न⡭हती!

पण	जीवन	 िकती	भीषण	आहे!	 िकती	 िवरोधपणू✒	आहे!	स⡡य	 ⡰व⡥नापे⡕ा	 िकती
कठोर	 असते!	 आज	 सकाळी	 पवू✇कडे	 उगवलेला	 सयू✒	 पि⡮चमेकडे	 झुकलासु⢝ा	 नाही,
इत⡘यात	मा⡞यावर	हि⡰तनापरूला	जायची	पाळा	आली	आहे!	⡡याच	ययाितमहाराजां⡜या
राजवाड✐ात–पण	⡡यांची	राणी	⡩हणनू	न⡭हे;	तर	⡡यां⡜या	महाराणीची	दासी	⡩हणनू!
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सकाळी	जलक्रीडे⡜या	वेळी	मा⡞या	त⤠डून	नाही	नाही	ते	श⡧द	गेले!	ते	जायला
नको	होते!	देवयानीला	लागेल,	असे	मी	खपू	खपू	बोलले.	ते	मी	बोलायला	नको	होते!	पण
मी	 तरी	 काय	 क⣶?	 मनावर,	 िजभेवर–	 कशावरच	 माझा	 ताबा	 रािहला	 नाही!
लहानपणापासनू	मी	पाहतेय,्	माझा	पाणउतारा	करायची	एकसु⢝ा	संधी	 देवयानीने	कधी
गमावली	नाही!	ती	ॠिषक⡤या	झाली,	मा⡞यासारखी	राजक⡤या	झाली	नाही,	हा	काय
माझा	अपराध?	पण	िजथेितथे,	पावलोपावली,	देवयानी	शिम✒⡯ठेपे⡕ा	शरे्⡯ठ	आहे,	हे	िस⢝
कर⡠याचा	अट्टहास	ती	सदैव	करीत	आली.

आ⡩ही	 दोघी	 तीन-चार	 वषा✒ं⡜या	 अस.ू	 नौकािवहाराला	 नेले	 होते	 आ⡩हांला
दासीनंी.	देवयानी	पा⡠यात	वाकून	पाह	ूलागली.	मग	टा⡬या	िपटीत	ती	⡩हणाली,

‘ए	छमा,	ही	कोन	बग	छान-छान	मुलगी	मला	खेळायला	बोलावतेय!्‘
मी	पा⡠यात	वाकून	पािहले.
मलाही	मा⡞यासारखीच	असलेली	एक	मुलगी	हसनू	बोलावीत	होती.	मी	⡩हटले,
‘ही	बघ	मलासु⢝ा	एक	छान	मुलगी	बोलावतेय!्’	देवयानी	नाक	मुरडून,	ओरडून

⡩हणाली,
‘अंहं!	तुझी	मुलगी	घान	आहे,	माजी	छान	आहे!’
आ⡩ही	 दोघी	 आठ-दहा	 वषा✒ं⡜या	 झालो.	 वसंतो⡡सवात⡫या	 एका	 नाटुक⡫यात

आ⡩हां	दोघीनंा	 गु⣵जीनंी	भिूमका	 िद⡫या.	⡡या	नाटकात	⡡यांनी	मला	वनराणी	 केले	होते.
ितला	 फुलराणी	 केले	 होते.	 देवयानी	 िदसायची	 संुदर,	 नाचायची	चांगली,	 ⡩हणनू	 ितला
फुलराणी	केले	होते	⡡यांनी.	आरंभी	नुसती	कळी.	मग	अध✒वट	उमललेले	फूल,	मग	पणू✒पणे
फुललेले	फूल,	अशी	तीन	नृ⡡ये	⡡यांनी	ितला	घातली	होती.	वनराणीला	नृ⡡य	न⡭हते.	माझी
नृ⡡यात	गतीच	न⡭हती.	पण	 फुलराणी	ही	वनराणीपे⡕ा	मानाने	कमी,	 ⡩हणनू	 देवयानीने
वनराणी	हो⡠याचा	हट्ट	धरला.	शेवटी	गु⣵जीनंा	⡡या	वनराणीला	नृ⡡ये	घालावी	लागली.
फुलराणीची	ती	 नृ⡡ये	कर⡠याइतके	मला	नाचता	 येत	न⡭हते.	⡡यामुळे	 ित⡜या	हट्टापायी
सा⡶या	नाटकाचा	िवरस	झाला.

आ⡩ही	 पंधरा-सोळा	 वषा✒ं⡜या	 झालो.	 ⡡या	 वषी ✒⡜या	 उ⡡सवात	 नगरात⡫या
मोठमोठ✐ां⡜या	 मुली⡜ंया	 अनेक	 ⡰पधा✒	 ठेव⡫या	 हो⡡या.	 नृ⡡य⡰पधा✒,	 गीत⡰पधा✒,
का⡭य⡰पधा✒–	अस⡫या	 िकतीतरी	 ⡰पधा✒	 हो⡡या.	 नृ⡡यात,	गीतात,	स⤡दया✒त–	सगळीकडे
देवयानी	पिहली	आली!	मातर्	का⡭यात	माझी	किवता	सरस	ठरली.	ही	लगेच	 ⣵सली,
रागावली,	डो⡘यात	राख	घालनू	जाऊ	लागली.

‘मी	 शुक्राचाया✒चंी	 मुलगी	आहे,	माझे	बाबा	 ितर्भुवनात	कवी	 ⡩हणनू	पर्िस⢝
आहेत,	माझीच	किवता	चांगली	आहे;	शिम✒⡯ठा	राजक⡤या	आहे,	⡩हणनू	हे	परी⡕क	ितची
किवता	चांगली	ठरवनू	अ⡤याय	करीत	आहेत!’	असे	ती	⡩हण	ूलागली.

शेवटी	परी⡕कांनी	 ते	पािरतोिषक	आ⡩हां	दोघीमं⡣ये	वाटून	 िदले,	 ते⡭हा	 कुठे	ती
ग⡥प	बसली.	⡡या	वेळी	मला	पिहले	पािरतोिषक	िमळाले,	ते	फ⡘त	िचतर्⡰पध✇तले.	ते	सु⢝ा
देवयानीला	िचतरे्च	काढता	येत	न⡭हती,	⡩हणनू!

ितचे	वडील	 संजीवनीसाठी	तप⡮चया✒	करीत	बसलेले!	 संजीवनी⡜या	साहा⡪याने
दानव	देवांवर	िवजय	िमळिवणार!	⡩हणनू	देवयानीला	कधीही	दुखवायचे	नाही,	हे	बाबांचे



धोरण	मलाही	पाळावे	लागले.
एक	 ना	 दोन!	 ित⡜या	अहंपणा⡜या	 हजार	 गो⡯टी	 मा⡞या	 मनात	खोल	जाऊन

बस⡫या	हो⡡या;	धुमसत	हो⡡या.	सकाळी	मी	नेसलेले	व⡰तर्	ती	िहसकावनू	घेऊ	लागली,
ते⡭हा	⡡या	सवा✒चंा	⡰फोट	झाला!	पण	हे	मी	कुणाला	सांग!ू	कुणाला	कसे	समजावनू	देऊ?

चार	 वाईट	श⡧द	मा⡞या	त⤠डून	 गेले!	 पण	 ते	माझे	जीवन	 उद⡣्व⡰त	करायला
िनघाले	आहेत!	या	एका	चुकीब⢜ल	राजक⡤येला	दासी	हो⡠याची	िश⡕ा	िदली	जात	आहे!

मी	 दासी	 ⡭हायचे?	शिम✒⡯ठेने	 दासी	 ⡭हायचे!	अ⡯टौपर्हर	 ⡰वतःची	 पजूा	करीत
बसणा⡶या	या	पाषाणा⡜या	संुदर	पुतळीची	मी	दासी	होऊ?	छे!	श⡘य	नाही	ते!

३
नाही!	केवळ	अपश⡧दच	मा⡞या	त⤠डून	गेले	नाहीत.	आई	⡩हणत	होती,	हे	व⡰तर्

देवयानीचे	आहे.	ते	कचाने	ितला	भेट	⡩हणनू	िदले	होते.	मी	ते	नेसायला	नको	होते.	अजनू
तेच	मा⡞या	अंगावर	आहे!	⡝या	कचाने	आपला	जीव	धो⡘यात	घालनू	देव-	दानवांचे	यु⢝
बंद	केले,	⡡याने	िदले⡫या	भेटीने	भयंकर	भांडण	सु⣶	करावे?	आईने	रातर्ी	मला	व⡰तरे्	नीट
दाखवनू	का	ठेवली	नाहीत?	हे	अंशुक	माझे	न⡭हते,	हे	मला	कसे	कळावे?	छे!	मी	राजक⡤या
झाले,	हीच	चकू	झाली!	⡡यामुळेच	सव✒	गो⡯टी	दासीवंर	सोपिव⡠याची	सवय	मला	लागली,
ितचा	शेवट–	शिम✒⡯ठेने	माझी	ज⡤मभर	दासी	झाले	पािहजे,	हा	देवयानीचा	हट्ट!

ितला	 मी	 िविहरीत	 ढकलले,	 ⡩हणे!	 ती	 वनात	 वेड✐ासारखी	 धाव	ू लागली!	 ते
पाहनू	ही	हट्टी,	तापट	 मुलगी	 रागा⡜या	भरात	 िजवाचे	काही	बरे-वाईट	क⣶न	 घेईल,
अशी	भीती	मला	वाटली.	ितला	धर⡠याकिरता	⡩हणनू	मी	ित⡜यामागे	धावले;	ितचा	घात
कर⡠याकिरता	नाही.	मी	काही	ितला	िविहरी⡜या	काठावर	ओढीत	नेले	नाही.	ती	आधीच
ितथे	 जाऊन	 उभी	 रािहली	 होती!	 दोघी⡜ंया	 िहसकािहसकीत	 ितचा	 तोल	 जाऊन	 ती
िविहरीत	पडली!	असं	अजनू	वाटतंय	्मला!	का	ित⡜यावर⡜या	सा⡶या	साठले⡫या	रागाचा
⡰फोट	मा⡞या	हातनू	झाला	आिण	मी	ितला	वेड✐ासारखे	िविहरीत	ढकलनू	िदले?	मनु⡯य
रागा⡜या	आहारी	गेला,	⡩हणजे	क्⣶र	होतो,	पश	ूबनतो!

खरोखरच	मी	इतके	भान	िवसरले	होते	काय?	मला	काहीच	आठवत	नाही.	ब⡶या-
वाइटाचे,	ख⡶या-खोट✐ाचे,	पाप-पु⡠याचे	सा⡕ीदार	या	जगात	केवळ	दोन	आहेत,	असे	कच
⡩हणत	असे–	एक	माणसाचा	आ⡡मा	आिण	दुसरा	सव✒सा⡕ी	परमे⡮वर.	आज	सकाळी	माझा
आ⡡मा	रागाने	अंधळा	झाला	होता!	आिण	परमे⡮वर?	तो	सव✒सा⡕ी	असेल!	पण	िनरपराधी
माणसा⡜या	बाजनेू	सा⡕	⢢ायला	तो	धावनू	येतो	का?

िनदान	 नेहमी	 येत	 नाही!	 तो	 यायचा	 संभव	 असता,	 तर	 बाबांनी	 मा⡞यापुढे
टाकले⡫या	या	भयंकर	पर्⡮नाचे	उ⢘र	मी	⡡यालाच	 िवचारले	असते.	 देवयानीने	ज⡤माची
दासी	हो⡠याची	अट	मला	घातली	आहे.	ती	मी	मा⡤य	क⣶,	की	नको

४
बाबांनी	पतर्ात	िलिहले	आहे...
‘बाळ,	बाप	या	ना⡡यानं	त	ूमला	िवचारशील,	तर	त	ूदासी	⡭हावंस,	या	गो⡯टीला	मी
कधीच	संमती	देणार	नाही.



पण	माणसाला	 एकाच	 वेळी	अनेक	 नाती	सांभाळावी	लागतात.	मी	 केवळ	 तुझा
िपता	नाही.	मी	दानवांचा	 राजा	आहे.	कचानं	 संजीवनीचं	हरण	 के⡫यामुळं	आपला
संपणू✒	पराभव	झाला	आहे.
या	पर्ितकूल	पिरि⡰थतीतनू	 रा⡕सांना	डोकं	वर	काढायचंय.्	 शुक्राचाया✒चंं	 गु⣵⡡व
आ⡩हांला	अ⡡यंत	आव⡮यक	आहे.	 देवयानीवर	 ⡡यांचं	अितशय	 परे्म	आहे.	 ितनं
घातलेली	अट	जर	पणू✒	झाली	नाही,	तर	शुक्राचाय✒	नगरात	पाऊल	टाकणार	नाहीत.
⡡यां⡜या	अभावी	आपलं	 रा⡝य	 धुळीला	 िमळेल.	 अंतराळात	 ⡰व⡜छंद	 संचार	क⣶
इि⡜छणा⡶या	दानवांना	⡕ुदर्	िकड✐ांपर्माणे	भमूीवर	सरपटत	राहावं	लागेल.
शमा,	त	ूदासी	झालीस,	तर	 तुझं	आयु⡯य	 धुळीला	 िमळेल.	माझी	लाडकी	शमा–!
शमा	 दुस⡶याची	दासी	होणार?	नाही,	पोरी!	दासी	⡩हणनू	डो⡬यांपुढं	उभी	राहणारी
तुझी	मतूी ✒-	छे!	दासी	⡩हणनू	तुला	बघ⡠यापे⡕ा...	ती	क⡫पनासु⢝ा	सहन	होत	नाही
मला!	 ⡡यापे⡕ा	 डोळे	फोडून	 घेतलेले	 बरे!	शमा,	 त	ू देवयानीची	अट	मा⡤य	 केली
नाहीस,	तरी	मी	तु⡞यावर	रागावणार	नाही!
शत⣶्वरसु⢝ा	 असला	 पर्संग	 परमे⡮वरानं	 आण	ू नये.	 पण,	 पोरी,	 तु⡞या	 दुद✈वी
िप⡡यावर	 तो	आज	आला	आहे!	 काय	 करावं,	 ते	 सुचेना!	 ⡩हणनू	 तुला	 हे	 पतर्
घरात⡫या	घरात	िलिहलं	आहे.	हे	सारं	मी	तुला	त⤠डानं	सांगायला	हवं	होतं!	पण	ते
कसं	सांग?ू	कोण⡡या	 त⤠डानं	सांग?ू	 ते	सांगायला	 मी	आलो	असतो,	 तर	 मा⡞या
त⤠डून	एक	श⡧दसु⢝ा	बाहेर	पडला	नसता!	परे्मानं	कत✒⡭याचा	पराजय	केला	असता!
शमा!	 माझी	 लाडकी	 शमा!	 पोरी,	 ⡝यानं	 तुला	 सदैव	 सुख	 होईल,	 असा	 िनण✒य
घे⡠याची	बु⢝ी	भगवान	शंकर	तुला	देवो!’

५
‘घटका	 भरली’	 हे	 श⡧द	 ल⡚नमंडपात	 मी	 लहानपणापासनू	 ऐकत	 आले	 होते.

अलीअलीकडे	⡡या	श⡧दातले	का⡭य	मला	कळू	लागले	होते.	दोन	पर्णयी	जीवांचे	मीलन
करणारा	 मंगल	⡕ण	अगदी	जवळ	आला,	 हे	 सुचिवणारे	 ते	गोड-गोड	श⡧द–	 ⡡या	 दोन
श⡧दांनी	ह⡫ली	मला	गुदगु⡫या	होऊ	लाग⡫या	हो⡡या.

पण	ते	श⡧द	या	⡕णी	मला	अ⡡यंत	अमंगल	वाटत	होते.	 ‘घटका	भरली’	 हे	श⡧द
ऐकायची	इ⡜छा	न⡭हती	मला!	ही	घटका	कधीच	भ⣶	नये,	या	⡕णी	काळपु⣵षाचा	 कुणी
तरी	गळा	दाबनू	पर्ाण	⡛यावा,	असे	एकसारखे	मनात	येत	होते.	घटका	भरली,	की	आई	दार
उघडून	आत	येईल.	डोळे	पुशीत	मा⡞यापाशी	उभी	राहील!

बाबांना	मला	 िनि⡮चत	उ⢘र	⢢ावे	लागेल!	 देवा!	काय	उ⢘र	 देऊ	मी?	आनंदाने
दासी	 होऊ?	 या	 दु⡯ट	 देवयानीची	 दासी	 होऊ?	 ते	 कसे	 श⡘य	 आहे?	 आजपय✒ंत	 मी
इतरांकडून	पायांवर	पाणी	 घेतले.	आता	 ते	लोकां⡜या	पायांवर	घालीत	बस?ू	 अंगावरले
िहरेमाणकांचे	 अलंकार	 दरू	 क⣶न	 िभकारणीसारखी	 राह?ू	 अहोरातर्	 सेवकांना	 आ⡖ा
करणारी	 राजक⡤या	 मी!	 ती	 मी	 इतरां⡜या	आ⡖ा	 हात	जोडून	 मुकाट✐ानं	 ऐकू?	 ⡡यांची
बोलणी	खाऊ?	धनीण	देईल,	⡡या	अ⡤न-व⡰तर्ांवर	हूं 	की	चूं	न	करता	िदवस	कंठीत	राह?ू
पर्णयाला,	पर्ीतीला,	पितसुखाला,	वा⡡स⡫या⡜या	आनंदाला–	सा⡶या	सा⡶या	गो⡯टीनंा
पारखी	होऊ?



छे!	 मी	 बाबांना	 सांगणार–	 देवयानीची	 दासी	 हो⡠यापे⡕ा	 मी	 जोगीण	 होईन!
देवयानीला	 मा⡞यावर	 सडू	 ⡛यायचाय	् ना?	 ठीक	आहे.	 ितला	 बोलवा	 इथं.	 ती	आली,
⡩हणजे	 तु⡩ही	हातात	खड्ग	⡛या	आिण	 ित⡜यासमोर	एका	घावासरशी	शिम✒⡯ठेचे	म⡰तक
उडवा!	मातर्	 ते	 िनजी ✒व	म⡰तकसु⢝ा	 ित⡜या	पायांवर	जाऊन	पडणार	नाही,	 हे	ल⡕ात
ठेवा.	 पर्ाण	 गेला,	तरी	मी	 दासी	 होणार	नाही!	 ⡰व⡥नातसु⢝ा	 देवयानीची	 दासी	 होणार
नाही!

६
मी	एकदम	दचकले.	कसला	तरी	आवाज–
घटका	भर⡫याचे	टोल!	मी	भीत-भीत	दाराकडे	पािहले.	ते	उघडले	नाही.	आई	आत

आली	नाही,	मला	बरे	वाटले!
खाली	मान	घालनू	मी	िवचार	करीत	होते!
िवचार-िवचार-िवचार–	काळजावर	घणाचे	घाव	बसत	होते.	म⡰तका⡜या	िचंधड✐ा

होत	हो⡡या.
–आिण	हे	सारे	कशापायी?	हे	अंगावरले	व⡰तर्	चुकून	मी	नेसले,	⡩हणनू!
कचाने	 भेट	 ⡩हणनू	 देवयानीला	 िदलेले	 हे	 पट्टांशुक!	 ते	 चुकून–	 बाबां⡜या

पायांशपथ	चुकून–	मी	नेसले.
या	िवल⡕ण	योगायोगात	दैवाचा	काही	हेत	ूअसेल	काय?	संजीवनीसाठी	कच	इथं

आला.	तो	आमचा	शत⣶्	होता;	पण	⡡याची	 िव⢢ा,	⡡याची	 िन⡯ठा,	⡡याचा	⡡याग,	⡡याचा
⡰वभाव	या	सवा✒ंमुळे	मनात⡫या	मनात	मी	⡡याची	पजूा	क⣶	लागले.	असला	वडीलभाऊ
मला	लाभला	असता,	तर	मी	 िकती-िकती	चांगली	झाली	असते,	असे	अनेकदा	मा⡞या
मनात	येई.

देवयानीने	मला	⡡या⡜याशी	कधी	मोकळेपणाने	बोल	ूिदले	नाही,	वाग	ूिदले	नाही!
ितला	माझा	कसला	म⡡सर	वाटत	होता,	कुणास	ठाऊक!	पण	कचाकडे	नुसते	पािहले,	तरी
माझे	मन	पर्स⡤न	होई.	⡡याने	मा⡞याकडे	पाहनू	मंद	ि⡰मत	केले,	तरी	मनाला	मोठा	आनंद
वाटे.	सहज	संभाषणात	तो	असे	काही	बोले,	की	 पुढे	 िकती	तरी	 िदवस	मी	⡡याचा	 िवचार
करीत	राही.

रा⡕सांनी	 ⡡याला	 तीनदा	 हालहाल	 क⣶न	 मारले;	 पण	 पर्⡡येक	 वेळी	 िजवंत
झा⡫यावर	तो	हसनू	मला	⡩हणाला,

‘एखादी	 गो⡯ट	 दु⣶न	 िजतकी	 भयंकर	 िदसते,	 िततकी	 ती	 खरोखर	 भीितदायक
नसते.	मरणसु⢝ा	असंच	आहे.	राजक⡤ये,	अनुभवाचे	बोल	आहेत	हे	माझे!’	एवढे	बोलनू	तो
िकती	मोक⡬या	मनाने	 हसायचा!	 ⡡या⡜या	या	 उदग्ारांचा	अथ✒	काय?	कचाला	भिव⡯य
कळत	 होते	काय?	 दासीपण	 ⡩हणजे	 दुसरे	काय	आहे?	 मरण–	 माणसा⡜या	अिभमानाचे
मरण!	⡡या⡜या	मोठेपणाचे	मरण!

राजकुलात	माझा	ज⡤म	झाला,	⡩हणनू	दासी	होणं	भयंकर	वाटतंय	्मला!	पण	मी
एखा⢢ा	 दासी⡜या	 पोटी	ज⡤माला	आले	असते,	 तर	 मी	आनंदाने	 माझे	जीवन	 कंठीत
रािहले	असतेच,	की	नाही?	जगातच	सा⡶याच	मुली	काही	राजक⡤या	⡩हणनू	ज⡤माला	येत
नाहीत!



–आिण	 गुणावगुण	काय	जातीवर	अवलंबनू	असतात?	कच	 बर्ा⢻ण,	 देवयानी
बर्ा⢻ण!	पण	 ित⡜या	⡰वभावात	⡡याचा	एक	तरी	 गुण	उतरला	आहे	का?	छे!	या	जगात
ज⡤मावर,	जातीवंर	काही	अवलंबनू	नाही.	राजक⡤या	दु⡯ट	अस	ूशकेल,	दासी	स⡝जन	असू
शकेल!

बर्ा⢻ण	असले⡫या	कचाने	दानवां⡜या	नगरीत	संजीवनीसाठी	ये⡠याचे	केवढे	धैय✒
पर्गट	केले!	सा⡶या	⡕ितर्यांना	⡡याने	लाजिवले.	दानवांनी	⡡याचा	पु⡤हा-पु⡤हा	वध	केला.
पण	तो	⡨याला	नाही.	डगमगला	नाही,	पळून	गेला	नाही.	संजीवनी	पदरात	पडेपय✒ंत	तो
िनभ✒यपणे	इथे	रािहला.

हे	व⡰तर्–	कचाने	नकळत	मला	िदलेली	भेट	आहे	ही!	ही	ज⡤मभर	जपनू	ठेवायला
हवी!	कचाची	आठवणच	मला	या	संकटातनू–

संकटे	 कुणाला	 चुकली	आहेत!	 उलट,	या	जगात	मी	स⡝जनां⡜याच	 वाट✐ाला
अिधक	 येतात.	कच	एवढा	सालस,	एवढा	परे्मळ,	एवढा	 िन:⡰वाथी ✒,	एवढा	 बुदि्धमान!
असे	असनू	 ⡡याला	काय	कमी	 दुःख	भोगावे	लागले?	 पण	 देवयानीने	शाप	 िद⡫यानंतर
माझा	 िनरोप	 घे⡠याकिरता	कच	आला,	तोसु⢝ा	हसतमुखाने!	परे्मभंगाचे	 दुःख,	परे्यसीने
शाप	िद⡫याचे	दुःख;	पण	⡡या⡜या	मुदरे्वर	कस⡫याही	दुःखाची	छायासु⢝ा	न⡭हती!

मलाच	राहवेना!	मी	⡡याला	⡩हणाले,
‘ल⡚न	होऊन	 तु⡩ही	 देवलोकी	जायला	िनघाला	असता,	तर	 तु⡩हांला	मी	मोठ✐ा

आनंदाने	िनरोप	िदला	असता!	पण–’
तो	शांतपणे	⡩हणाला,
‘राजक⡤ये,	 जीवन	 नेहमीच	 अपणू✒	 असतं.	 तसं	 ते	 अस⡠यातच	 ⡡याची	 गोडी

साठवलेली	आहे!’
त⡡⡡व⡖ान	 ⡩हणनू	 ⡡याचे	 हे	बोलणे	बरोबर	असेल!	पण	परे्मभंगाचे	 दुःख	 िकती

मोठे	असते,	 हे	मी	अनेक	का⡭यांत	वाचले	होते.	ती	का⡭ये	वाचताना	मी	घटका-	घटका
रडले	होते.	मी	⡩हणाले,

‘माणसाचा	परे्मभंग	हो⡠यापे⡕ा	⡡याचं	मुळातच	कुणावर	परे्म	न	जडणं	बरं	न⡭हे
का?’

हसनू	उ⢘रला,
‘छे!	 परे्म	 माणसाला	 ⡰वतः⡜या	 पलीकडे	 पाहायची	 श⡘ती	 देतं.	 ते	 परे्म

कुणावरही	असो,	 ते	कशावरही	जडलेलं	असो.	मातर्	 ते	खरंखुरं	परे्म	असायला	हवं!	 ते
⡗दया⡜या	गा⡨यातनू	उमलायला	हवं!	 ते	⡰वाथी ✒,	लोभी,	 िकवा	फसवं	असता	कामा	नये.
राजक⡤ये,	खरं	परे्म	 नेहमीच	 िनः⡰वाथी ✒	असतं.	 िनरपे⡕	असतं;	मग	 ते	 फुलांवरलं	असो,
पर्ा⡠यावरलं	असो,	सृि⡯टस⤡दया✒वरलं	असो,	आईबापांवरलं	असो,	िपर्यकर	िकंवा	परे्यसी
यां⡜यावरलं	असो,	कुल,	⡖ाती,	रा⡯ट्र	यां⡜यापैकी	कुणावरलंही	असो;	िनः⡰वाथी ✒,	िनरपे⡕,
िनरहंकारी	परे्म	हीच	माणसा⡜या	आ⡡⡩या⡜या	 िवकासाची	पिहली	पायरी	असते,	असलं
परे्म	केवळ	मनु⡯य	क⣶	शकतो!’

⡡याचे	 हे	 बोलणे	 ⡡या	 वेळी	 मला	 काही	 नीट	 समजले	 नाही,	 पण	 ⡡या⡜या
बोल⡠यात⡫या	 िज⡭हा⡬यामुळे	मला	 ते	 इतके	आवडले,	की	मी	 ⡡यातला	श⡧द	 िन	श⡧द
लगेच	िटपनू	ठेवला.	नंतर	िकती	तरी	वेळा	⡡याचे	हे	टेपनू	ठेवलेले	श⡧द	मी	वाचले	होते!
⡡यांचा	अथ✒	आता	कुठे	मा⡞या	⡣यानात	येऊ	लागला!



⡡या	िदवशी	कचाला	जायची	घाई	होती.	पण	⡡या	घाईतही	तो	मला	⡩हणाला,
’	शिम✒⡯ठे,	आमचं	परे्म	सफल	झालं	नाही,	⡩हणनू	दुःख	क⣶	नकोस.	परे्म	लाभलं

नसलं,	तरी	परे्माचा	अनुभव	मला	िमळाला	आहे.	⡡याची	⡰मृती	मी	ज⡤मभर	जपनू	ठेवीन.
देवयानी	तुझी	मैतर्ीण	आहे.	ती	हट्टी	आहे,	तापट	आहे,	अहंकारी	आहे,	ित⡜या	या	सव✒
दोषांची	 जाणीव	 आहे	 मला!	 ित⡜या	 ⣶पानं	 मोहनू	 जाऊन	 केवळ	 अंधळेपणानं	 मी
ित⡜यावर	परे्म	 केलं	नाही,	 िपर्य	 ⡭य⡘तीचा	 ित⡜या	दोषांसह	⡰वीकार	कर⡠याची	श⡘ती
ख⡶या	 परे्मा⡜या	 अंगी	असते–	असली	 पािहजे!	 देवयानीवर	 तसं	 परे्म	 कर⡠याचा	 मी
पर्य⡡न	 केला,	 पण	 लाखो	 ⡰वकीयां⡜या	 क⡫याणासाठी	 मला	 देवयानीचं	 मन	 दुखवावं
लागलं.	मी	तरी	काय	क⣶?	जीवनात	परे्म	ही	एक	उ⡜च	भावना	आहे,	पण	कत✒⡭य	ही
ित⡜यापे⡕ाही	शरे्⡯ठ	अशी	भावना	आहे!	कत✒⡭याला	कठोर	⡭हावं	लागतं.	पण	कत✒⡭य	हाच
धमा✒चा	 मु⡙य	आधार	आहे.	कधी	काळी	 देवयानी	 तु⡞याशी	 मोकळेपणानं	 बोलली,	 तर
ितला	एवढंच	सांग–	 ‘कचा⡜या	⡗दयावर	कत✒⡭याचं	⡰वािम⡡व	आहे,	पण	⡡या	⡗दयातला
एक	लहानसा	कोपरा	केवळ	देवयानीचाच	होता,	तो	सदैव	ितचाच	राहील!’	’

इतका	 वेळ	कचा⡜या	या	 शेवट⡜या	 भेटीचा	आिण	 ⡡या⡜या	या	उदग्ारांचा	मला
कसा	िवसर	पडला	होता,	कोण	जाणे!	मी	दुःखाने	अंधळी	झाले	होते.	अंधारात	चाचपडत
होते.	मला	पर्काशिकरण	कुठेच	 िदसत	न⡭हता.	तो	आता	 िदसला;	कचाने	तो	दाखिवला.
मी	धावतच	दाराकडे	 गेले.	इत⡘यात	घटका	भर⡫याचे	टोल	पडू	लागले.	मी	आतनू	दार
उघडणार,	तोच	आईने	बाहे⣶न	उघडले.	मी	हसत	आई⡜या	ग⡬यात	िमठी	मा⣶न	⡩हणाले,

‘आई,	बाबांना	माझी	तयारी	करायला	सांग!’
‘तयारी?	कसली	तयारी?’
‘हि⡰तनापुराला	 जायची	 तयारी!	 देवयानीबरोबर	 ितची	 दासी	 ⡩हणनू	 जायला

शिम✒⡯ठा	तयार	आहे!’
आई	एखा⢢ा	पाषाणा⡜या	पुतळीसारखी	िन⡮चल	उभी	रािहली!	एकदम	हंुदके	देत

ितने	मा⡞या	खां⢢ावर	आपले	म⡰तक	ठेवले.	ते	मी	नकळत	थोपटू	लागले.	मी	आईची	आई
झाले	होते.

७
हि⡰तनापरू⡜या	 राजवाड✐ात	पाऊल	टाकताना	माझे	मन	 हुरहुरले;	नाही	असे,

नाही.	पण	लगेच	मी	सावध	झाले.	दासी	⡩हणनू	वाव⣶	लागले.
देवयानी	राजमाते⡜या	दश✒नाला	गेली,	 ते⡭हा	ित⡜या	पाठोपाठ	मीही	गेले.	माझा

पर्णाम	⡰वीकारीत	राजमाता	⡩हणाली,
‘ये,	मुली.	इकडं	ये.’
मी	थोडी	 पुढे	झाले.	खाली	मान	घालनू	उभी	रािहले.	माझी	हनुवटी	वर	क⣶न

मा⡞याकडे	पाहत	राजमाता	देवयानीला	⡩हणाली,
‘सनूबाई,	तुझी	मैतर्ीणसु⢝ा	तु⡞यासारखी	सुरेख	आहे	हं!’
देवयानी	फणका⡶याने	⡩हणाली,
‘ही	माझी	मैतर्ीण	नाही.’
‘मग?’



‘ही	दासी	आहे	माझी!’
’	 ‘नववधबूरोबर	राजक⡤या	शिम✒⡯ठा	 येत	आहे‘,	असा	महाराजांचा	 िनरोप	 घेऊन

दतू	 आला	 होता.	 ते⡭हा	 मला	 वाटलं,	 शिम✒⡯ठा	 पाठराखीण	 ⡩हणनू	 येत	 असेल!	 ही
तु⡞याबरोबर	आत	आली,	ते⡭हा	हीच	शिम✒⡯ठा	असं...’

देवयानी	कु⡶या✒ने	उ⢘रली,
‘सासबूाई,	 ही	 राजक⡤या	 शिम✒⡯ठाच	 आहे;	 पण	 पाठराखीण	 ⡩हणनू	 मी	 ितला

आणलेली	नाही,	िन	आता	ती	राजक⡤याही	नाही.	ती	दासी	आहे–	माझी	दासी–’
‘⡩हणजे?’
‘ते	सारं	महाराजांना	िवचारा,	⡩हणजे	माझे	वडील	केवढे	मोठे	ॠषी	आहेत,	हे...’
‘तुझे	सासरे	नहुषमहाराज	हे	सु⢝ा	फार	मोठे	वीर	होते.	पण	⡡यां⡜या	या	वाड✐ात

एका	⡕ितर्य	राजक⡤येनं	दासी	⡩हणनू	वावरणं	मला	बरं	वाटत	नाही!’
‘हा	 पर्⡮न	 तुमचा	 नाही,	 माझा	आहे!’	असे	 उ⢘र	 देऊन	 देवयानी	 महालातनू

िनघनू	गेली.

८
सास	ूआिण	सनू	यां⡜या	पिह⡫या	चकमकीत	मी	अशी	नकळत	कारणीभतू	झाले.

मला	⡡याचे	फार	वाईट	वाटले.	पण	लवकरच	एक	गो⡯ट	मा⡞या	ल⡕ात	आली.	काही	कारण
असो,	नाही	तर	नसो!	या	चकमकी	अशाच	होत	राहणार!

देवयानी	बाळपणापासनू	अितशय	लाडांत	वाढली	होती.	आईचे	⡩हणनू	 मुलीला
जे	वळण	असते,	 ते	 ित⡜या	 दुद✈वाने	 ितला	लाभले	न⡭हते.	आता	तर	ती	हि⡰तनापरू⡜या
रा⡝याची	 ⡰वािमनी	 ⡩हणनू	 वाजत-गाजत	आली	 होती.	 राजमातेला	गोडीगुलाबीने	 वश
कर⡠याची	 ितला	 काय	 ज⣵री	 होती?	 राजमातेचा	 ⡰वभावही	 थोडासा	 देवयानीसारखाच
असावा!	आभाळात	दोन	 िवजा	अचानक	एकमेकीवंर	 येऊन	आपटा⡭यात	ना,	तसे	 दैवाने
या	दोघीनंा	एकतर्	आणले	होते!

महाराजांचे	 राजमातेशी	काय	 िबनसले	 होते,	याची	मला	कधीच	क⡫पना	आली
नाही;	 पण	 ⡡या	 दोघांचे	 मनमोकळेपणाने	झालेले	 बोलणे	 काही	 मी	 ऐकले	 नाही.	 ितचे
मुलाशी	इतके	स⡙य,	ितथे	सुनेशी	कसे	जमायचे?

राजमातेला	 ⡕ितर्य	 जातीचा	 अतोनात	 अिभमान!	 बर्ा⢻णक⡤या	 ⡩हणनू
देवयानीला	 ⡰वतः⡜या	जातीचा	मोठा	गव✒!	 दोघीचें	 बोलणे	 सु⣶	झाले,	की	 ⡡यात	जात
हटकून	 िनघे.	मग	सास	ू कुठ⡫या	तरी	अ⡥सरे⡜या	मोहाला	बळी	पडले⡫या	ॠषीची	गो⡯ट
सांगनू	⡩हणे,

‘हे	सारे	 िव⢣ान	बर्ा⢻ण	असेच!	तप	करतात,	 मेले!	बाई	बिघतली,	की	लागले
पाघळायला!’

या	बोल⡠यातले	‘तप	करतात,	मेले!’	हे	श⡧द	सुने⡜या	अगदी	िज⡭हारी	झ⤠बायचे!
सास	ूआप⡫या	बापालाच	हा	टोमणा	मारीत	आहे,	असा	गर्ह	ती	क⣶न	 ⡛यायची!	मग
शुक्राचाया✒नंी	 संजीवनीकिरता	 केले⡫या	 घोर	 तप⡮चय✇चे	 वण✒न	 सु⣶	 ⡭हायचे!	 ⡡यात
वृषपवा✒महाराजांचा	आिण	सा⡶या	 दानवांचा	उ⢝ार	 ⡭हायचा!	आिण	 शेवटी	एक	⡕ितर्य
राजक⡤या	एका	बर्ा⢻णक⡤येची	दासी	⡩हणनू	 ित⡜याबरोबर	नाक	घाशीत	 ित⡜या	सासरी



कशी	गेली,	या	आ⡙यानाने	या	वादिववादाची	समा⡥ती	⡭हायची!
देवयानीचे	हे	बोलणे	मला	बोचे,	टोचे,	अगदी	काळीज	कुरतडीत	जाई	ते!	पण	जणू

काही	मी	बिहरी	आहे,	अशा	आिवभा✒वाने	मी	ते	ऐकत	असे.	अहोरातर्	माझा	मंतर्	एकच
होता–	मी	दासी	आहे;	दासीला	हात	असतात,	पाय	असतात,	पण	त⤠ड	नसते!	आिण	मन?
ते	तर	नसतेच	नसते!

अस⡫या	चकमकीचा	मला	मातर्	कधीकधी	लाभ	होई	अगदी	अनपेि⡕त	रीतीने।
पाठीव⣶न	मायेने	िफरणा⡶या	आई⡜या	हाताची	मला	कधी	तरी	उगीच	आठवण	होई.	मग
मन	 हुरहु⣶	लागे,	 झु⣶	लागे;	 पण	या	 दोघीचंी	काही	 बोलचाली	झाली	की,	 राजमाता
कामाचे	िनिम⢘	काढून	मला	जवळ	बोलावी,	देवयानीला	िखजिव⡠याकिरता	असेल	िकंवा
मी	⡕ितर्य	राजक⡤या	होते,	⡩हणनू	असेल–	मा⡞या	पाठीव⣶न	हात	िफरवी.	⡡या	⡰पशा✒ने
माझी	हुरहरू	कमी	होई.	परदेशात	येऊन	पडले⡫या	या	पोर⡘या	पोरीवर	परे्म	करणारे	एक
तरी	माणसू	या	राजवाड✐ात	आहे,	असे	वाटून,	मनाला	धीर	येई–	तो	नुसता	भास	असेल
परे्माचा!	पण	माणसाला	जगायला	असले	भाससु⢝ा	उपयोगी	पडतात	या	जगात!

राजमाते⡜या	मा⡞यावर⡜या	या	मायेचे	एकदा	अगदी	िनरा⡬याच	रीतीने	पर्दश✒न
झाले,	नगरात	 कुणी	मोठा	सामुिदर्क	शा⡰तर्ात	पारंगत	असलेला	मनु⡯य	आला	होता.
देवयानीने	 ⡡याला	 राजवाड✐ात	बोलावनू	 घेतले.	आपला	हात	 ⡡याला	दाखिवला.	 ितला
वष✒भरात	मुलगा	होईल,	असे	⡡याने	सांिगतले.	ते	ऐकून	आ⡩हां	सवा✒नंाच	आनंद	झाला.

मी	 जवळच	 उभी	 होते.	 हात	 ध⣶न	 मला	 खाली	 बसवीत	 राजमातेने	 ⡡या
⡝योित⡯याला	माझा	हात	पाहायला	सांिगतले.	मी	नको-नको	⡩हणत	होते.	देवयानी	डोळे
वटा⣶न	मा⡞याकडे	बघत	आहे,	हे	मला	कळत	होते.	पण	राजमातेपुढे	माझे	काही	चालेना!

खपू	वेळ	माझा	हात	पाहनू	तो	भिव⡯यवादी	⡩हणाला,
‘मोठी	दुद✈वी	मुलगी	आहे	ही!’
देवयानी	⡩हणाली,
‘अहो,	दासी	आहे	ती!	काही	कुणी	राजक⡤या	नाही!’
⡡या	मनु⡯याने	चमकून	वर	पािहले.	पु⡤हा	माझा	हात	पाहत	तो	⡩हणाला,
‘िह⡜या	कपाळी	पु⡯कळ	क⡯ट	आहेत,	पण	िहचा	मुलगा–’
देवयानी	खो-खो	हसत	⡩हणाली,
‘अहो,	ही	ज⡤मभर	माझी	दासी	⡩हणनू	इथं	राहणार	आहे!	िह⡜याशी	ल⡚न	कोण

करणार?	िन	िहला	मुलगा	तरी	कुठून	होणार?’
आप⡫या	 ⡖ानाचा	 उपहास	 होत	 आहे,	 असे	 वाटून	 की	 काय,	 ⡝योितषीबुवा,

संतापले!	देवयानीकडे	वळून	⡩हणाले,
‘महाराणीनंी	मला	⡕मा	करावी	मला!	मी	माझं	शा⡰तर्	जाणतो.	बाकीचं	मला

काही	कळत	नाही.	या	हातावर	मला	जे	िदसतंय,्	ते	मी	सांगतोय!्	िह⡜याशी	ल⡚न	कोण
करील,	ते	मी	कसं	सांग?ू	पण	िहचा	मुलगा	िसंहासनावर	बसेल–’

देवयानी	गंभीरपणे	उदग्ारली,
‘िसंहासन	⡩हणजे	िसंहाचं	कातडं	असेल!	⡭याघर्ासन	असतं	ना?	तसलं!	नीट	बघा

ित⡜या	हातावर!’
ित⡜या	या	टोम⡠याने	माझे	मन	कसे	र⡘तबंबाळ	झाले!	मी	 ⡡या	⡝योित⡯या⡜या

हातातनू	हात	काढून	 घेतला	आिण	डो⡬यांत	पाणी	उभे	राह⡠यापवूी ✒च	महालातनू	 िनघनू



गेले!

९
⡡या	 िदवशी	 रातर्ी	 उशी	 िभजनू	झाली,	तरी	माझी	आसवे	खळेनात!	कोण⡡या

त⣵ण	 मुलीला	पितसुखाची	आिण	 पुतर्मुखाची	⡰व⡥ने	पडत	नाहीत?	 ⡡या	अ⡰फुट	मधुर
⡰व⡥ना⡜या	िचंतनात	िवशी⡜या	आत-बाहेरची	कोणती	मुलगी	रमनू	जात	नाही?	ती	⡰व⡥ने
कोण⡡या	⡰व⣶पात	खरी	होतील,	याची	क⡫पना	करीत	कोणती	त⣵णी	श⡪येवर	तळमळत
पडत	नाही?

मीही	अशीच	एकत	 मुलगी	होते.	पण	या	सव✒	 ⡰व⡥नांचा	चोळामोळा	क⣶न	मी
हि⡰तनापुराला	आले	होते.	मी	देवयानीची	दासी	झाले	होते.	ज⡤मभर	ितची	दासी	⡭हायचे
कबलू	 केले	 होते.	 ितचा	 मा⡞यावर	 पणू✒	 अिधकार	 होता.	 कदािचत	 ती	 मला	 कधीच,
कुणाशीच	ल⡚न	क⣶	देणार	नाही.	िजथे	ल⡚नाची	आशा	नाही,	ितथे	मुलाची–	िसंहासनावर
बसणा⡶या	 मुलाची–	 आशा	 मा⡞यासार⡙या	 दासीने	 कशाला	 करावी?	 सा⡶या-सा⡶या
आशांना	ितलांजली	देऊन	मी	आले	होते!	पण	आज	⡡या	⡝योित⡯याने–

हातावर⡫या	रेषांव⣶न	माणसाचे	भिव⡯य	कळत	असेल	का?	ते	खरे	होते	का?	ते	खरे
होत	 असेल,	 तर	 ⡡याने	 सांिगतले⡫या	 या	 भिव⡯याचा	 अथ✒	 काय?	 परमे⡮वराने	 मा⡞या
कपाळी	काय	िलहनू	ठेवले	आहे?

⡡या	 ⡝योित⡯याला	 वेड-बीड	 तर	 लागले	 न⡭हते	 ना?	 का	 देवयानीचा	 हात
पािह⡫यावर	 ितचेच	 भिव⡯य	 ⡡या⡜या	 डो⡘यात	 घोळत	 रािहले	 आिण	 ⡡याने	 ते	 मला
सांिगतले!

का⡬या	पाषाणांनी	बांधनू	काढले⡫या	समाधीतनू	एखा⢢ा	कोव⡬या	तांबसू	पानाने
हळूच	वर	डोकावनू	पाहावे,	तशी	⡡या	भिव⡯याने	मा⡞या	मनाची	अव⡰था	क⣶न	टाकली
होती!	आई-बापांचा	िनरोप	घेतानासु⢝ा	⡝या	शिम✒⡯ठेने	डो⡬यातनू	टीप	गाळले	न⡭हते,	ती
अशी	हि⡰तनापरू⡜या	राजवाड✐ात⡫या	भयाण	एकांतात	अश⣶्	गाळीत	बसली	होती.

बाबांची	आठवण	 होताच	 माझे	 मन	 सावध	 झाले.	 ⡡यांचा	 िनरोप	 घेतला,	 ⡡या
वेळचा	⡕ण	िन	⡕ण	मनात	जागा	झाला.

⡝या	राजवाड✐ात	मी	ज⡤मापासनू	वाढले	होते,	तो	सोडून	मी	जायला	 िनघाले.
कुणा	राजाची	राणी	⡩हणनू	न⡭हे;	एका	राणीची	दासी	⡩हणनू!	आईला	रडे	आवरेना!	ितने
धड	माझा	नम⡰कारसु⢝ा	 घेतला	नाही.	मला	एकदा	घट्ट	पोटाशी	 कु⡰करले	 ितने	आिण
त⤠ड	िफरवनू	वेड✐ासारखी	धावत	गेली	ती!	बाबा	मे⣵-मांदारासारखे	िन⡮चल	उभे	होते.	मी
डो⡬यांची	 पापणीसु⢝ा	लविवली	 नाही.	 मी	 ⡡यां⡜याजवळ	 गेले	आिण	 वाकून	 नम⡰कार
करीत	⡩हटले,

‘बाबा!	येते	मी!’
ते	मला	आशीवा✒द	देतील,	⡩हणनू	⡕णभर	मी	तशीच	उभी	रािहले;	पण	काहीच	न

बोलता	 माझे	 हात	 ध⣶न	 ⡡यांनी	 मला	 वर	 उचलले	 आिण	 ते	 काय	 करीत	 आहेत,	 हे
कळ⡠या⡜या	आधीच	मा⡞या	पायांवर	⡡यांनी	डोके	ठेवले!

मी	 ग⤠धळले,	 एकदम	 मागे	 सरकले,	 कसेबसे	 ⡡यांना	 गडबडीने	 उठवले.	 उठता-
उठता	ते	⡩हणाले,



‘पोरी,	 तुझा	 नम⡰कार	 घेऊन	 कोण⡡या	 नरकाचं	 साधन	 क⣶?	 त	ू माझी	 मुलगी
नाहीस,	आई	आहेस,	आई.	तु⡞या	या	सा⡶या	दुद✈वी	लेकरांना	तचू	आशीवा✒द	दे!’

मी	गिहव⣶न	⡩हटले,
‘बाबा,	मी	 तुमचा	 मुलगा	असते	आिण	मला	 यु⢝ाला	पाठवायचा	पर्संग	आला

असता,	तर	तु⡩हांला	काय	वाटलं	असतं?’
‘अिभमान!’
‘मग	तसाच	अिभमान	या	⡕णीही	मनात	जागृत	करा.	 तुमची	शमा	आयु⡯यातलं

अ⡡यंत	अवघड	असं	 यु⢝	 िजंकायला	 िनघाली	आहे.	ती	 िभऊन,	 रणांगण	सोडून,	पळून
येणार	नाही.	 तुम⡜या	कुळाला	कलंक	लागेल,	असं	काहीही	करणार	नाही!	बाबा,	 तुमची
शमा	यु⢝ाला	जात	आहे;	ितला	आशीवा✒द	⢢ा!’

हे	सारे	आठवले,	 ते⡭हा	 कुठे	मा⡞या	मनाची	शांती	परत	आली.	डोळे	आपोआप
कोरडे	होऊ	लागले.

१०
मा⡞याबरोबर	आले⡫या	दासी	मला	राजक⡤या	मानीत.	राजवाड✐ातील	दासीनंाही

तसेच	 वाटे.	 ⡡यामुळे	 ⡡यां⡜यापैकी	 कुणीच	 मा⡞याशी	 िमळून-िमसळून	 वागत	 नसत.
देवयानीचे	काही	काम	नसले,	की	मी	िरकामी	राही.	मग	पर्⡡येक	घटका	मला	खायला	येई.
⡝या	जखमा	झा⡫याच	नाहीत,	असे	मी	मनाला	 पढवीत	 होते,	 ⡡यां⡜या	खप⡫या	ती⢿ण
नखांनी	ती	घटका	काढू	लागे.	 शेवटी	मन	 गंुतवनू	 ठेव⡠याचा	उ⢘म	उपाय	मला	 सुचला.
िचतर्कलेचा	छंद	पवूी ✒	मला	होताच.	आता	सवडीची	पर्⡡येक	घटका	मी	िचतरे्	काढ⡠यात
घालव	ूलागले.

कुठला	ना	 कुठला	 छंद	 हे	 दुःखावरले	फार	 गुणकारी	औषध	आहे.	माझी	 िचतरे्
िकतपत	 चांगली	 उतरली	 होती,	 कुणास	 ठाऊक!	 पण	 ती	 काढ⡠या⡜या	 नादात	 मा⡞या
मनाला	िवरंगुळा	िमळे.	नुस⡡या	एका	सशा⡜या	िपलाची	मी	िकती	िचतरे्	काढली,	⡩हणनू
सांग?ू	 गंुजेसार⡙या	लाल-लाल	डो⡬यांनी	टकमक	पाहणारे,	िचमणे	काने	उभा⣶न	चाहलू
ऐकणारे,	 माणसे	 िदसताच	 िभऊन	 पळून	 जाणारे,	 लुबलुब	 गवत	 खाणारे.	 आप⡫या
भावंडांशी	खोटे-खोटे	भांडणारे,	इकडे-ितकडे	उगी	उड✐ा	मारीत	जाणारे–	⡡याचे	पर्⡡येक
⣶प	मोठे	मोहक	िदसे,	मनात	ठसे.	मग	मी	तेच	कंुच⡫याने	सजीव	कर⡠याचा	पर्य⡡न	करी.

सशा⡜या	 िपलाचीच	गो⡯ट	हवी	कशाला?	हिरण,	मोर,	 हंस–	 िकंबहुना	सारे	पश-ू
प⡕ी	ही	स⤡दया✒ची	िनधाने	आहेत.	दाणा	िटपायला	येणारी	िचमणी,	भुर✒कन	उडून	जाणारी
िचमणी,	िपलांसाठी	कुठून	तरी	काड✐ा	आिण	कापसू	गोळा	करणारी	िचमणी–	काऊ-	िचऊ
हे	काही	केवळ	लहान	मुलांचे	सोबती	नाहीत.	ते	मोठ✐ा	माणसांचेही	िमतर्	होऊ	शकतात,
हा	अनुभव	मी	िचतरे्	काढताना	घेऊ	लागले.

सृ⡯टीत	िकती	फुले	आहेत!	⡡या	फुलांत	िकती	रंग	आहेत.	िकती	गंध	आहेत!	िकती
िविवध	 वृ⡕,	िकती	िविवध	 वेली!	पर्⡡येक	िदवशीचा	सयूा✇दय	िनराळा,	सयूा✒⡰त	िनराळा.
वसंतातले	 चांदणे,	 वषा✒कालातील	 नदी,	 शरदॠततूील	 स⡰य⡮यामल	 शेते,	 िशिशरातले
िन⡯पण✒	वृ⡕–	िजकडे	पाहावे,	ितकडे	िचतर्ाला	िवषय	आहेत!

या	 जािणवेने	 मी	 जीवनाचा	 िवसर	 क⣶	 लागे.	 मग	 ⡡या⡜या	 रह⡰यावर	 थोडा



पर्काश	पडे.	 िविवधता	हाच	या	जीवनाचा	 देह	आहे.	पर⡰परिवरोधी	गो⡯टी	हाच	⡡याचा
आ⡡मा	आहे.	⡡याचा	रस,	⡡याचा	आनंद,	⡡याची	मोिहनी,	⡡याचा	आ⡡मा–	या	िविवधतेत
आहे,	िवरोधात	आहे.

या	न⡭या	िवचाराने	मा⡞या	मनाला	शांती	लाभ	ूलागली.	देवयानी	अनेकदा	मला
घालनू-पाडून	बोले;	पण	ती	श⡫ये	मला	पवू✒वत	टोचेनाशी	झाली.

११
ययाितमहाराजांचा	आिण	माझा	फारसा	 संबंध	 येतच	नसे.	तो	 येऊ	नये,	 ⡩हणनू

देवयानी	 िकती	द⡕ता	 घेते,	 हे	पिह⡫या	 िदवशीच	मा⡞या	ल⡕ात	आले.	पण	 के⡭हा	तरी
जाता-येता	 महाराज	 सहज	 मा⡞याकडे	 दृि⡯ट⡕ेप	 करीत.	 ⡡यां⡜या	 दृ⡯टीत	 खरीखुरी
सहानुभतूी	होती,	की	मा⡞या	दुब⡬या	मनाला	तो	भास	होत	होता–	कोण	जाणे!	कदािचत
तहाने⡫या	माणसाला	 िदसणारे	 मृगजळ	असेल	 ते!	पण	 ⡡यांनी	 नुसते	मा⡞याकडे	पािहले
की,	मला	बरे	वाटे.

एक	गो⡯ट	तर	कुणा⡜याही	ल⡕ात	आली	असती.	दासी	⡩हणनू	मला	कुठलेही	काम
सांगणे	 ⡡यां⡜या	 अगदी	 िजवावर	 येई.	 एखादी	 व⡰त	ू मी	 ⡡यांना	 नेऊन	 िदली	 आिण
जवळपास	देवयानी	नसली,	तर	ते	हळूच	⡩हणत,

‘त	ूकशाला	आणलीस	ही?	दासीला	सांगायचं	होतंस!’
मी	हसनू	उ⢘र	देई,
‘मी	सु⢝ा	दासीच	आहे!’
ते	हसनू	⡩हणत,
‘त	ूदेवयानीची	दासी	असशील.	माझी	नाही.’
⡡यां⡜या	⡰वभावात⡫या	या	गोड⡭यामुळे	राजमातेसारखाच	⡡यांचाही	मला	आधार

वाटे.	मातर्	महाराजांची	सारी	कामे	आपण	करावीत,	 ते	 नेहमी	पर्स⡤न	आिण	आनंिदत
राहतील,	असे	वातावरण	 िनमा✒ण	करावे,	असे	मनात	 येत	असनूही	मी	 ⡡यां⡜याशी	कधी
मोकळेपणाने	चार	श⡧द	बोललेसु⢝ा	नाही.	देवयानीचा	⡰वभाव	मला	ठाऊक	होता.	सुताने
⡰वगा✒ला	जाणारी	होती	ती!

पण	मी	इतकी	जपत	असतानाही	एकदा	तो	पर्संग	आलाच.	महाराजांना	तांबलू
फार	आवडे.	देवयानी	तो	⡡यांना	क⣶न	देई.	एके	िदवशी	िन⡡यापर्माणे	ितने	तो	िदला;	पण
⡡या	िवड✐ाने	⡡यांचे	समाधान	झाले	नसावे.	ते	ितला	⡩हणाले,

‘माझं	त⤠ड	िवडा	खा⡫⡫यासारखं	िदसतं	तरी	का?’
देवयानी	 मंचकावर	पडली	होती.	मी	 ितला	वारा	घालीत	होते.	 ितने	महाराजांना

िवडा	क⣶न	⢢ायला	सांिगतले.	मी	तो	 िदला.	तो	 ⡡यांना	आवडला.	तो	खा⡫⡫यावर	 ते
आरशापुढे	 जाऊन	 उभे	 रािहले	आिण	 ⡡यांनी	 देवयानीला	 हाक	 मारली.	 ित⡜या	 मनात
उठायचे	न⡭हते.	महाराज	 पु⡤हा-पु⡤हा	हाक	मा⣶	लागले.	शेवटी	थोडीशी	चडफडतच	ती
⡡यां⡜याजवळ	गेली	आिण	⡩हणाली,

‘काय	हवंय?्’
‘माझं	त⤠ड	बघा	जरा!’
‘ही	कसली,	मेली	थट्टा!	मला	नाही	आवडत	असला	पोरकटपणा!’



‘ही	 थट्टा	 न⡭हे!	 बाहे⣶न	 त⤠ड	 बघ,	 ⡩हणनू	 मी	 कशाला	 सांग?ू	 ⡡या	 िदवशी
िविहरीतनू	त	ूवर	आलीस,	ते⡭हाच	पािहलं	आहेस	ते!	आतनू	बघ	जरा	ते!“

⡡यांनी	त⤠ड	उघडून	ते	देवयानीला	दाखिवले.	अगदी	लहान	मुलासारखे!	ते	लाल
झाले	होते.	िवडा	चांगलाच	रंगला	होता.

महाराज	ितला	⡩हणाले,
‘मी	लहान	होतो	ना?	ते⡭हा	िवड✐ािवषयी	आ⡩हां	मुलामुलीचंी	एक	समजतू	असे,

ठाऊक	आहे	का	ती	तुला?’
‘माझे	वडील	मोठे	तप⡰वी	आहेत;	ते	उठ⡫यासुठ⡫या	िवडा	चघळीत	बसत	नसत.

मग	मला	कुठून	या	गो⡯टी	ठाऊक	असणार?’
‘⡝यांचं	परे्म	अिधक	असतं,	⡡यानं	केलेला	िवडा	अिधक	रंगतो,	अशी	समजतू–’
‘अ⡰सं!	मा⡞यापे⡕ा	शिम✒⡯ठेचं	परे्म	तुम⡜यावर	अिधक	आहे,	⡩हणायचं!	होय	ना?

मग	 हे	 एवढं	 आडपड⢢ानं	 कशाला	 सांगता?	 ितचं	 एवढं	 तुम⡜यावर	 परे्म	 होतं,	 तर
ित⡜याशीच	ल⡚न	करायचं	 होतंत!	 तुम⡜या	मातुःशर्ीनंाही	 ते	आवडलं	असतं.	⡕ितर्य
राजक⡤या	आहे	ना	ती!’

महाराजांनी	आधी	 ितची	असली	 थट्टाच	करायला	 नको	 होती;	 पण	 ितनेसु⢝ा
अथा✒चा	 अनथ✒	 क⣶न	 अशी	 डो⡘यात	 राख	 घालायला	 नको	 होती.	 ⡡या	 िदवशी	 सारा
राजवाडा	डो⡘यावर	घेतला	ितने.	दास-दासी⡜ंया	त⤠डी	ही	गो⡯ट	झाली!	लाजेने	मे⡫याहनू
मे⡫यासारखे	झाले	मला!

यानंतर	 मी	 पु⡤हा	 कधीही	 महाराजांना	 िवडा	 क⣶न	 िदला	 नाही!	 पण	 देवयानी
आसपास	नसली,	⡩हणजे	िवचारीत–

‘िवडा	आहे	का?’
मा⡞यापाशी	 तयार	 िवडा	 कुठून	असणार?	मला	 नाही	 ⡩हणावे	लागे.	 दहा-पाच

वेळा	मी	नाही	 ⡩हटले,	मग	मलाच	नाही	 ⡩हणायची	चोरी	झाली.	एक	चांगलासा	 िवडा
तयार	क⣶न,	मी	तो	जवळ	लपवनू	ठेवनू	देई.	महाराजां⡜या	जवळ	कुणी	नाही,	असे	पाहनू
मी	तो	⡡यां⡜या	हातात	टाकी.	मग	 के⡭हा	तरी	महाराज	 देवयानीला	उ⢜ेशनू,	पण	मा⡞या
ल⡕ात	येईल,	अशा	बेताने	⡩हणत,

‘तुझा	कालचा	िवडा	चांगला	रंगला	होता	हं!’

१२
आठवणी	कशा	असतात?	⡰व⡜छंद	फुलांसार⡙या?	पाठिशवणीचा	खेळ	खेळणा⡶या

मुलीसंार⡙या	 हळूहळू	 िमसळत	 जाऊन	 िचतर्स⤡दय✒	 वाढिवणा⡶या	 रंगांसार⡙या?
वषा✒काळात	आकाशात	⡰वैरपणं	चमकणा⡶या	िवजेसार⡙या?	कुणाला	ठाऊक!

जी	 आठवण	 सवा✒ंत	 आधी	 सांगायला	 हवी	 होती,	 ती	 तशीच	 मनात	 र✉ गाळत
रािहली	आहे!

हि⡰तनापुरातला	िववाहो⡡सव	मोठ✐ा	थाटामाटाने	साजरा	झाला.	महाराज	आिण
देवयानी	 यां⡜यावर	 चांद⡠याचा	 वषा✒व	 करीत	 पितप⡡नीचें	 मीलन	 घडवनू	 आणणारी
मधुरातर्	 उगवली.	 ⡡या	 उ⡡सवकाळात	 मी	 शांत	 होते.	 देवयानी⡜या	 सुखाने	 आपण
⡕णभरसु⢝ा	दुःखी	⡭हायचे	नाही,	ित⡜याशी	⡰व⡥नातसु⢝ा	आपली	तुलना	करायची	नाही,



ित⡜या	 वैभवाचा	 अंतम✒नातदेखील	 हेवा	 करायचा	 नाही,	असे	 ⡰वतःला	 पटवनू	 मी	 या
िद⡭याला	त⤠ड	 देत	होते.	 ⡝या	 दैवाने	 देवयानीला	 िसंहासनावर	 नेऊन	बसिवले,	 ⡡यानेच
शिम✒⡯ठेला	िसंहासनाव⣶न	खाली	ओढले!	जगात	दैवापुढे	कुणाचे	काही	चालत	नाही.	मग
शिम✒⡯ठेनेच	⡡या⡜या	स⢘ेसमोर	म⡰तक	नमर्	करताना	खळखळ	का	करावी?

पण	माणसाचा	खरा	वैरी	देव	नाही;	तो	माणसूच	आहे.	माझी	शांत	वृ⢘ी	पाहनूच
की	काय,	देवयानीला	चीड	आली.	हा	आनंदो⡡सव	पाहनू	मी	अश⣶्	गाळावेत,	ितचे	ऐ⡮वय✒
पाहनू	मी	उसासे	टाकावेत,	ितचे	सुख	पाहनू	अ⡰व⡰थ	⡭हावे,	असे	वाटत	असावे	मनातनू
ितला!	पण	⡡या	रातर्ी	ती	महाराजां⡜या	महालात	जायला	िनघेपय✒ंत	तो	आनंद	मी	ितला
िमळू	िदला	नाही.	आपण	मोठा	िवजय	िमळिवला,	असे	मला	वाटत	होते;	पण	ित⡜याजवळ
असले⡫या	बर्⢻ा⡰तर्ाची	मला	क⡫पना	न⡭हती,	महालात	जाता-जाता	ितने	मला	आ⡖ा
केली,

‘शिम✒⡯ठे,	महाराजांना	 तुझे	 िवडे	फार	आवडतात.	तसले	वीस	 िवडे	तयार	क⣶न
एका	सो⡤या⡜या	तबकात	ठेव	आिण	ते	तबक	घेऊन	आम⡜या	महालाबाहेर	उभी	राहा.	मी
हाक	मारली,	तरच	दारापाशी	यायचं;	नाही	तर	दारापासनू	श⡘य	िततकं	दरू	उभं	राहायचं...
दासीनंा	थोरा-मोठ✐ां⡜या	एकांतात⡫या	गो⡯टी	ऐकून	⡡या	चहाटळपणानं	बाहेर	सांगायची
भारी	हौस	असते.	 ⡩हणनू	 मु⢜ाम	बजावतेय	् तुला.	महाराज	आिण	मी	खपू	 वेळ	बोलत
बस–ू	अगदी	म⡣यरातर्ीपय✒ंत.	⡡यांना	अधनू-मधनू	िवडा	लागेल.	महाराजांना	गाढ	िनदर्ा
लागली,	⡩हणजे	मग	मी	 तुला	जायला	सांगेन.	 दुसरी	 कुठलीही	दासी	आज	मला	बाहेर
नकोय!्’

िवड✐ांचे	तबक	काय	देवयानीला	महालात	ठेवता	आले	नसते?	पण–
देवयानी	 महाराजां⡜या	शयनमंिदरात	 गेली.	 मी	 भराभर	 िवडे	 केले.	 महाला⡜या

दारापासनू	दरू	िवड✐ांचे	तबक	घेऊन	उभी	रािहले.	थोड✐ा	वेळाने	महाराज	आले.	झटकन्
तबकातला	एक	िवडा	घेऊन	मी	तो	⡡यां⡜यापुढे	केला.	⡡यांनी	तो	घेतला	नाही.	मा⡞याकडे
⡡यांचे	ल⡕	नसावे.	कुणी	तरी	दासी	इथे	उभी	आहे.	एवढेच,	फार	तर,	⡡यां⡜या	⡣यानात	आले
असेल!	 ते	 ⡰वाभािवक	 होते!	 ितलो⢘मेलाही	 िजचा	 हेवा	 वाटावा,	 अशी	 लाव⡠यवती
महालात	⡡यांची	वाट	पाहत	होती.	या	 वेळी	 ित⡜यािशवाय	⡡यांना	 दुसरे	काही	 िदस	ूनये,
सुच	ूनये,	हेच	बरोबर	होते.

महालाचे	दार	लागले.	मी	दरू-दरू	उभी	रािहले.	आज	इकडे	दुस⡶या	कुणीही	दासीने
िफरकू	नये,	असा	बंदोब⡰त	देवयानीने	केलाच	होता.	⡡यामुळे	हातांत	िवड✐ांचे	तबक	घेऊन
एखा⢢ा	भुतासारखी	मी	ितथे	एकटी	उभी	होती.	मनाला	घातलेला	लगाम	सुटला	होता.	ते
⡰वैर	उधळले	होते.	⡡या	िदवशी	मी	देवयानीशी	भांडले	नसते,	तर	आजचा	हा	लािजरवाणा
पर्संग	मा⡞यावर	आला	नसता,	असे	वाटून	मी	खंत	करीत	होते;	पण	मा⡞या	मनात	नुसता
प⡮चा⢘ाप	न⡭हता.	 ितथे	परे्मािवषयीची	 कुतहूलबु⢝ी	होती,	नकळत	चाळिवली	 गेलेली
पर्णयपतूी ✒ती	अतृ⡥त	इ⡜छा	होती.

एक-एक	पळ	 युगासारखे	वाटत	होते	मला;	पण	मी	तशीच	उभी	होते.	महापुरात
उभे	राह⡠याची	धडपड	करणा⡶या	एखा⢢ा	लहानशा,	दुब✒ळ	वृ⡕ासारखी!

एकदम	रागारागाने	उ⡜चारलेले	अ⡰प⡯ट	श⡧द	मा⡞या	कानांवर	पडले!	तो	आवाज
देवयानीचा	होता.

ही	मधुमीलनाची	 रातर्!	अनुरागाचे	 ित⡜यावर	 रा⡝य	असायचे.	मग	 हे	 रागाचे



श⡧द–
महाराजही	बोलत	असावेत;	पण	⡡यातले	काहीच	नीट	ऐकू	येत	न⡭हते.	ऐकायची

इ⡜छा	पर्बळ	झाली.	मी	पुढे	पाऊल	टाकले.	कुणी-कुणी	मला	पाहत	न⡭हते.	पण	मोठ✐ा
क⡯टाने	मी	ते	पाऊल	मागे	घेतले.

परे्िमकां⡜या	मीलनात	 बर्⢻ानंदाची	अनुभतूी	असते,	असे	मी	का⡭यात	 वाचले
होते.	िरकामा	कलश	भरला	जात	असताना	आवाज	करतो,	ते	पणू✒पणे	भर⡫यावर	िनःश⡧द
होतो.	 परे्िमकांची	⡗दये	तशीच	असतातच.	ती	 पर्ीतीने	भ⣶न	 गे⡫यावर	 ितथे	श⡧दांना
अवकाश	असतो,	असे	या	पर्संगाचे	एका	कवीने	केलेले	वण✒नही	मला	ठाऊक	होते.

पण	महालातनू	तर	 रागारागाचे	बोलणे	ऐकू	 येत	होते.	 देवयानीच	बोलत	होती.
⡡या	मानाने	महाराजांचा	आवाज	मृद	ूहोता!

एकदम	 ताडकन	् दार	 उघडून	 देवयानी	 बाहेर	 आली	 आिण	 तरतर	 आप⡫या
महालाकडे	 चाल	ू लागली.	 मी	 तबक	 घेऊन	 थोडी	 पुढे	झाले.	 ितने	 मा⡞याकडे	 रागाने
पािहले.	मा⡞या	हातांतले	तबक	ितने	उडवनू	िदले	आिण	⡡यांतले	चार-पाच	िवडे	पायदळी
तुडवीत	ती	चालती	झाली!

*



ययाित

१
एकांतातील	 पिह⡫या	 भेटीची	 रातर्!	 इतकी	 उ⡤मादक,	 इतकी	का⡭यमय,	 इतकी

रह⡰यपणू✒	 रातर्	 पित-प⡡नी⡜ंया	जीवनांत	 पवूी ✒	 कधीही	 उगवलेली	 नसते!	 दोन	 न⢢ांचे
आिलंगन–	 आकाश	 आिण	 पृ⡢वी	 यांचे	 चंुबन–	 छे!	 मीलना⡜या	 अपे⡕ेने	 उ⡡कंिठत
झाले⡫या	मनाचे	वण✒न	महाकवीलासु⢝ा	करता	येणार	नाही!

सं⡣याकाळ	 झाली.	 दीपो⡡सव	 पाह⡠यासाठी	 नागिरकां⡜या	 झंुडी⡜या	 झंुडी
राजमागा✒ने	जाऊ	लाग⡫या.	ते	दृ⡮य	पाहत	राजवाड✐ा⡜या	ग⡜चीवर	मी	िकती	तरी	वेळ
उभा	होतो.

वर	 पािहले.	 एक-एक	 चांदणी	 लुकलुकत	 बाहेर	 येत	 होती–	अगदी	 सावकाश!
पाना⡜या	आडून	एकेक	कळी	िदस	ूलागते	ना?	तशी!

िकती	तरी	वेळ	झाला,	असे	मला	वाटले;	पण	अजनू	काळोख	पुरा	पडला	न⡭हता!
⡥या⡫यात	थ✉बाथ✉ बाने	म⢢	ओतावे,	तसे	आकाश	रजनी⡜या	चषकात	अंधार	ओतीत	होते,
की	काय,	कुणाला	ठाऊक.	⡡याचा	च✉गटपणा	मला	अगदी	असहय	झाला.

देवयानी	 मा⡞या	 िकती	जवळ	 होती!	 पण	 िजतकी	जवळ	 होती,	 िततकीच	 दरू!
िविहरीतनू	 वर	 आले⡫या	 ित⡜या	 ओले⡡या	 मतूी ✒पासनू	 आज	 सकाळी	 होमा⡜या	 वेळी
मा⡞याजवळ	अलंकारांनी	सजनू	बसले⡫या	ित⡜या	सल⡝ज	मतूी ✒पय✒ंत	ितची	िकती-	िकती
⣶पे	मा⡞या	मनात	 िपंगा	घाल	ूलागली.	 ⡡यांचे	स⤡दय✒	मनसो⡘त	पर्ाशन	क⣶नही	माझे
डोळे	अतृ⡥त	रािहले	होते.	⡡या	सव✒	⣶पां⡜या	पलीकडे	असलेली	देवयानी	मला	हवी	होती.

एक-एक	⡕ण	मला	युगासारखा	वाटू	लागला.	अजनू	एक	पर्हर	काढायचा!	आिण
तो	 अशा	 रीतीने	 तळमळत!	 माधवाला	 मी	 बोलावनू	 घेतले.	 रथात	 बसनू	 नगरसंचार
करायला	 आ⡩ही	 िनघालो.	 राजमागा✒व⣶न	 शेकडो	 लहान-मोठ✐ा	 ि⡰तर्या	 चाल⡫या
हो⡡या.	 िकशोरी,	 मु⡚धा,	पर्मदा,	 पुरंधर्ी!	 ⡡यांत⡫या	अनेकीवंर	 िवधा⡡याने	 मु⡘त	हाताने
आप⡫या	कलेचे	िसंचन	केले	होते;	पण	एकीचेही	स⤡दय✒	मा⡞या	डो⡬यांत	भरेना!	ते	डोळे
देवयानी⡜या	⣶पाने	पिरपणू✒	भरले	होते.	 दुस⡶या	 कुणा⡜याही	⣶पाला	 ितथे	⡰थान	 िमळणे
श⡘य	न⡭हते.

माधवा⡜या	सहवासात	चार-सहा	घटका	मोठ✐ा	मजेत	घालवनू	मी	राजवाड✐ात
परत	आलो.	फराळाला	बसलो;	पण	खा⡠यावर	वासनाच	जाईना.	मन	एकसारखे	देवयानीचे
िचंतन	करीत	होते.	⡡याची	नाजकू	तार	⡕णा⡕णाला	ताणली	जात	होती.

मी	 महालात	 गेलो.	 दार	 उघडले.	 वळून	 पािहले.	 मंचकावर	 बसलेली	 देवयानी
अध✒वट	उठून	मा⡞याकडे	भावपणू✒	दृ⡯टीने	पाहत	होती.	रंभेने	लि⡝जत	⡭हावे,	अशी	ितची
अंगकांती	झळाळत	 होती.	मी	अधीरतेने	 पुढे	झालो	आिण	 मंचकावर	 बसलो.	 तरी	 ती



उभीच	होती.	मी	हसत	⡩हटले,
‘िविहरीतनू	बाहेर	काढताना	माणसाचा	हात	धरावा	लागतो.	 ⡡याला	 मंचकावर

बसिवताना	नाही!’
ती	हसेल,	काही	गमतीदार	उ⢘र	देईल,	अशी	माझी	क⡫पना	होती;	पण	ती	तशीच

⡰त⡧ध	 उभी	 रािहली.	 ित⡜या	 कपाळावर	 एक	आठी	 िदसत	 होती.	 नाकाची	 चाफेकळी
िकंिचत	उमल⡫यासारखी–	हा	राग	खरा	आहे,	की	कृितर्म	आहे,	हे	मला	कळेना.

ितला	पर्स⡤न	कर⡠याकिरता	मी	⡩हणालो,
‘मा⡞या	विडलांनी	एकदा	इंदर्ाचा	पराभव	केला	होता.	आता	पु⡤हा	मी	तो	करणार

आहे.‘
ती	झटकन	पुढे	होईल	आिण	‘या	वेळी	ही	यु⢝ाची	भाषा	नको,	बाई!’	असे	काही

तरी	⡩हणेल,	कदािचत	‘⡡या	⡰वारीत	मी	तुमची	सारथी	होईन,’	असे	उदग्ार	काढील,	अशी
माझी	अपे⡕ा	होती.

पण	ती	जागेव⣶न	हलली	नाही.	मघाची	 ितची	भावपणू✒	 दृ⡯टी	आता	भावश⡤ूय
भासत	होती!	आईशी	ितचा	छि⢘साचा	आकडा	आहे,	हे	मला	माहीत	होते.	⡡यात	आपण
मुळीच	ल⡕	घालायचे	नाही,	असे	मी	पिह⡫या	 िदवसापासनू	ठरिवले	होते.	आताचा	हा
राग-⣵सवा	⡡यातलाच	असावा,	असे	मला	वाटले.

‘मी	 इंदर्ावर	 िवजय	 िमळिवणार	आहे,	 तो	 तु⡞या	 साहा⡪यानं;	अशी	 एक	 तरी
अ⡥सरा	 तु⡞या	⡰वगा✒त	आहे	का,	असा	पर्⡮न	⡡याला	 िवचा⣶न–’	असे	मी	 पुढे	बोलणार
होतो;	पण	ते	बोल⡠याची	संधीच	िदली	नाही	ितने	मला!

⣵⡯ट	रमणी	अिधक	संुदर	िदस	ूलागते.	ित⡜याकडे	पाहता-पाहता	मी	भान	िवसरलो
आिण	मंचकावर	ओणवनू	ितला	मा⡞याकडे	ओढले.	लगेच	मी	ितचे	मुख	दो⡤ही	हातांनी	वर
केले.	ितचे	चंुबन	घे⡠याकिरता	मी	िकंिचत	वाकलो.

माझे	 हात	 िझडका⣶न	 चवताळले⡫या	 नािगणीसारखी	 ती	 दरू	 जाऊन	 उभी
रािहली.	 ित⡜या	या	 िविचतर्	वागणुकीचा	अथ✒च	मला	कळेना.	शिम✒⡯ठेला	दासी	क⣶न
बरोबर	आणताना	 ितचा	 हट्टी	 व	 तापट	 ⡰वभाव	 पणू✒पणे	 पर्गट	झाला	 होता.	 तो	 मी
डो⡬यांनी	पािहला	होता.	पण	मा⡞याशी–	पर्⡡य⡕	पतीशी–	या	वेळी	मा⡞याशी	ती	अशी
वागेल–

राग	आव⣶न	मी	⡩हटले,
‘देवयानी,	तुला	कुणी	काही	बोललं	असलं–’
‘मला	कुणी	काही	बोललं	नाही!’
‘तुझा	कुणी	अपमान	केला	असला,	तर–’
‘केला	आहे!’
‘कुणी?’
‘तु⡩ही!’
‘मी?’
‘हो,	तु⡩ही!’
‘के⡭हा?’
‘आ⢘ा!’
‘मला	याचा	अथ✒च–’



‘अथ✒	कसला	असायचा	⡡यात?	सारा	अनथ✒च	आहे!	आज–	इथं–	या	मंगल	वेळी–
मा⡞या	आयु⡯यात⡫या	आनंदा⡜या	⡕णी–	दा⣶	िपऊन	यायला	तु⡩हांला–	तुम⡜या	त⤠डाचा
हा	वास–’

दा⣶?	मी	दा⣶	 ⡥यालो?	छे!	मघाशी	माधवाबरोबर	मी	⡡या⡜या	घरी	 गेलो	होतो.
कुणी	तरी	उ⡡कृ⡯ट	मा⡣वी	⡡याला	भेट	⡩हणनू	आणनू	िदली	होती.	माझे	⡰वागत	करताना
ती	⡡याने	मा⡞याकडे	केली,	फार	चांगली	होती	ती!	⡩हणनू	मौजेने	ती	मी	घेतली.

मी	⡩हटले,
‘देवयानी,	मी	दा⣶	⡥यालेलो	नाही!	थोडी	मा⡣वी–’
‘दा⣶ची	 सगळी	 नावं	 पाठ	 आहेत	 मला.	 ती	 तु⡩ही	 सांगायला	 नकोत	 मला!

रा⡕सां⡜या	रा⡝यात	ितचं	मोठं	⡰तोम	होतं	पवूी ✒.	या	दा⣶पायीच	बाबांची	संजीवनी	िव⢢ा
गेली!	ते⡭हा	कुठं	⡡यांनी	दा⣶	सोडली!	बर्ा⢻ण	दा⣶	⡥याला,	तर	⡡या⡜या	घशात	िशशाचा
रस	ओतावा,	असा	िनयम	केला	⡡यांनी!’

‘मी	बर्ा⢻ण	नाही,	हे	माझं	मोठं	भा⡚य	आहे,	⡩हणायचं!’’	औपरोिधक	⡰वराने	मी
⡩हणालो.

या	आनंदा⡜या	पर्संगी	कसलेतरी	खुसपट	काढून	सा⡶या	 रंगाचा	 भंग	करणा⡶या
देवयानीचा	मला	संताप	आला	होता.

ती	उ⢘रली,
‘तु⡩ही	बर्ा⢻ण	नसाल,	पण	मी	आहे.	मी	मा⡞या	बाबांची	 मुलगी	आहे,	तप⡰वी

शुक्राचाया✒चंी	क⡤या	आहे	मी!	दा⣶चा	वास	दु⣶नसु⢝ा	सहन	होत	नाही	मला!’
‘त	ूजशी	 तु⡞या	विडलांची	 मुलगी	आहेस,	तशीच	माझी	बायकोही	आहेस!	मी

⡕ितर्य	आहे;	⡕ितर्याला	म⢢	व⡝य✒	नाही!’
‘पण	बाबांनी	दा⣶	सोडून	िदली	आहे.	तो	तर	दा⣶चा	वैरी	होता!’
‘तो?	तो	कोण?’	रागाने	झपाटले⡫या	मा⡞या	मनात	संशयाची	भर	पडली!
मी	तावातावाने	पर्⡮न	केला,
‘तो	कोण?’
देवयानी	⡰त⡧ध	उभी	रािहली.	इतका	 वेळ	ती	मला	टोचनू,	घालनू-पाडून	बोलत

होती!	सडू	⡛यायची	ही	चांगली	संधी	आहे,	असे	वाटून	मी	⡩हणालो,
‘तो	कोण,	ते	सांग	ना!	आता	का	दातिखळी	बसली?’
दात-ओठ	खात	ितने	उ⢘र	िदले,
‘मला	काही	चोरी	नाही	कुणाची	⡡याचं	नाव	⡛यायला!	कचालासु⢝ा	दा⣶	आवडत

न⡭हती!’
म⡡सराची	 स⢿ूम	 छटा	 मा⡞या	 मनाला	 ⡰पश✒	 क⣶न	 गेली.	 मी	 कठोर	 ⡰वराने

उ⢘रलो,
‘हा	हि⡰तनापरूचा	राजवाडा	आहे.	हा	शुक्राचाया✒चंा	आशर्म	नाही,	िकंवा	कचाची

पण✒कुटी	नाही!	⡝याला	म⢢	आवडत	नसेल,	⡡यानं	⡡याला	⡰पश✒	क⣶	नये!	पण	इतरां⡜या
आवडी-िनवडीचंी	स⡘ती	मा⡞यावर	का?	मी	काय	 कुणाचा	 सेवक	आहे?	मी	 राजा	आहे!
हि⡰तनापरूचा	 राजा	ययाित	आहे	मी!	 इथला	 ⡰वामी	मी	आहे!	 इथं	कचाचं	काही	काम
नाही!	इथं	शुक्राचाया✒नंी	लुडबुड	कर⡠याचं	काही	कारण	नाही!	त	ूमाझी	धम✒प⡡नी	आहेस.
माझं	सुख	पाहणं	हे	तुझं–’



‘तुमचं	सुख	तु⡩ही	खुशाल	पाहत	बसा–’	असे	⡩हणनू	देवयानीने	अि⡚नबाणासारखा
एक	 जळजळता	 कटा⡕	 मा⡞याकडे	 फेकला.	 मग	 ⡕णभर	 ितने	 मा⡞याकडे	 िवल⡕ण
क्रोधाने	पािहले	आिण	िपशाचाने	झपाटले⡫या	एखा⢢ा	⡰तर्ीपर्माणे	खाडकन	्दार	उघडून
ती	िनघनू	गेली!

मी	धाडकन	्श⡪येवर	कोसळलो.	बाबांना	 िमळालेला	तो	भयंकर	शाप!	 िबळातनू
फुसफुसत	िनघा⡫या	क्⣵⢝	नागापर्माणे	तो	मा⡞या	⡰मृितकोषातनू	वर	आला,

‘ही	नहुषाची	मुलं	कधीही	सुखी	होणार	नाहीत!’

२
आम⡜या	पर्ीती⡜या	साफ⡫याची	पिहली	रातर्	होती	ही!	 ⡡या	शापाचा	पर्⡡यय

पर्ीती⡜या	या	पिह⡫या	 रातर्ी	इत⡘या	 िवपरीत	 रीतीने	 येईल,	अशी	मला	क⡫पनासु⢝ा
न⡭हती.	धो-धो	पडणा⡶या	पावसात	पांथाने	 वृ⡕ाखाली	 उभे	 राहावे	आिण	 ⡡या	 वृ⡕ावर
कोसळणा⡶या	 िवजे⡜या	लोळाने	 अंध	 ⡭हावे,	 तशी	 माझी	 ि⡰थती	झाली.	अतृ⡥त	शरीर
आिण	संत⡥त	मन	यां⡜या	कातर्ीत	रातर्भर	मा⡞या	मनाचे	तुकडे-तुकडे	होत	होते!

केवढ✐ा	आशेने	मी	महालात	आलो	होतो!	मला	 देवयानी	हवी	होती.	सारी	सारी
देवयानी	हवी	होती.	केवळ	शरीरानेच	न⡭हे,	तर	मनाने	देवयानी	माझी	⡭हायला	हवी	होती.
अलके⡜या	मृ⡡यनेू	आ⡩हां	मातापुतर्ांत	आकाशाला	जाऊन	िभडणारी	िभंत	िनमा✒ण	केली
होती!	 मुकुिलकेमुळे	माझे	शरीर	काही	⡕ण	 सुखावले	 होते;	 पण	 ⡡या	 सुखात	असलेली
पशुता	पुढे	अलके⡜या	सहवासात	मला	पणू✒पणे	कळून	चुकली	होती.	तस⡫या	⡕ुदर्	आिण
⡕िणक	 सुखापे⡕ा	 अिधक	 उ⡜च	आिण	 उ⡡कट	 पर्ीतीचा	आ⡰वाद	 घे⡠यासाठी	 ययाित
अ⡡यंत	आतुर	झाला	होता!	पण–

३
अलके⡜या	मृ⡡यनंूतर	लवकरच	रा⡝यािभषेकाचा	समारंभ	झाला.	आईने	त⤠डभ⣶न

मला	आशीवा✒द	 िदला.	डोळे	भ⣶न	राजवेषातील	आिण	राजवैभवातील	ययातीकडे	 ितने
पािहले;	पण	याच	 वेळी	अलकेची	आठवण	काढून	किलका	कोप⡶यात	डोळे	 पुशीत	उभी
होती.	 मी	 ित⡜याकडे	 पािहले.	 मा⡞या	 काळजात	 चर✒	 झाले.	 एकाच	 जागी	 एक
मह⡡⡡वाकां⡕ी	खुनी	आई	राजमाते⡜या	वैभवात	मोठ✐ा	आनंदाने	िमरवत	होती	आिण	एक
सालस,	िनरपराधी	आई	एकुल⡡या	एका	पोरीसाठी	कोप⡶यात	अश⣶्	गाळीत	उभी	होती!
आपली	 पोरगी	 कुठे	 मेली,	 कशी,	 कशी	 मेली,	 हेसु⢝ा	 ितला	 कुणी	 कळू	 िदले	 नाही!
राजवाडा–राजवाडाच	कशाला	हवा?	स⢘ेचे	िकंवा	संप⢘ीचे	पर्⡡येक	क✉ दर्–	हा	एक	पर्चंड
अजगर	 असतो.	 तो	 अ⡡यंत	 भयंकर	 रह⡰ये	 लीलेने	 िगळू	 शकतो.	 ⡝याने	 बाबांना
िमळाले⡫या	शापाचे	आिण	यती⡜या	⣶पाने	आले⡫या	 ⡡या⡜या	पर्⡡यंतराचे	रह⡰य	सहज
पचिवले	होते,	⡡या	राजवाड✐ाला	अलकेसार⡙या	यःकि⡮चत	दासीचे	मरण	लपिवणे	काय
मोठे	 कठीण	 होते?	आपली	 मुलगी	 महामारीने	 मेली,	 अशी	 किलकेची	 समजतू	 क⣶न
दे⡠यात	आली	होती.	आज	हा	अिभषेक	पाहायला	अलका	हवी	होती,	असे	कुणी	तरी	सहज
⡩हणाले.	 ⡡या	 श⡧दांनी	 ⡡या	 िबचारी⡜या	 ⡗दयाची	 जखम	 पु⡤हा	 वाह	ू लागली.	 अशा
मंगलपर्संगी	राजवाड✐ात	अश⣶्	गाळणे	उिचत	नाही,	हे	ितला	कळत	न⡭हते,	असे	नाही;



पण	काही	के⡫या	ितला	ते	आवरेनात!
ते	अश⣶्	आईला	िदसले.	ती	ितला	अशी	ताडताड्	बोलली!
‘आ⢘ा⡜या	आ⢘ा	आप⡫या	 बिहणीकडे	चालती	 हो!	 इथं	 राहनू	अपशकुन	क⣶

नकोस!’	असे	आई	⡩हणाली,	ते⡭हा	तर	मा⡞या	अंगावर	काटा	उभा	रािहला!
मला	आईचा	 राग	आला!	 ⡡या	⡕णी	मी	 िन⡮चय	 केला,	कोण⡡या	ना	कोण⡡या

मागा✒ने	अलके⡜या	मृ⡡यचूा	सडू	घेतलाच	पािहजे!

४
तो	सडू	घे⡠याकिरता	मी	आईशी	अबोला	धरला.	म⢢-मृगयेम⡣ये	मी	यथे⡜छ	डंुबू

लागलो.	आईने	 दाखवायला	आणले⡫या	 पर्⡡येक	 संुदर	 राजक⡤येची	 पर्ितमा	 मी	 नावे
ठेवनू	नापसंत	 केली.	या	सडूाने	अलके⡜या	बाबतीत	माझे	थोडेसे	समाधान	झाले;	पण
माझे	अंतःकरण	पवूी ✒इतकेच	⡕ुिधत	आिण	तृषात✒	रािहले.

अशा	मनःि⡰थतीत	 मृगये⡜या	नादात	मी	 िहमालया⡜या	पाय⡢याकडे	 गेलो.	एका
मृगाचा	पाठलाग	करता-करता	रा⡕सरा⡝यात	िशरलो;	आिण	धम✒प⡡नी	⡩हणनू	देवयानीला
बरोबर	घेऊन	हि⡰तनापुराला	परत	आलो!

५
⡡या	 िदवशी	 एका	 घटकेत–	 घटका	 तरी	 कुठली?	 एका	 पळात–	 देवयानीचा	 मी

⡰वीकार	केला.	िकती	अदभु्त,	िकती	िवल⡕ण	घटना	होती	ती!	मातर्	⡡या	⡕णी	ही	घटना
मला	अ⡡यंत	का⡭यपणू✒	वाटली	होती!

समुदर्मंथनातनू	वर	 येणा⡶या	ल⢿मीपर्माणे	 िविहरीतनू	बाहेर	 येणारी	 देवयानी
भासली	मला!

मी	ित⡜यावर	लु⡧ध	झालो,	तो	काय	केवळ	ित⡜या	लाव⡠यामुळे?	छे!	देवयानीचा
⡰वीकार	के⡫याने	आईवर	चांगला	सडू	घेत⡫यासारखे	होईल,	असे	मला	वाटले.	आईला	सनू
⡩हणनू	 ⡕ितर्य	 राजक⡤या	 हवी	 होती!	 मी	 बर्ा⢻ण	ॠिषक⡤येशी	 ल⡚न	 केले,	 ⡩हणजे
ज⡤मभर	 ित⡜या	मनात	 हे	श⡫य	सलत	राहील!	एका	 िन⡯पाप	 मुली⡜या	ह⡡येचा	सडू	 दैव
कसा	घेते,	हे	ितला	पुरे	पुरे	कळेल!

कुठलेही	आढेवेढे	न	 घेता	मी	 देवयानीचे	पािणगर्हण	 केले,	 ते	 केवळ	या	दोनच
गो⡯टीमुंळे	 नाही.	आणखीही	 एक	आशा	 मा⡞या	 िनमा✒ण	झाली	 होती.	 ही	 संुदर	 त⣵णी
शुक्राचाया✒चंी	क⡤या	आहे,	हे	कळताच	मला	ती	अिधक	कमनीय	वाटू	लागली,	एका	थोर
ॠषी⡜या	शापाची	छाया	आप⡫या	 कुळावर	 पडली	आहे.	 ⡡या	छायेतनू	 मु⡘त	 ⡭हायला
ितत⡘याच	 मोठ✐ा	 ॠषीचा	 आशीवा✒द	 आप⡫याला	 हवा,	 असे	 मा⡞या	 मनात	 आले.
संजीवनीसारखी	 अपवू✒	 िव⢢ा	 िमळिव⡠याइतकी	 तप⡮चया✒	 शुक्राचाया✒नंी	 केली	 होती.
अग⡰⡡य	ॠषीचंा	शाप	आप⡫या	क⡤ये⡜या	आिण	जावया⡜या	 संसारात	 िवष	कालवीत
आहे,	असे	वाटले,	तर	ते	काय	⡰व⡰थ	बसतील?	ते	उगर्	तप	क⣶न	⡡या	शापावर	उ⡮शाप
िमळवतील.	जगात⡫या	अ⡡यंत	वैभवशाली	राजाचा	जावई	होऊन	मी	सुखी	होऊ	शकणार
नाही–	पण	शुक्राचाया✒नंी	मनात	आणले,	तर–	कोणता	सासरा	आप⡫या	जावयाचे	क⡫याण
िचंतीत	नाही?	जे	जावयाचे	सुख,	तेच	मुलीचे	सुख.	कोण⡡या	िप⡡याला	आप⡫या	मुलीची



काळजी	वाटत	नाही?
कुठलाही	मागचा-पुढचा	 िवचार	 न	करता,	 कुणाचाही	स⡫ला	 न	 घेता,	 देवयानी

िजत⡘या	उ⡡सुकतेने	माझी	प⡡नी	झाली,	ितत⡘याच	त⡡परतेने	धम✒प⡡नी	⡩हणनू	मी	ितचे
पािणगर्हण	केले.

६
पण	शुक्राचाया✒चंा	मला	पर्⡡य⡕	जो	अनुभव	आला,	तो	अगदी	िनराळा!	⡡यांची

आप⡫या	 मुलीवर	फार	माया	 िदसली;	पण	एवढा	मोठा	राजा	जावई	⡩हणनू	आप⡫याला
लाभला,	याचे	⡡यांना	मुळीच	कौतुक	वाटले	नाही.	एका	श⡧दानेसु⢝ा	ते	तसे	बोलले	नाहीत.
ते	मोठे	तप⡰वी	अस⡫यामुळे	जण	ूकाही	 ⡡यां⡜या	क⡤येचा	मा⡞यावर	अिधकारच	होता!
मा⡞या	 सुख-दुःखांिवषयी	 बोलणे	 लांबच	 रािहले,	 राजा	 या	 ना⡡यानेदेखील	 माझी
िवचारपसू	 केली	 नाही	 ⡡यांनी!	 सव✒	 वेळ	आप⡫या	 मुलीची	 मनधरणी	 करीत	आिण	 ही
आप⡫याला	 सोडून	 जाणार,	 ⡩हणनू	 उसासे	 टाकीत	 ⡡यांनी	 काढला.	 पु⡤हा	 मोठ✐ा
तप⡮चय✇ला	 सु⣵वात	करणार	आहेत,	 ⡩हणे,	 ते!	 ⡡या	 संक⡫पाचे	सागर्संगीत	वण✒नही	मी
ऐकले;	 पण	 ययाित	 हा	 इतर	 माणसांसारखाच	 माणसू	आहे,	 ⡡याने	 कुठ⡫याही	 पर्कारचे
आढेवेढे	न	 घेता	आप⡫या	क⡤येचा	 ⡰वीकार	 केला	आहे,	 ⡡या⡜या	 सुख-	 दुःखांशी	समरस
होणे	आिण	⡰वतःिवषयी	⡡या⡜या	मनात	आपुलकी	िनमा✒ण	करणे	अ⡡यंत	आव⡮यक	आहे,
हे	शुक्राचाया✒ं⡜या	गावीही	न⡭हते!

शिम✒⡯ठेने	 देवयानीची	 दासी	 हो⡠याचे	 ⡕णाधा✒त	 कबलू	 केले!	 शुक्राचाया✒नंी
डो⡘यात	राख	घालनू	िनघनू	जाऊ	नये;	आप⡫यामुळे	आप⡫या	⡖ातीची	संकटे	वाढू	नयेत,
⡩हणनू	ितने	देवयानी⡜या	क्रोधा⡚नीत	आनंदाने	⡰वतःची	आहुती	िदली.	हा	ित⡜या	मनाचा
मोठेपणा	 होता;	 पण	 तप⡰वी	 ⡩हणनू,	 एक	 पर्ौढ	 आनुभिवक	 माणसू	 ⡩हणनू,	 िनदान
वृषपवा✒महाराजांचा	 गु⣶	 आिण	 िमतर्	 ⡩हणनू	 तरी	 शुक्राचाया✒नंी	 शिम✒⡯ठेचे	 सां⡡वन
करायला	हवे	होते,	की	नाही?

पण	ते	पडले	मोठे	ॠषी!	⡡यांना	सामा⡤य	जनांची	सामा⡤य	 दुःखे	कशी	िदसणार?
आप⡫याच	तप⡮चय✇⡜या,	मोठेपणा⡜या	आिण	हट्टी	मुलीची	समजतू	घाल⡠या⡜या	नादात
ते	म⡚न	होते.	िकती	थोडा	 वेळ	मी	रा⡕सां⡜या	रा⡝यात	होतो!	पण	 तेवढ✐ात	एक	गो⡯ट
मा⡞या	 ⡣यानात	 आली–	 या	 िपता-पुतर्ीचें	 एक	 िनराळेच	 आ⡡मक✉ िदर्त	 िव⡮व	 आहे!
देवयानी⡜या	 दृ⡯टीने	 शुक्राचाया✒पें⡕ा	 मोठा	 ॠषी	 ितर्भुवनात	 दुसरा	 कोणी	 नाही!
शुक्राचाया✒ं⡜या	दृ⡯टीने	देवयानीसारखी	दुसरी	संुदर	गुणी	मुलगी	आकाशपाताळ	धंुडूनही
कुठे	िमळणार	नाही!

मुलीला	सासरी	 पाठवताना	 पर्⡡येक	 िप⡡या⡜या	डो⡬यांत	अश⣶्	 उभे	 राहतात,
तसे	 ते	 शुक्राचाया✒ं⡜या	 डो⡬यांतही	आले;	 पण	 मला	लगेच	 एका	 बाजलूा	 बोलावनू	 ते
⡩हणाले,

‘राजा,	 देवयानी	माझी	एकुलती	एक	मुलगी	आहे.	ितचं	सुख,	 तेच	माझं	सुख,	 हे
कधीही	 िवस⣶	 नकोस.	 ती	 सदैव	 पर्स⡤न	 राहील,	 असं	 कर.	 पु⡤हा	 मोठं	 तप	 क⣶न
संजीवनीसारखी	अलौिकक	िस⢝ी	मी	िमळिवणार	आहे.	माझा	आशीवा✒द	ही	जगातली	एक
अ⡡यंत	मोठी	श⡘ती	आहे,	 हे	अहोरातर्	⡣यानात	 ठेव.	मातर्	मी	 िजतका	थोर,	 िततकाच



कोिप⡯ट	बर्ा⢻ण	आहे.	 िवचारी	 पु⣵षांना	महािवषारी	सपा✒पे⡕ा,	अितती⢿ण	श⡰तर्ापे⡕ा
िकंवा	 ⡝वाळां⡜या	 िजभा	 चाटीत	 चोहीकंडे	 पसरत	 जाणा⡶या	 पर्⡝विलत	 अ⡚नीपे⡕ा
तप⡰वी	 बर्ा⢻णाची	 भीती	अिधक	 वाटते.	 सप✒	 एकाला	 दंश	 करतो,	 श⡰तर्	अनेकांना
यमसदनाची	वाट	दाखिवतं.	अ⡚नी	उभं	गाव	जाळतो;	पण	जर	का	तप⡰वी	बर्ा⢻ण	एकदा
क्⣵⢝	झाला,	तर	तो	सव✒	रा⡯ट्राचा	संहार	क⣶	शकतो.	वृषप⡭या✒ला	मला	कसं	शरण	यावं
लागलं;	शिम✒⡯ठा	नाक	मुठीत	ध⣶न	देवयानीची	दासी	कशी	झाली,	हे	त	ूडो⡬यांनी	पािहलं
आहे.	ते⡭हा	देवयानीला	दुःख	होईल,	असं	काहीही,	के⡭हाही	क⣶	नकोस.	ितचं	दुःख	हेच
माझं,	हे	त	ूिवस⣶	नकोस!’

मा⡞यापर्माणेच	देवयानीलाही	ते	काही	उपदेश	करतील,	असे	मला	वाटले	होते.
अशा	पर्संगी	राजगृही	जाणा⡶या	नववधलूा	वडील	माणसांची	सेवा	कशी	करावी.	पतीला
सुख	होईल,	अशा	रीतीने	वागणे	हा	प⡡नीचा	कसा	धम✒	आहे,	सवती	अस⡫या,	तरीसु⢝ा
⡡यांचा	म⡡सर	न	करता	 गु⡠यागोिवंदाने	कसे	 राहावे,	 हे	सांिगतले	जाते,	असे	मी	ऐकत
आलो	होतो.	पण	शुक्राचाय✒	पडले	मोठे	तप⡰वी!	आप⡫या	मुलीला	असला	काही	लौिकक
उपदेश	कर⡠याचे	 ⡡यांना	 सुचलेच	नाही!	 शेवटी	मोठ✐ांचे	सगळेच	 िनराळे,	असे	मनाशी
⡩हणत	मी	⡡यांचा	िनरोप	घेतला!

७
म⡣यरातर्	के⡭हाच	उलटून	गेली	होती!	दुस⡶या	पर्हराचे	टोल	मी	मघाशीच	ऐकले

होते!	 या	 सव✒	आठवणी	 पु⡤हा	 पु⡤हा	 मनात	 घोळवीत	 तळमळत,	⡕णा⡕णाला	 मी	 या
कुशीव⣶न	⡡या	कुशीवर	होत	होतो;	पण	मला	झोप	येईना.

मनु⡯य	िकती	आशाळभतू	असतो.
एकदा	वाटे,	आज	 देवयानीने	 जे	 थैमान	घातले,	 ⡡याने	सारा	 राजवाडा	ग⤠धळून

गेला	असेल!	दासदासी	आपापसांत	अजनू	 कुजबुजत	बस⡫या	असतील!	पितप⡡नी⡜ंया
पिह⡫या	भेटीत	इत⡘या	उ⡤म⢘पणाने	शयनमंिदरातनू	िनघनू	जाणारी	त⣵णी	⡡यांनी	बाहेर
कुठेही	पािहली	नसेल!	ऐ⡮वय✒	िजतके	मोठे,	िततके	िश⡯टाचारही	अिधक	बंधनकारक!	पण
जे	 कुठेच–	गिरबा⡜या	झोपडीतसु⢝ा–	घडू	नये,	 ते	आज	राजवाड✐ात	घडले	होते!	 ते	का
घडले,	 हे	कुणालाच	ठाऊक	न⡭हते.	 ते	कोण	सांगणार?	कुणाला?	आिण	कसे?	 देवयानीची
समजतू	कोण	घालणार?

आणखी	थोड✐ा	 वेळाने	सगळीकडे	सामसमू	होईल,	मग	इतका	 वेळ	 ⡰वतः⡜या
महालात	तळमळत	पडलेली	देवयानी	पाऊल	न	वाजिवता	आप⡫या	महालात	परत	येईल.
दार	लावनू	ती	मंचकावर	बसेल,	आपले	पाय	चु⣶	लागेल.	आपण	एकदम	ितचे	हात	ध⣶
आिण	⡩हण,ू

‘वेडी	 कुठली!	 बर्⢻देवानं	 हे	 संुदर	 हात	काय	 पाय	 चुर⡠याकिरता	 िनमा✒ण	 केले
आहेत?’

मग	ती	आप⡫याकडे	पाणावले⡫या	डो⡬यांनी	पाहील	आिण	आप⡫या	कुशीत	डोके
खुपशीत	आिण	ते	एखा⢢ा	लहान	मुलासारखे	घाशीत	⡩हणेल,

‘मी	 चुकले;	 रागा⡜या	 भरात	 भलतंच	 बोलनू	 गेले	 मी	 मघाशी.	 मला	 ⡕मा
करायची!	करायची	ना?’



ितचे	म⡰तक	थोपटीत	आपण	⡩हण,ू
‘मी	तुला	⡕मा	करायची?	⡩हणजे	त	ूआिण	मी	िनराळे	आहो?	छे!	वेडी	कुठली!	तू

आिण	 मी	 िभ⡤न	 नाही.	 संगम	झाले⡫या	 न⢢ांचे	 पर्वाह	 दोन	 पातर्ांतनू	 कुणी	 पािहले
आहेत	का?	मी	 तुला	⡕मा	करायची,	 ⡩हणजे	मी	मलाच	⡕मा	करायची!	त	ूमाझी	⡕मा
मागायचीस,	⡩हणजे	मीच	माझी	⡕मा	मागायची!’

हे	ऐकून	ती	खुदकन	हसेल	आिण	आपण	होऊन–
मनोरा⡝ये	कर⡠याची	श⡘ती	 देवाने	माणसाला	 िदली	नसती,	तर	 िकती	बरे	झाले

असते!
देवयानी	आता	 येईल,	मग	 येईल;	ती	आली,	⡩हणजे	झाले	 गेले	 ते	एका	⡕णात

आपण	िवस⣶न	जाऊ!	आपण	ितला	⡩हण,ू
‘तुझे	सं⡰कार	फार	िनराळे	आहेत!	मा⡞या	ल⡕ात	हे	यायला	हवं	होतं,	पण	ते	आलं

नाही.	आज⡜या	 चुकीब⢜ल	⡕मा	कर	मला.	 पु⡤हा	कधीही	म⢢	 ⡥यालेला	ययाित	 तुला
शयनमंिदरात	िदसणार	नाही.	एवढ✐ानं	तुझं	समाधान	होत	नसेल,	तर	तुझीच	शपथ	घेऊन
या	⡕णी	मी	म⢢ाचा	संपणू✒	⡡याग	करतो.	 पु⡤हा	कधीही	कुठ⡫याही	पर्कार⡜या	दा⣶⡜या
⡥या⡫याला	माझे	ओठ	⡰पश✒	करणार	नाहीत!’

ती	आप⡫या	ग⡬यात	हात	घालनू	⡩हणेल,
‘मा⡞यापर्माणं	 तुमचेही	 सं⡰कार	 िनराळे	आहेत.	मा⡞या	⡣यानात	 हे	यायला	हवं

होतं.	 तु⡩ही	 ⡕ितर्य	 आहात,	 वीर	 आहात,	 राजे	 आहात,	 तु⡩हांला	 रा⡝यं	 चालवावी
लागतात,	 यु⢝ं	करावी	लागतात.	म⢢ानं	 िमळणा⡶या	उ⡤मादाची	 तु⡩हांला	ज⣵री	आहे.
तुम⡜या	या	सा⡣या	सुखा⡜या	आड	मी	येणं	बरं	न⡭हे;	पण	मी	तरी	काय	क⣶?	मला	दा⣶चा
वास	 पळभरसु⢝ा	सहन	 होत	नाही!	एकांतात⡫या	आप⡫या	 भेटी⡜या	 वेळी	आपण	म⢢
घेतलेलं	अस	ूनये,	एवढंच	माझं	आप⡫यापाशी	मागणं	आहे!’

ितस⡶या	 पर्हराचे	 टोल	 पडले!	 तरी	 मी	 तळमळत	 होतो!	 उगीच	 कान	 देऊन
देवयानीची	चाहलू	ऐकू	 येते	का,	पाहत	होतो!	पण	मा⡞या	महालाकडे	 कुणीही	 िफरकले
नाही.	 येणार	तरी	कोण?	 देवयानी⡜या	आततायी	 वाग⡠याने	आई	मनात	खपू	 संतापली
असेल!	पण	 सुनेला	उपदेश	करायला	जाऊन	 ⡰वतःचा	अपमान	क⣶न	 घे⡠यापे⡕ा	ग⡥प
बसणे	 बरे,	 हे	 ओळख⡠याइतकी	 ती	 ⡭यवहारचतुर	 आहे.	 शिम✒⡯ठा	 तर	 बोलनू	 चालनू
देवयानीची	बरोबर	आणलेली	 दासी!	 मैतर्ीण	 ⡩हणनू	काही	बोल⡠याचा	 ितला	अिधकार
आहे	कुठे?	आिण	अगदी	न	राहवनू	ती	काही	सांगायला	गेली,	तर	ती	वाघीण	काय	ितचे
वाभाडे	काढ⡫यािशवाय	राहील?	इतर	सेवक	आिण	दास-	दासी	िबचारे	डोळे	असनू	अंधळे,
कान	असनू	 बिहरे	आिण	 त⤠ड	असनू	 मुके!	 ती	सारी	माणसे	आपाप⡫या	जागी	अगदी
हळूहळू	काहीबाही	कुजबुजत,	हळहळत,	झोपी	गेली	असतील!

तर्⡰त	मनाने	मी	मंचकाव⣶न	उठलो.	अतृ⡥त	शरीर	आिण	अपमािनत	मन	यांची
टोचणी	मोठी	िविचतर्	असते.	अगदी	सप✒िवषासारखी!	बाहयतः	स⢿ूम,	पण	आतनू	तीवर्
पिरणाम	करणारी!

महाला⡜या	िखडकीतनू	बाहेर⡜या	काळोखाकडे	पाहता-पाहता	मला	मुकुिलकेची
आठवण	झाली.	अलकेची	आठवण	झाली.	मुकुिलकेने	जे	मला	िदले	होते,	अलकेने	जे	मला
िदले	 होते,	 ⡡या⡜यापे⡕ा	 अिधक	 उदा⢘,	 अिधक	 उ⡡कट	 परे्म	 िमळिव⡠याकिरता	 मी
देवयानीचे	 पािणगर्हण	 केले	 होते;	 पण	 पु⡯पश⡪या	 माननू	 िज⡜यावर	 मी	 सुखिनदर्ा



घे⡠याकिरता	िनघालो	होतो,	ित⡜यातनू	सापाची	िपले	बाहेर	पडली	होती!
मा⡞यातला	मनु⡯य	जागा	झाला!	मा⡞यातला	 पु⣵ष	जागा	झाला!	मा⡞यातला

राग	जागा	झाला!	मी	⡰वतःशीच	घोकत	रािहलो,	मला	जे	सुख	हवे	आहे,	ते	या	पृ⡢वी⡜या
पाठीवर	के⡭हाही,	कुठेही	 िमळव	ूशकेन!	मी	असामा⡤य	मनु⡯य	आहे,	मी	पराक्रमी	 पु⣵ष
आहे,	मी	वैभवशाली	राजा	आहे;	इ⡜छा	असली,	तर	अंतःपुरात	दररोज	नवी	अ⡥सरा	मी
आण	ूशकेन!

८
दुस⡶या	 िदवशी	सकाळी	उठलो,	 ते⡭हासु⢝ा	मी	 घु⡮शातच	होतो!	एक	पर्कारची

ल⡝जा	वाटत	होती	मनाला.	 कुठेतरी	दरू	 मृगयेला	 िनघनू	जायचा	 िवचार	मनात	डोकावू
लागला.

इत⡘यात	शिम✒⡯ठा	महालात	लगबगीने	आली	आिण	हात	जोडून	मला	⡩हणाली,
‘महाराणीचंी	पर्कृती	रातर्ीपासनू	िबघडली	आहे.	राजवै⢢	मघाशीच	येऊन	गेले.

काळजी	 कर⡠यासारखं	 नाही	 काही!	 पण	 महाराज	 ⡡यां⡜या	 समाचाराला	जातील,	 तर–
औषधापे⡕ा	आप⡫या	दश✒नानंच	महाराणीनंा	अिधक	आराम	वाटेल!’

बोलता-बोलता	 शिम✒⡯ठेने	 मोठे	 मोहक	 ि⡰मत	 केले.	 िनरभर्	 आकाशात
सुवण✒रेषेसारखी	 नाजकू	 वीज	 चमकावी	 ना,	 तसे!	 मा⡞या	 एकदम	 मनात	आले–	 रातर्ी
महालाबाहेर	कसलेसे	तबक	घेऊन	कुणी	तरी	दासी	उभी	होती!	ती	कोण	होती?	शिम✒⡯ठाच
का?	मी	आठवनू	पािहले.	नीट	काहीच	आठवेना.

मी	शिम✒⡯ठेला	िवचारले,
‘त-ूत	ूरातर्ी	महालाबाहेर	उभी	होतीस?’
होकाराथी ✒	मान	हलवीत	ती	खाली	पाह	ूलागली!
रातर्ी	शिम✒⡯ठा	मला	कशी	िदसली	नाही?	नको	नको	⡩हणता-⡩हणता	माधवा⡜या

घरी	मी	खपू	मा⡣वी	घेतली	होती	काय?
मी	िवचार	करीत	आहे,	असे	पाहनू	शिम✒⡯ठा	⡩हणाली,
‘महाराज,	बाळपणापासनू	महाराणीची	मैतर्ीण	आहे	मी.	⡡या	जरा	तापट	आहेत.

महाराजांनी	ते	मनाला	लावनू	घेऊ	नये.’
ती	⡕णभर	थांबली	िन	⡩हणाली,
‘दासीनंी	 का⡭या⡜या	 गो⡯टी	 बोल	ू नयेत,	 हे	 मला	 कळतं;	 पण–	 कलहावाचनू

परे्माला	गोडी	नाही,	असं	सारे	कवी	⡩हणतात!’
शेवटचे	 वा⡘य	 ती	 भीत-भीतच	 बोलली	 आिण	 पु⡤हा	 खाली	 पाह	ू लागली.

ित⡜याकडे	 पाहता-पाहता	 माझे	 मन	 नकळत	 दर्व	ू लागले.	 ⡝या	 देवयानीने	 आप⡫या
रंगमहालावर	दासी	⡩हणनू	काल	रातर्ी	िहला	उभे	केले,	िह⡜या	सा⡶या	कोमल	भावनांचा
िनद✒यपणे	चोळामोळा	केला,	ित⡜या	सुखाकिरता	ही	म⡣य⡰थी	करीत	आहे!

व⢢	अ⡯टमीचा	चंदर्ोदय	जीवनातसु⢝ा	असतो	का?
माझे	अंधारलेले	मन	हळूहळू	उजळू	लागले.	⡡यात	पर्स⡤न	चांदणे	पसरले.
थट्टे⡜या	⡰वरात	मी	⡩हणालो,
‘शिम✒⡯ठे,	इतकं	परे्म	करायला	तुला	कुणी	िशकवलं?’



म✉ दीने	 रंगिवले⡫या	डा⡭या	 हाता⡜या	नखांकडे	 उगीच	 पाहत	 ितनेच	मला	 उलट
पर्⡮न	केला,

‘पर्⡡येक	गो⡯टीत	माणसाला	गु⣶	असावा	लागतोच	का?’
‘या	जगात	 गु⣵मुखािशवाय	 कुणाला	 िव⢢ा	 िमळाली	आहे?	परे्म	करणं	ही	तर

जगातली	सवा✒ंत	शरे्⡯ठ	अशी	िव⢢ा	आहे!	संजीवनीहनूही	मोठी!’
‘मग	सांगते,	हवं	तर,	मा⡞या	गु⣶चं	नाव!’	ती	थांबली	आिण	⡩हणाली,	‘कचदेव!’
‘कच?’	मी	आ⡮चया✒ने	उदग्ारलो.
कच	तर	एक	 िवर⡘त	तप⡰वी	होता!	परे्म	हा	श⡧द	 नुसता	कानांवर	पडला,	तरी

तीन	वेळा	⡰नान	करणारा!	⡡याने	शिम✒⡯ठेला	परे्म	करायला	िशकिवले?
⡩हणजे	िहचे	परे्म	⡡या⡜यावर	होते?	अरेरे!
शिम✒⡯ठा	घाईघाईने	⡩हणाली,
‘चलायचं	ना	महाराणी⡜ंया	महालात?’
एखा⢢ा	 आईचे	 बोट	 ध⣶न	 हसत-खेळत	 मलू	 ित⡜यामागनू	 जाते	 ना?	 तसा

शिम✒⡯ठे⡜या	 पाठोपाठ	 मी	 देवयानी⡜या	 महालात	 गेलो.	 माझे	 पर्⡕ु⡧ध	 मन	 शिम✒⡯ठेशी
बोलता-बोलता	शांत	झाले	होते.	ितथ⡫या	क्रोधाची	जागा	⡕मेने	घेतली	होती.

९
देवयानी	खरोखरच	आजारी	होती	का?	 कुणाला	ठाऊक!	पण,	 भुरकट	ढगाआडून

िदसणा⡶या	चांद⡠यात	उदास	स⤡दय✒	असते	ना?	तसे	ितचे	ते	कोमेजलेले	मुख	मला	वाटले.
मी	ित⡜या	जवळ	जाऊन	बसलो.	ितचा	हात	हातात	घेतला.	जे	आ⡩ही	त⤠डाने	बोल	ूशकत
न⡭हतो,	 जे	आम⡜या	डो⡬यांना	नीट	बोलता	 येत	न⡭हते,	 ते	आमचे	दोघांचे	हात	बोलत
होते.	 ⡡या	हातांचे	 संभाषण	काही	⡕ण	झाले	आिण	 देवयानीचे	डोळे	पाणावले.	 ितचे	 ते
अश⣶्–	कमलदलावर⡜या	दविबंदूंसारखे	िदसणारे	ते	अश⣶्–	मला	पाहवेनात.	⡡यांतला	एक
िबंदहूी	डो⡬यांसमोर	येऊ	देऊ	नये,	तो	ितथ⡫या	ितथेच	चंुबन	िटपनू	⡛यावा,	अशी	तीवर्
इ⡜छा	मा⡞या	मनात	िनमा✒ण	झाली.	पण–	पण	महालात	शिम✒⡯ठा	होती	ना?

मी	वळून	पािहले.	शिम✒⡯ठा	 कुठेच	 िदसत	न⡭हती!	पाऊलसु⢝ा	न	वाजिवता	ती
बाहेर	गेली	होती!	एवढासु⢝ा	आवाज	होऊ	न	देता	ितने	महालाचे	दार	लावनू	घेतले	होते.

देवयानी⡜या	 डो⡬यांतील	 अश⣵्िबंद	ूओठांनी	 िटपनू	 घे⡠याकिरता	 मी	 वाकलो.
एकदम	ितने	आप⡫या	दो⡤ही	हातांत	माझे	हात	घेतले	िन	मोठ✐ा	लाडीक	⡰वरात	अध✒वट
जागे	झालेले	माणसू	बोलते	ना?	तसे–

ती	⡩हणाली,
‘पु⡤हा	घेणार	नाही	ना?’
ती	म⢢ािवषयी	बोलत	होती,	हे	मा⡞या	⡣यानात	आले.
माझा	अहंकार	 दुखाव⡫यासारखा	झाला.	काही	तरी	कटू	उ⢘र	⢢ावे,	असे	मनात

आले;	पण	देवयानी	आजारी	होती,	माझी	देवयानी	आजारी	होती!	ितला	दुःख	होईल,	असे
काही	करता	कामा	नये,	 हेही	⡡याच	मनाला	जाणवले.	मनात	एक	⡰वैर	उधळलेला	घोडा
धावत	होता,	⡡याचा	लगाम	खेचनू	⡡याला	आवर⡠याचा	पर्य⡡न	एक	सारथी	करीत	होता.

फुलाहनूही	मऊ	असले⡫या	आप⡫या	हातांचे	तळवे	मा⡞या	हातां⡜या	तळ⡭यांवर



घाशीत	देवयानी	⡩हणाली,
‘नाही	ना	घेणार?	मा⡞यासाठी–’
ित⡜या	शेवट⡜या	श⡧दाने	मी	िवरघळून	गेलो.	मी	लगेच	उदग्ारलो,
‘नाही;	शयनमंिदरात	मा⡞या	त⤠डाला	 पु⡤हा	कधीही	म⢢ाचा	वास	 येणार	नाही

तुला!’	ती	हसली	आिण	⡩हणाली,
‘मला	वचन	⢢ा!’
पु⡤हा	माझा	अहंकार	िडवचला	गेला.	मी	िह⡜यासाठी	इतके	करायला	तयार	झालो;

पण	 िहचा	 मातर्	 मा⡞यावर	 काडीचाही	 िव⡮वास	 नाही!	 ⡝या	 माणसाचा	 आप⡫यावर
िव⡮वास	नाही,	⡡या⡜यासाठी	आप⡫या	सुखाचा	⡡याग–

घोडा	पु⡤हा	उधळू	लागला	होता.	मोठ✐ा	क⡯टाने	मी	तो	आवरला.
वरकरणी	मी	हसत	⡩हटले,
‘या	 लुसलुशीत	 हातांचा	 ⡰पश✒	सतत	लाभावा,	 ⡩हणनू	 एक	सोडून	 शंभर	 वचनं

देईन	मी!’
‘अंहं.	 इतकं	 सोपं	 नाही	 ते!	 बाबां⡜या	 पायांची	शपथ	 घेऊन	 तु⡩ही	 मला	 वचन

⢢ायला	हवं!’
ित⡜या	विडलांचा	मला	िवल⡕ण	राग	आला.	 देवयानी	आता	माझी	प⡡नी	झाली

होती.	 ित⡜या	 मनात	 िप⡡यापे⡕ा	 मला	 अिधक	 परे्माचे,	 अिधक	 आपुलकीचे	 ⡰थान
िमळायला	हवे	होते;	पण–	ित⡜या	मनावर	अजनू	ित⡜या	िप⡡याचेच	रा⡝य	सु⣶	होते.

या	वेळी	मन	आवरताना	मला	अितशय	तर्ास	झाला.	पण	कसेबसे	मी	ते	आवरले.
मी	ितला	वचन	िदले.

देवयानी	हस	ूलागली.	 ते	हा⡰य	 नुस⡡या	परे्यसीचे	न⡭हते.	 ते	एका	मािननीचेही
होते!	 ⣶पा⡜या	 बळावर	 आपण	 पु⣵षाला	 शरण	 आण	ू शकतो,	 या	 अहंकाराची	 धंुदी
चढले⡫या	रमणीचे	हा⡰य	होते	ते!

पर्ीती⡜या	रा⡝यात⡫या	या	पिह⡫या	यु⢝ात	मी	पणू✒पणे	पराभतू	झालो!

१०
म⢢पानािवषयी	देवयानीला	िदलेले	वचन	मी	अ⡕रशः	पाळले,	आमचे	सहजीवन

सुरळीत	सु⣶	झाले.
ते	 िदवस	अजनू	मला	आठवतात!	 िदवस	कसले?	सयू✒	मधेच	उगवनू	आिण	चार

पर्हर	 माझा	 व	 देवयानीचा	 िवयोग	 करवनू	 मावळत	 होता,	 ⡩हणनूच	 ⡡यांना	 िदवस
⡩हणायचे.	नाही	तर–	आठ	पर्हरांची	 रातर्	होऊ	शकली	असती,	तर	कमलात	 बंिदवान
होऊन	पडले⡫या	भंृगाची	िजतकी	कुचंबणा	झाली	असती,	िततकाच	ययाित	सुखसागरात
पोहत	रािहला	असता!

पहाटे	बागेतली	पाखरे	 िकलिबल	ूलागली,	 ⡩हणजे	मला	 ⡡यांचा	 राग	 येई.	मोठी
अरिसक	 वाटत	 ती	 मला!	 ⡡यांची	 िकलिबल	 ऐकून	 देवयानी	 आप⡫या	 महालाकडे
जा⡠याकिरता	चुळबुळ	करी;	मी	ितला	⡩हणे,

‘अग,	ही	पाखरं	 वेडी	असतात!	पांढरं	शुभर्	चांदणं	पडलेलं	पाहनू,	उजाडलं,	की
काय,	असा	⡡यांना	भास	होतो.	अजनू	पाच-सहा	घटका	रातर्	आहे.	⡰व⡰थ	झोप	त!ू’



पण	ितला	ते	खरे	वाटत	नसे.	ती	लगबगीने	जायला	िनघे.	मग	मी	⡩हणे,
‘आता	मोठा	कठीण	पर्संग	आहे	मा⡞यावर!’
ती	िवचारी,
‘तो	कसला?’
‘तु⡞यावाचनू	चार-पाच	पर्हर	काढायचा!’
ती	मान	 वेळावनू	मा⡞या	उदग्ारांची	 चे⡯टा	करी;	पण	 ितचे	मान	 वेळावणे	इतके

मधुर	होते–	मोरिपसालाही	⡝याचा	हेवा	वाटेल,	असे–	की	ते	मला	िकती	तरी	वेळ	पुलिकत
क⣶न	टाकी.

माझे	न	ऐकता	ती	तशीच	जायला	िनघाली,	⡩हणजे	मी	⡩हणे;
‘तुझा	हा	एवढा	दीघ✒	काळाचा	िवरह	मी	कसा	सोस?ू	उव✒शी	नाहीशी	झाली,	ते⡭हा

माझे	पणजोबा	पु⣶रवा	रानावनांत	वेड✐ासारखे	भटकले,	पशुप⡕यांना	‘माझी	िपर्या	कुठं
आहे’	 ⡩हणनू	 िवचा⣶	 लागले.	 ही	 उव✒शीच	 आहे,	 असा	 भास	 होऊन	 लता-वेलीनंा	 ते
आिलंगन	देत	सुटले!	आज	राजवाड✐ात	तसं	काही	मी	क⣶	लागलो,	तर–’

ती	मधेच	बोले,
‘इ⡮श!	काहीतरीच	काय	बोलता!’
मी	⡩हणे,
‘छे!	हा	दीघ✒	िवरह	मला	सहन	होणार	नाही.	हा	काळ	मी	कसा	कंठू?	तुझी	काही

तरी	खणू	मला	दे.	ित⡜याकडे	पाहत–’
ितने	झटकन	 पुढे	 ⡭हावे	आिण	आपणहनू	माझे	कडकडून	 चंुबन	 ⡛यावे,	ओठांवर

िकंवा	गालांवर	दंतवर्ण	िदसेल,	असे	माझे	दीघ✒,	उ⡡कट	चंुबन	⡛यावे,	असे	मला	फार	वाटे;
पण	माझी	ही	इ⡜छा	कधीच	सफल	झाली	नाही!	मग	मीच	ितची	 चंुबनं	घेऊ	लागे.	एक-
दोन-तीन-चार,	काही	के⡫या	माझी	तृ⡥ती	होत	नसे...

ती	 हळूच	 मा⡞या	 हातांतनू	आपले	 मुख	 सोडवनू	 घेई	आिण	 िकंिचत	 िचड⡘या
⡰वरात	⡩हणे,

‘पुरे	ना	आता!	अजीण✒	होईल	नाही	तर!’
मी	उ⢘र	देई,
‘अंहं;	आणखी	एक–’
ती	कृितर्म	ि⡰मत	करीत	⡩हणे,
‘अंहं!	सारी	फुलं	संपली!’
‘खोटं!	अगदी	खोटं!’
‘कशाव⣶न?’
‘उ⡨या	जगात	 ही	एकच	अशी	अदभु्त	 वेल	आहे,	की	 िजतकी	 फुलं	तोडावीत,

िततकी	ित⡜यावर	अिधक	फुलं	फुलतात!’
‘पण	तु⡩ही	एकदा	⡩हणता	आिण	शंभरदा–’
‘महषी ✒⡜ंया	 आशर्मात	 वाढलेली	 मुलगी	 आहेस	 त.ू	 तुला	 हे	 परे्माचं	 गिणत

कळायचं	नाही.	या	गिणतात	एक	याचा	अथ✒	एक	हजार,	एक	लाख,	एक	कोटी,	असासु⢝ा
होऊ	शकतो.	पर्संगावर	अवलंबनू	असतो	हा	अथ✒!’

ती	 हस⡫यासारखे	 करी	आिण	 तशीच	 िनघनू	 जाई,	 मी	 अतृ⡥त	 दृ⡯टीने	 ित⡜या
डौलदार	पाठमो⡶या	आकृतीकडे	पाहत	राही.



११
इतर	⡰मृतीचें	रंग	काळाबरोबर	पुसट	होत	जातात;	पण	पर्ीती⡜या	आठवणीचें	रंग

मातर्	सदैव	उजळ	राहतात.	असे	का	⡭हावे,	ते	मला	कळत	नाही;	पण	होते	खरे!
ल⡚नानंतर⡜या	पिह⡫या	काही	मिह⡤यांत⡫या	अनेक	रातर्ी	मा⡞या	मनावर	जणू

कोर⡫या	 गे⡫या	आहेत–	अ⡥सरां⡜या	 रेखीव	आकृतीसंार⡙या!	चांद⡠यांचे	प✊जण	वाजवीत
मा⡞या	 रंगमहालात	आले⡫या	⡡या	रातर्ीनंी	अगिणत	मधुघट	भ⣶न	आणले.	 ते	सव✒	मी
घटघटा	 ⡥यालो;	 तरी	 मी	 तृषात✒च	 रािहलो!	 ⡡या	 रातर्ी	 ⡩हणजे	 संुदर	 सरोवरे	 होती.
पर्णयक्रीडां⡜या	िविवधरंगी	कमळांनी	फुललेली–

काय	करायचंय,्	ते	सारं	सांगनू?
शरीरसुखा⡜या	गो⡯टी	मोकळेपणाने	बोलणे	िश⡯टसंमत	मानले	जात	नाही!	⡩हणनू

मी	 ⡡या	 सांगायचे	 टाळीत	आहे,	असे	 मातर्	 नाही.	 बर्⢻ानंद	 पर्ा⡥त	 क⣶न	 देणा⡶या
आ⡡मिव⡮वासा⡜या	 गो⡯टीचंी	 चचा✒	 जर	 चार-चौघांत	 होऊ	 शकते,	 तर	 ⡰तर्ी-पु⣵षांना
तेवढाच	आनंद	 पर्ा⡥त	 क⣶न	 देणा⡶या	 पर्ीतीिवषयी	 उघडपणे	 बोलावयाची	 चोरी	 का
असावी?	लाज⡠यासारखे,	लपिव⡠यासारखे	ित⡜यात	काय	आहे?

⡡या	मधुर	पर्णय⡰मृतीचंा	 सुगंध	वा⡶यावर	उडून	 गेला	आहे,	 ⡡यां⡜या	पाक⡬या
झडून	गे⡫या	आहेत;	काटे	मातर्	मागे	उरले	आहेत!	⡩हणनूच	मी–

देवयानीचे	आिण	माझे	एक	 र⡩य,	 ⡰वतंतर्,	अदभु्त	जग	 िनमा✒ण	कर⡠याकिरता
काही	काळ	मी	धडपडलो.	⡝या	जगात	मी	राजा	नाही,	देवयानी	राणी	नाही,	⡝या	जगात
मी	शािपत	नहुषाचा	 पुतर्	नाही	आिण	 देवयानी	महषी ✒	शुक्राचाया✒चंी	क⡤या	नाही;	⡝या
जगात	 ित⡜या-मा⡞यामधली	 केवळ	शरीराची	 बंधनेच	न⡭हेत,	तर	मना⡜याही	 शंृखलाही
तुटून	 पडतील;	 ⡝या	जगात	 मृ⡡यनेू	 ‘ययाित’	 ⡩हणनू	 ⡩हणनू	 हाक	 मारली,	 तर	 ⡡याला
देवयानी	ओ	देईल,	आिण	काळपु⣵षाने	‘देवयानी’	⡩हणनू	हाक	मारली,	तर	⡡याला	ययाित
ओ	 देईल;	 ⡝या	जगात	 ययाित	 नरकात	 िनघाला,	 तर	 देवयानी	 ⡰वगा✒कडे	 पाठ	 िफरवनू
⡡या⡜यासाठी	आनंदाने	रौरवाचा	⡰वीकार	करील	आिण	 देवयानी	 िकतीही	वाईट	असली,
तरी	ितने	चांगले	⡭हावे,	⡩हणनू	ययाित	आपले	पर्ाण	पाखडील–	असे	जग	मला	हवे	होते!
पण–

एकदा	ऐन	म⡣यरातर्ी	मा⡞या	बाहुपाशात	असले⡫या	देवयानीला	मी	वेडा	पर्⡮न
केला,

‘त	ूकुणाची?’
ती	 बोलली	 नसती,	 ितने	 भावपणू✒	 डो⡬यांनी	 मा⡞याकडे	 पािहले	 नसते,	 केवळ

मा⡞या	 कुशीत	 ितने	आपले	त⤠ड	लपिवले	असते,	तरी	 जे	हवेहवेसे	वाटत	होते,	 ते	मला
िमळाले	असते–	तेवढ✐ाने	मा⡞या	⡗दयाचा	कलश	काठोकाठ	भरला	असता–

पण	वेदा⡤तातला	एखादा	गहन	पर्⡮न	मी	िवचारला	आहे,	असे	माननू	ती	उ⢘रली,
‘मी	 बाबांची	 आहे,	 मी	 तुमची	 आहे,	 उ⢢ा	 मा⡞या	 उदरी	 ज⡤म	 घेणा⡶या

मुलाचीसु⢝ा	आहे	मी!	आज	मी	महाराणी	आहे,	उ⢢ा	मी	 राजमाता	होईन.	मी	 कुणाची
आहे,	ते	कसं	सांगता	येईल?	अनेकांचा	अिधकार	असतो	आप⡫यावर!’



१२
पर्⡡येक	 रंगाचे	 पट्टांशुक	 ितला	 शोभे.	 आकाशाला	 कुठ⡫याही	 रंगा⡜या

मेघमालेने	शोभा	 येते	ना?	तसे	 कुठलेही	व⡰तर्	पिरधान	 केले,	तरी	ती	उठून	 िदसे.	 ितने
अंगावर	िह⡶यामो⡡यांचे	दािगने	घातले,	⡩हणजे	ित⡜या	लाव⡠यामुळे	तेच	अिधक	झळाळू
लागत.	िकती	िविवध	पर्कारची	आिण	िकती	रमणीय	रीतीने	केशरचना	करी	ती!	कधीकधी
चारचार	घटका	 ितचे	पर्साधन	चाले!	 हे	सारे	 ितने	करावे,	असेच	मला	वाटे;	पण	अशी
नटलेली	 देवयानी	 कुठे	तरी	आप⡫या	आसपास	असावी–	अगदी–	अगदी	 िदवसासु⢝ा–
असे	राहनू-राहनू	मला	वाटे–

या	वाट⡠यात	वासनेचा	 िकती	भाग	होता,	 हे	मी	सांग	ूशकत	नाही.	पण	 ⡡यात
भावना–	साधी,	सरळ,	 िनम✒ळ	भावना–	थोडी	तरी	 िनि⡮चत	होती.	उ⡤हात	जशी	वायचूी
शीतल	झुळूक,	तशी	⣶⡕	⡭यवहाराने	⡭यापले⡫या,	संतर्⡰त	झाले⡫या	पु⣵षा⡜या	जीवनात
⡰तर्ी!	 ितचे	ओझरते	 ि⡰मत,	 ितची	साधी	हालचाल,	फार	काय,	 ितचे	भोवतालचे	 नुसते
अि⡰त⡡वसु⢝ा	 पु⣵षाला	 सुखावह	 वाटते,	 उ⡫हिसत	 करते;	 िनदान	 मला	 तसे	 वाटे.	 पण
देवयानीला	हे	कधीच	कळले	नाही.	पु⣵षा⡜या	कामुकतेचेच	हे	पर्दश✒न	आहे,	असे	ितला
वाटत	 होते,	 की	 काय,	 कोण	 जाणे!	 ती	 लाव⡠यवती	 होती,	 स⤡दय✒पजूक	 होती,
शंृगारसाधनेत	 कुशल	 होती;	 पण	 यांतले	 काहीही	 मा⡞यासाठी	 न⡭हते.	 एक	 अ⡥सरा
शंृगारले⡫या	 महालात	 आप⡫याभोवती	 िगर⡘या	 घेत	 िफरत	 होती,	 पर्⡡येक	 आरशात
पडले⡫या	आप⡫या	मोहक	पर्ितिबंबाचे	िनरी⡕ण	क⣶न	संतु⡯ट	होत	होती!	देवयानीपाशी
जे	काही	होते,	ते	सारे	ित⡜यासाठी	होते,	केवळ	⡰वतःसाठी	होते!

ती	फार	 नृ⡡यकुशल	आहे,	असे	एकदा	शिम✒⡯ठे⡜या	बोल⡠यात	आले.	 ितचे	 नृ⡡य
पाहायला	मी	उ⡡सुक	झालो!	पण	‘दरबारात	काय	कमी	नत✒की	आहेत?’	असा	पर्⡮न	क⣶न
ितने	मला	धुडकावनू	लावले!	ॠिषक⡤या	होती,	ते⡭हा	ती	हौसेने	नृ⡡य	करीत	होती.	आता
ती	 महाराणी	 झाली	 होती.	 पतीसाठी	 का	 होईना,	 ती	 नाचली	 असती,	 तर	 ित⡜या
पर्ित⡯ठेला	केवढा	कलंक	लागला	असता!

ती	 ⡰वतःिवषयी	 पु⡯कळ	 बोले.	 कान	 िकटेपय✒ंत	 शुक्राचाया✒ं⡜या	 मोठेपणा⡜या
गो⡯टी	सांगे.	पण	नहुषमहाराजांनी	 इंदर्ाचा	पराभव	कसा	 केला,	 हे	मला	 ितने	एकदाही
िवचारले	 नाही!	 लहानपणी	 नगरो⡡सवात	 बेफाम	 घोड✐ावर	 बस⡠यात	 मी	 दाखिवलेले
शौय✒,	 कुमारवयात	अ⡮वमेधाचा	घोडा	 घेऊन	मी	 केलेला	 िदि⡚वजय,	या	सा⡶या	गो⡯टी
ित⡜या	कानांवर	आ⡫या	हो⡡या.	पण	यांतली	 कुठलीही	गो⡯ट	 ितने	मला	कधी	 िवचारली
नाही,	यांतले	काही	ऐक⡠याची	कधी	उ⡡सुकता	दश✒िवली	नाही!

उलट,	 ित⡜या	 संशयी	 वृ⢘ीने	 मला	 तर्ास	 होई.	 शिम✒⡯ठेचा	 िवडा	 ित⡜यापे⡕ा
अिधक	रंगला,	⡩हणनू	सहज	थट्टा	कर⡠याकिरता	पोरकटपणाने	मी	बोलनू	गेलो,

‘⡝याचं	परे्म	अिधक	असतं,	⡡याचा	िवडा	अिधक	रंगतो!’
या	 एका	 वा⡘याने	 ती	 िकती	 िचडली–	 िकती	 बडबडली!	 ⡡या	⡕णापासनू	 िकती

कसोशीने	ती	शिम✒⡯ठेला	मा⡞यापासनू	दरू	ठेव	ूलागली!
अलकेने	आपली	आठवण	⡩हणनू	िदलेला	सोनेरी	केस	मी	एका	सुवण✒मंजषेूत	जपनू

ठेवला	 होता.	 ती	 पेटी	 एकदा	 देवयानी⡜या	 हाताला	 लागली.	 ित⡜यात	 काय	आहे,	 ते
पाहायचा	ितने	हट्ट	धरला.	शेवटी	मी	ितला	ती	पेटी	उघडून	दाखिवली.	तो	सोनेरी	केस



हातात	घेऊन	ितने	एकदम	मला	पर्⡮न	केला,
‘ही	तुमची	िपर्यकरीण	स⡣या	कुठं	आहे?’
मी	⡩हटले,
‘ती	िपर्यकरीण	न⡭हती	माझी!	बालमैतर्ीण	होती!’
ितने	संशयी	⡰वरात	पर्⡮न	केला,
‘स⡣या	कुठं	असते	ती?’
मी	वर	आकाशाकडे	पािहले.
ती	हसत	⡩हणाली,
‘मग	हा	केस	कशाला	इतका	जपनू	ठेवलात?’
‘ितची	आठवण	⡩हणनू!’
ती	उपहासाने	हसली	आिण	⡩हणाली,
‘उ⢢ा	मी	 मेले,	तर	माझी	 नुसती	आठवणसु⢝ा	 ठेवणार	नाही	 तु⡩ही!	फार	परे्म

होतं,	वाटतं,	िह⡜यावर?	अगदी	जपनू	ठेवलाय	्हा	केस–!’
तो	 केस	 फेकून	 दे⡠याची	 ितची	इ⡜छा	होती.	तो	 ित⡜याकडून	परत	 िमळवनू	 ⡡या

सुवण✒मंजषेूत	ठेवताना	मला	काय	क⡯ट	पडले,	ते	माझे	मलाच	माहीत!

१३
एके	 िदवशी	झोपेत	ती	काही	बोलत	आहे,	असे	मला	वाटले.	ती	कुणाशी	बोलत

होती,	कुणास	ठाऊक!
⡰व⡥नात	 ती	 मा⡞याशीच	 बोलत	 असेल	 का?	 मी	 ⡰व⡥नातसु⢝ा	 िदसावे,	 इतके

देवयानीचे	मा⡞यावर	उ⡡कट	परे्म	असेल	का?
मा⡞या	रोमारोमांत	आनंदलहरी	उसळ⡫या.	िजवाचे	कान	क⣶न	मी	ऐकू	लागलो.
तो	झोपेत	⡩हणाली,
‘अंहं-’
बहुधा	 हा	 ितने	 चंुबना⡜या	मागणीला	 िदलेला	नकार	असावा!	 ित⡜या	 ⡰व⡥नात

मीच	आलो	असलो	पािहजे!
ती	⡩हणत	होती,
‘िकती	संुदर	आहेत	ही	फुलं!	पण–’
िकंिचत	थांबनू	ती	उदग्ारली,
‘नाही,	गडे,	मी	नाही	ही	माळणार!’
काही	⡕ण	गेले.	ती	िनदर्ाम⡚नच	होती.	जण	ूकाय	झोपेत	एक	नाटक	चालले	होते

आिण	ती	⡡यातले	आपले	संवाद	⡩हणत	होती.	ती	⡩हणाली,
‘अंहं.	तु⡩ही	ती	मा⡞या	केसांत–’
पु⡤हा	काही	⡕ण	गेले.	ती	उदग्ारली,
‘नाही?	नाही?	मग	मी	⡡यांचा	चोळामोळा	क⣶न	टाकीन!’
ितचे	ि⡰मत	मावळले.	ती	एकदम	बोलायची	थांबली.
झोपेत	कुणाला	उ⢜ेशनू	ती	हे	बोलत	आहे,	हे	मला	कळेना.	तो	संवाद	मैितर्णीशी

चाललेला	न⡭हता,	हे	िनि⡮चत.	ती	‘त’ू	⡩हणत	न⡭हती.	‘तु⡩ही	’	⡩हणत	होती.



दुस⡶या	 िदवशी	 ितला	 रातर्ीचे	 ⡰व⡥न	आठवते,	 की	 काय,	 हे	 पाह⡠यासाठी	 मी
⡩हणालो,

‘आज	थोडा	धािम✒क	िवधी	आहे!	⡰नान	झा⡫यावर	त–ू’
‘धािम✒क	िवधी?	आज	कुठलाच	सण	नाही!’
‘थोडा	नवा	उ⡡सव	आहे	हा!’
‘नाव	तर	कळू	दे	⡡याचं!’
‘⡡याचं	नाव–	नाव	आहे	देवतापजून!’
‘ते	तर	िन⡡यच	असतं	की!’
‘अं	 हं.	ही	 देवता	 िनराळी	आहे.	सयू✒,	व⣵ण,	म⣵त	्यां⡜यासारखी	नाही	ती!	ती

⡰वगा✒त	वास	करीत	नाही.’
‘मग?’
‘घरोघर	ितचा	संचार	सु⣶	असतो.	ित⡜यामुळंच	पर्⡡येक	घराला	⡰वगा✒चं	⣶प	येतं.

प⡡नीपजूा	हा	या	उ⡡सवातला	मु⡙य	भाग	आहे.‘
ितने	हसत	िवचारले,
‘या	पजेूचा	 िवधी	काय	आहे?	 देवतेला	भ⡘ताचं	भय	वाट⡠यासारखं	 ⡡यात	काही

नाही	ना?’
‘छे!	छे!	फार	सोपा	आहे	तो	 िवधी!	पतीनं	प⡡नी⡜या	केसांत	ताजी	 संुदर	सुगंधी

फुलं	गंुफायची!’
‘एवढाच?’
‘अंहं.	आिण,	 ⡡या	 फुलांचा	 मनसो⡘त	 वास	 ⡛यायचा!	 पर्साद	 घेत⡫यािशवाय

कुठलीच	पजूा	कधी	होते	का?’
‘हे	 पाहा.	 मी	आहे	 हि⡰तनापरूची	 महाराणी.	आपण	आहात	 महाराज!	आपला

असला	 पोरकटपणा	 दास-दासीनंी	 पािहला,	 तर	 राजवाड✐ात	आपली	 काही	 पर्ित⡯ठा
राहील	का?’

पर्ित⡯ठा!	 िवषारी	बाणासारखा	हा	श⡧द	पर्थम	कानांत	आिण	 नंतर	काळजात
घुसला.	 हाच,	 हाच	 श⡧द	 आईने	 वापरला	 होता!	 अलकेला	 जहाल	 िवष	 िद⡫यावर!
राजवाड✐ाची	 पर्ित⡯ठा!	 राजघरा⡠याची	 पर्ित⡯ठा!	 माणसाला	जिमनीत	 िजवंत	 पु⣶न,
⡡या	जागेवर	⡡याची	संुदर	समाधी	बांधणारी	ही	पर्ित⡯ठा–

देवयानी	ही	आईचीच	पुढ⡫या	िपढीतली	आवृ⢘ी	आहे	का?	काळ	बदलतो,	िपढ✐ा
पालटतात,	पण	माणसे?	ती	कधीच	बदलत	नाहीत	का?

१४
जे	सांगायचे	होते,	ते	काही	मी	नीटपणे	सांग	ूशकत	नाही,	असे	पुनःपु⡤हा	वाटतेय्

मला!	माणसू	आपले	⡗दय	पणू✒पणे	उघडे	क⣶	शकतच	नाही	का?	या	⡗दयाला	दारे	तरी
िकती	असतात?	 ल⡝जा,	 संकोच,	 पर्ित⡯ठा,	 सव✒	 काही	 बाजलूा	 सा⣶न	 मा⡞या	आिण
देवयानी⡜या	सहजीवनात⡫या	पिह⡫या	वषा✒चे	वण✒न	करावे,	असे–

छे!	ते	कठीण	आहे.	फार	कठीण	आहे.	पण	एक	गो⡯ट	मातर्	िनि⡮चत	आहे.	माझी
अपणू✒ता	मला	टोचीत	होती,	छळीत	होती.	मला	पणू✒तेची	तहान	लागली	होती.	ती	तहान



जशी	शरीराची,	तशीच	मनाचीही	होती.
देवयानीने	मला	थोडे-फार	शरीरसुख	िदले.	ते	ॠण	मी	अमा⡤य	करीत	नाही;	पण	ते

देतानासु⢝ा	ती	कधीही	उचंबळून	आली	नाही.	अनेकदा	ती	मंचकावर	झोपेचे	स⤠ग	क⣶न
पडे.	महालात	पाऊल	टाक⡫यावर	ते	मा⡞या	ल⡕ात	येई.	मी	मु⢜ाम	पाऊल	न	वाजवता
ित⡜याजवळ	जाऊन	 ितचे	 चंुबन	 घेई.	पण	⡡या	 चंुबनाने	मला	गारठ⡫यासारखे	होई.	मला
⡡याचा	 पर्ितसाद	 िमळत	 नसे.	 अ⡮वमेधा⡜या	 पय✒टनात	 रतीचे–एका	 पाषाणमतूी ✒चे	 मी
चंुबन	 घेतले	होते.	 ⡡याची	अशा	 वेळी	नकळत	मला	आठवण	होई.	या	 चंुबनाने	मा⡞या
अंगात	 वीज	 सळसळत	 नसे.	 माझे	 एकटेपण,	 माझे	 अध✇पण,	 माझे	 अपुरेपण	 तसेच
तळमळत	 राही.	सयू✒पर्काशात	 िफरणा⡶या	 अंध⡬यासारखे!	आ⡩ही	शरीराने	जवळ,	पण
मनाने	दरू	आहोत,	असे	राहनू-राहनू	मनात	येई.

पर्ीती	हा	कोण⡡याही	भीतीतनू	िकंवा	 दुःखातनू	मु⡘त	हो⡠याचा	एक	सहजसुलभ
माग✒	 आहे,	 हे	 मी	 मुकुिलकेपासनू	 िशकलो	 होतो.	 ितची	 ही	 पर्ीती	 ही	 अर⡠यातली
काट✐ाकुट✐ांनी	भरलेली	अनोळखी	वाट	होती.	कुणाला	ठाऊक!	ित⡜यावर	सप✒सु⢝ा	मला
दंश	करायला	स⡝ज	होऊन	पडले	असतील!	पण	देवयानीची	पर्ीती	अशी	न⡭हती.	ितचा
चोरटेपणाशी,	पापा⡜या	क⡫पनेशी	काडीचाही	संबंध	न⡭हता.	ती	पिवतर्,	मंगल,	धम✒मा⡤य
होती.	 संुदर	 रंगवि⡫लकांनी	आलंकृत	केलेला	आिण	जाितपु⡯पां⡜या	पायघड✐ा	घातलेला
राजमाग✒	होता	हा!

पण	या	राजमागा✒वरही	मी	एकटाच	भटकत	होतो.
फुलात⡫या	 सुगंधासारखी	 पर्ीती	 मला	 हवी	 होती.	 न	 िदसणारी,	 पण	 सतत

सभोवती	 मंद	मधुरतेचे	 िसंचन	करणारी!	 देवयानीकडून	असली	पर्ीती	तर	मला	कधीच
िमळाली	नाही!

समुदर्ात	पोहायचे	सुख	यथे⡜छ	हवे	असेल,	तर	िकनारा	सोडून	आत	दरू	दरू	जावे
लागते.	 आलटून-पालटून	 लाटांची	 आिलंगने	 आिण	 आघात	 ⡰वीकारावे	 लागतात.
पळापळाला	खारट	 चंुबनांची	माधुरी	चाखावी	लागते.	 िनळसर	समुदर्ात	तरंगत	 राहनू
दरू⡜या	 िन⡬या	 ि⡕ितजाला	 िमठी	 मारावी	 लागते.	 मृ⡡य⡜ूया	 मुखात	 हसत-हसत
सागरा⡜या	अमर	गीताला	साथ	करावी	लागते!	पर्ीतीचेही	तसेच	आहे.	ित⡜या	रा⡝यात
⡰वतःला	 िवस⣶न	जावे	लागते,	 ⡰वतःला	 धंुद	 होऊन	झोकून	⢢ावे	लागते.	 ⡰वतः⡜या
अणुअणूंतील	 फुलांचा	 चोळामोळा	 क⣶न	 ⡡या⡜या	 सुगंधाचे	 दान	 परे्िमकाला	 करावे
लागते.

हे	 देवयानीला	कधीच	उमगले	नाही.	 ितने	 ते	समजावनू	 घे⡠याचा	पर्य⡡न	 केला
नाही.	उलट,	नकळत	असेल–ितने	आप⡫या	उ⡡कट	 सुखाचा	सदैव	उपहास	 केला!	मला
सतत	जाचत	असलेली	एकटेपणाची	टोचणी	ित⡜या	सहवासातही	तशीच	कायम	रािहली.

१५
मनाने	तरी	ती	मा⡞याशी	एक⣶प	होऊ	शकली?	छे!
आप⡫या	 कवचातनू	 हळूच	 कामापुरते	 डोके	 वर	 काढणा⡶या	 पर्ा⡠यासारखी	 ती

वागे.	ते	कवच	केवळ	शारीिरक	न⡭हते;	ते	मानिसकही	होते.	ितला	काही	हवे	असले,	ितला
एखादी	लहर	आली,	की	तेवढ✐ापुरती	ती	कवचाबाहेर	येई;	पण	ितला	हवे	ते	िमळाले,	की



⡕णाधा✒त	 ती	 ⡡या	 कवचात	 परत	 जाई.	 िस⢝ी⡜या	 बळावर	 अंतधा✒न	 पावणा⡶या
हठयो⡚यासारखी	ती	वाटे.	ित⡜या	मानिसक	कवचात	केवळ	एका	⡭य⡘तीला	जागा	होती–
ती	 ⡩हणजे	 शुक्राचाय✒!	 ितथे	 ितने	 मला	जागा	क⣶न	 िदली	असती,	 तर–तर	कदािचत
ययातीचे	जीवन	अितशय	िभ⡤न	झाले	असते!

जर–तर	 हे	श⡧द	 ⡩हणजे	 शु⢝	आकाशपु⡯पे	आहेत.	 देवयानीसारखी	 संुदर	 प⡡नी
िमळूनही	मी	मनाने	भुकेला	रािहलो,	हे	स⡡य	आहे-ितर्वार	स⡡य	आहे.

१६
पर्ीतीची	भकू–भकू	 न⡭हे,	 तर	काय?	म⡣या⡤ही⡜या	 ⡕ुधेसारखी.	म⡣यरातर्ी⡜या

िनदरे्सारखी;	गर्ी⡯मात⡫या	तृषेसारखी	असलेली	पर्ीतीची	ही	भकू	मोठी	िविचतर्	असते.
िजतकी	स⢿ूम,	िततकीच	पर्खर!

पर्ीती⡜या	शारीिरक	⡕ुधेचे	सहज	वण✒न	करता	येते.	ता⣵⡠यात	पाऊल	टाकले,	की
ितचा	अनुभव	पर्⡡येकाला	येऊ	लागतो.	पण	पर्ीतीची	मानिसक	भकू	तशी	नाही.	मलाही
ितचे	 ⡰व⣶प	 ⡰प⡯ट	क⣶न	सांगता	 येत	नाही.	पण	 मंचकावर	 देवयानी	जवळच	झोपली
असतानासु⢝ा	एकटेपणाची	जाणीव	मला	अनेकदा	असहय	होई.

वाटे–	मी	कुठ⡫यातरी	िनज✒न	⢣ीपावर	येऊन	पडलो	आहे.	⡡या	बेटात⡫या	वाळूवर
माणसाची	पावले	कधीच	उमटलेली	नाहीत!	फार	काय,	पशु-प⡕ी,	वृ⡕-	वेली,	काही	काही
नाही	ितथे!	अगदी	उजाड,	अक्राळिवक्राळ	खडकांनी	भरलेले,	⡡या	खडकांना	लाटां⡜या
चाबकांनी	झोडपणा⡶या	रागीट	समुदर्ाने	चोह⤠बाजूंनी	वेढलेले,	⡰मशानातसु⢝ा	गाणा⡶या
भुतासारखे	आवाज	करीत	जाणा⡶या	चाव⡶या	वा⡶याची	तेवढी	सोबत	असलेले,	िनम✒नु⡯य
⢣ीप	 होते	 ते!	सयूा✒⡜या	 पर्काशात	 ⡡याचा	 उजाडपणा	 दुःसह	 होई.	 रातर्ी⡜या	 अंधारात
⡡याचा	भयानकपणा	दि्वगुिणत	होई.

अशा	भयाण	एकांतात	मला	िदवस	काढायचे	होते.	ितथे	अ⡯टौपर्हर	मला	मैतर्ीण
हवी	होती.	िज⡜याशी	बोलनू,	िजची	थट्टा	क⣶न,	िजला	आपले	⡗द	्गत	सांगनू,	मी	माझे
दुःख	हलके	क⣶	शकेन,	अशी	 मैतर्ीण	मला	हवी	होती.	 िज⡜या	मांडीची	उशी	क⣶न	मी
शांतपणे	झोपी	 गे⡫यावर	पायाला	 िवंच	ूचावला,	तरी	माझी	झोप	मोडेल,	या	भयाने	जी
हलणार	नाही,	अशी	 मैतर्ीण	मला	हवी	होती.	 िजला	माझी	सारी	सोनेरी	⡰व⡥ने	सांगता
येतील	आिण	 ती	 सांगता-सांगता	 हातनू	 घडले⡫या	 चुकांची	 कबुली	 िज⡜यापाशी	 देता
येईल,	अशी	 मैतर्ीण	मला	हवी	होती.	या	 िनज✒न	 बेटावर	काही	खायला	 िमळाले	नाही,
तरी	आपण	एकमेकां⡜या	ओठांत⡫या	अमृतावर	जग,ू	असा	आ⡡मिव⡮वास	मा⡞याम⡣ये
िनमा✒ण	करणारी	 मैतर्ीण	मला	हवी	होती!	 मृ⡡य	ूमला	 घेऊन	जायला	आला,	तर	मा⡞या
िपर्यकराबरोबर	मलाही	 घेऊन	चल,	असे	हसतमुखाने	काळपु⣵षाला	सांगणारी	 मैतर्ीण
मला	हवी	होती.

देवयानी	ही	माझी	भकू	कधीच	भागव	ूशकली	नाही.

१७
एकदा	मी	देवयानीला	⡩हटले,
‘माझी	एक	इ⡜छा	आहे;	पण	ती	या	ज⡤मी	तृ⡥त	होईल,	असं	वाटत	नाही!’



ती	हसत	⡩हणाली,
‘हि⡰तनापरू⡜या	महाराजांना	िमळणार	नाही,	असं	या	जगात	काय	आहे?’
मी	उ⢘रलो,
“गिरबी!’
‘⡩हणजे?	दिरदर्ी	हो⡠याची	तुमची	इ⡜छा	आहे?’
‘होय!	काही	काही	वेळा	मा⡞या	मनात	येतं,	आप⡫या	रा⡝यावर	कुणी	तरी	पर्बळ

शत⣶्नं	⡰वारी	करावी.	⡡या	यु⢝ात	माझा	पराभव	⡭हावा,	मग	वेष	बदलनू,	त	ूिन	मी	लपत-
छपत	 रानावनांत	जावं,	 ितथं	 िगिरकंदरात	 राहावं,	मी	 िशकार	क⣶न	आणावी,	त	ूमांस
भाजनू	⡡याचं	प⡘वा⡤न	बनवावंस,	मी	झाडावर	चढून	फळं	तोडावीत,	खाली	उभी	राहनू	ती
त	ू वेचावीस,	जवळून	साप	सरसरत	 गेला,	तर	त	ूभीतीनं	मला	आिलंगन	⢢ावंस	आिण
⡡यात	भीतीपे⡕ा	 पर्ीतीचाच	भाग	अिधक	आहे,	असा	मला	भास	 ⡭हावा.	 रातर्ी	 गुहेत
आपण	 पर⡰परांचं	 गाढ	 चंुबन	 घेत	 असताना	 कुणी	 तरी	 काजवा	 आप⡫या	 मुखापाशी
चमकावा	आिण	 वनदेवतेेनं	 या	 िचमुक⡫या	 दीपा⡜या	 पर्काशात	आपलं	 रह⡰य	 शोधनू
काढलं,	⡩हणनू	त	ूलि⡝जत	⡭हावंस–’

मी	आणखी	 पु⡯कळ	 वेळ	असे	काही	तरी	बोलत	 रािहलो	असतो!	पण	 देवयानी
कंटाळून	म⡣येच	⡩हणाली,

‘नहुषमहाराजां⡜या	 पोटी	 चुकून	 ज⡤माला	 आलात	 तु⡩ही!	 कुणातरी	 कवी⡜या
घरातच–’

पण	मी	नहुषमहाराजांचा	पुतर्	होतो,	मी	हि⡰तनापरूचा	राजा	होतो,	⡩हणनूच	ितने
मा⡞याशी	ल⡚न	 केले	होते!	 ितचे	परे्म	 राजवैभवावर	होते,	 रा⡖ीपदावर	होते;	ययातीवर
न⡭हते.	ययाित	हे	ित⡜या	इ⡜छापतूी ✒चे	एक	साधन	होते!

१८
ही	जाणीव	 मला	 वारंवार	 बेचैन	 करी;	 पण	असे	असनूही	 देवयानीला	 पर्स⡤न

ठेव⡠याकिरता	जे	जे	करणे	श⡘य	होते,	ते	ते	मी	केले.	ती	आईचा	अिध⡕ेप	करी;	शिम✒⡯ठेला
जीव	नकोसा	क⣶न	टाकी.	अहोरातर्	आप⡫या	लहरीपर्माणे	वागे;	पण	मी	ितला	कधीही
िवरोध	 केला	नाही!	हा	माझा	स⡝जनपणा	न⡭हता;	 दुबळेपणा	होता!	मला	कलह	नको
होता,	 दुःख	नको	होते.	श⡘य	तेवढे,	श⡘य	िततके	सुखात	बुडून	जायचे	मी	ठरिवले	होते.
िदवसा	देवयानीचे	सव✒	दोष	मा⡞या	ल⡕ात	येत;	पण	सं⡣याकाळ	झाली,	रातर्	पडली,	की
ित⡜या	मीलनासाठी	मी	उ⡡सुक	होई.	ते	मनामनांचे	मीलन	न⡭हते,	हे	मला	सतत	जाणवे;
पण	मला	जे	सुख	िमळत	होते,	ते	सोडायला	माझे	मन	तयार	न⡭हते.	कळत-नकळत	ितने
आप⡫या	 स⤡दया✒⡜या	 पाशात	 मला	अडकवनू	 टाकले	 होते.	 मातर्	 माझे	 कुठलेच	 दुःख
मोकळेपणाने	मी	ितला	सांग	ूशकलो	नाही.

आम⡜या	 िववाहानंतर	लवकरच	 वृ⢝	अमा⡡यांचे	 देहावसान	झाले.	⡡यांचा	थोरला
मुलगा	⡡या	पदावर	आ⣶ढ	झाला;	पण	⡡या⡜या	कतृ✒⡡वािवषयी	मला	िव⡮वास	न⡭हता.

उ⢘रेकडे	 आम⡜या	 सीमेवर	 द⡰यूंचा	 तर्ास	 होऊ	 लागला	 आहे,	 अशा	 वाता✒
⡘विचत	येत	हो⡡या.	एखा⢢ा	वेळी	या	वाता✒नंी	माझे	मन	⡭यगर्	होई;	पण	या	⡭यगर्तेचे
कारण	 देवयानीने	मला	कधीच	 िवचारले	नाही!	 ते	मी	 ितला	सांिगतले	नाही!	माणसा⡜या



पोटात	िशर⡠याचा	माग✒	⡡या⡜या	⡗दयातनू	असतो,	हे	ितला	ठाऊकच	न⡭हते!

१९
सदैव	 ⡰वतःिवषयी	 िवचार	 करणा⡶या,	 अ⡯टौपर्हर	 ⡰वतः⡜या	 पजेूत	 गंुग

असणा⡶या,	 रातरं्िदवस	 ⡰वतः⡜या	 दृ⡯टीने	 सा⡶या	 जगाकडे	 पाहणा⡶या,	 िकंबहुना
⡰वतःपलीकडे	जगच	नाही,	असे	मानणा⡶या	माणसाला	हे	कधीच	समजत	नसावे!	बिह⡶या
मनु⡯याला	जशी	गा⡠याची	गोडी	कळत	नाही,	अंध⡬याला	जसे	सृि⡯टस⤡दय✒	आकृ⡯ट	क⣶
शकत	नाही,	तसेच	हे	आहे.	⡰वतः⡜या	पजेूत	दंग	असलेली	माणसे	नकळत	मनाने	अंधळी
आिण	⡗दयाने	बिहरी	होतात.

कुठ⡫याही	 गो⡯टीतनू	 आप⡫या	 पवू✒गर्हांना	 पोषक	 असे	 जे	 असेल,	 तेवढेच
देवयानी	शोधनू	काढी.

आम⡜या	 िववाहानंतर⡜या	 पिह⡫या	 नगरो⡡सवातली	 गो⡯ट.	 फार	 थाटामाटाने
साजरा	झाला	तो!	⡡या	उ⡡सवात	पदोपदी	न⡭या	महाराणीचे	कौतुक	झाले.	दररोज	रातर्ी
नाना	पर्कारचे	मनोरंजनाचे	काय✒क्रम	होत	असत.	ते	पाहायला	आ⡩ही	दोघेही	जात	अस.ू

िदवशी	माझे	पणजोबा	पु⣶रवा	यां⡜या	जीवनावरले	नाटक	झाले.	मळू	कथा	शंृगार
आिण	 का⣵⡠य	 यांनी	 पिरपणू✒!	 ⡡यामुळे	 नाटकात	 परे्⡕क	 रंगनू	 गेले.	 पु⣶र⡭याचे	 काम
करणारा	 नट	 िजतका	 ⣵बाबदार,	 िततकाच	 गानिनपुण	 व	अिभनयकुशल	 होता.	 ⡡यामुळे
कथेत⡫या	पर्⡡येक	पर्संगाशी	परे्⡕क	समरस	झाले.

उव✒शी	 काही	 अटीवंर	 पु⣶र⡭याकडे	 रािहलेली	 असते.	 ⡡या	 अटीचंा	 नकळत
⡡या⡜या	हातनू	 भंग	होतो.	ती	 ⡡याला	सोडून	 िनघनू	जाते.	 ित⡜या	 िवयोगाने	राजा	 वेडा
होतो.	 ितचा	शोध	करीत	तो	 रानोमाळ	भटकू	लागतो.	 शेवटी	तो	एका	जलाशयाजवळ
येतो.	 ितथे	 ⡡याला	आपली	 िपर्यतमा	 िदसते.	आप⡫याबरोबर	 परत	 ये⡠यािवषयी	 राजा
ितची	 परोपरीने	मनधरणी	करतो.	 पण	 ितची	कठोरता	 भंग	 पावत	नाही.	 शेवटी	 िनराश
होऊन	तो	आ⡡मघाताला	पर्वृ⢘	होतो	आिण	⡩हणतो,

‘हे	उव✒शी,	तु⡞याबरोबर	क्रीडा	करणा⡶या	तु⡞या	पतीचं	हे	शरीर	या	कड✐ाव⣶न
खाली	कोसळो!	 िकंवा	इथंच	 ते	जिमनीवर	पडो	आिण	या	अर⡠यातील	 िहंसर्	लांडगे	 ते
फाडून	खावोत!’

उव✒शी	⡡याला	उ⢘र	देते,
‘हे	पु⣶रवस,्	त	ूपर्ाण⡡याग	क⣶	नकोस.	या	कड✐ाव⣶न	उगीच	उडी	टाकू	नकोस.

अमंगल	 लांडगे	 तुझं	 शरीर	 न	 खावोत.	 राजा,	 एक	 गो⡯ट	 ल⡕ात	 ठेव.	 ि⡰तर्यांबरोबर
िचरकाल	 ⡰नेह	 िटकणं	 श⡘य	 नसतं.	 कारण	 ⡡यांची	 ⡗दयं	 लांड⡚यां⡜या	 ⡗दयांसारखी
असतात.’

एवढे	बोलनू	उव✒शी	अदृ⡮य	होते.
ती	उभी	असते,	⡡या	जागेला	राजा	कवटाळतो	आिण	मिू⡜छ✒त	होतो.
या	शेवट⡜या	दृ⡮याने	सारे	परे्⡕क	हळहळले,	चुकचुकले,	ि⡰तर्यांनासु⢝ा	उव✒शीचे

शेवटचे	वा⡘य	फार	कठोर	वाटले.	काहीनंी	ते	ऐकून	माना	खाली	घात⡫या.	⡡या	वा⡘याला
टाळी	पडली.	ती	केवळ	एकट✐ा	देवयानीकडून!	ित⡜या	टाळीचा	आवाज	होताच	परे्⡕क



आप⡫या	क⣵ण	 तंदर्ीतनू	जागे	झाले	आिण	महाराणीकडे	टकमक	पाह	ूलागले.	 देवयानी
हसत	 िवजयी	 मुदरे्ने	मा⡞याकडे	पाहत	होती.	 ⡡या	⡕णी	या	 िपढीतली	उव✒शी	ती	आहे
आिण	पु⣶रवा	मी	आहे,	अशी	एक	िविचतर्	क⡫पना	मा⡞या	मनाला	दंश	क⣶न	गेली!	⡡या
दंशाचा	दाह–छे!	नको	ती	आठवण!

दुस⡶या	 िदवसा⡜या	 काय✒क्रमात	 ॠ⡚वेदातील	 अग⡰⡡य-लोपामुदर्ा	 यां⡜या
संवादां⡜या	 आधाराने	 तयार	 केलेला	 एक	 पर्वेश	 होता.	 अग⡰⡡य	 बर्ा⢻ण	 ॠषी,
लोपामुदर्ा	 ⡕ितर्य	 राजक⡤या.	 देवयानीला	 मी	 िविहरीतनू	 काढले,	 ते⡭हा	 ितने
लोपामुदरे्चा	उ⡫लेख	केला	होता.	⡩हणनू	मी	थट्टेने	ितला	⡩हणालो,

‘या	पर्वेशात	अग⡰⡡याची	भिूमका	मी	आिण	लोपामुदरे्ची	भिूमका	त	ूकरायला
हवी	होतीस!’

नाट✐पर्वेश	सु⣶	झाला.	िववािहत	असनूही	अग⡰⡡याने	दीघ✒काळ	बर्⢻चय✒
वर्त	पाळले	होते;	पण	आता	⡡याला	लोपामुदरे्पासनू	शरीरसुख	हवे	होते.
तो	ितला	⡩हणत	होता,
‘दररोज	उगवणारी	उषा	न⡭या	िदवसाला	घेऊन	या	जगात	पर्वेश	करते.
पण	 तो	 पर्⡡येक	 िदवस	 तुला	 आिण	 मला	 ⡩हातारपणाकडे	 ओढून	 नेत	 आहे.
वृ⢝पणी	 माणसाची	 सारी	 इंिदर्यं	 िवकल	 होतात.	 ⡡या⡜या	 शरीराचं	 स⤡दय✒
कोमेजनू	जातं.	 िपर्ये	लोपामुदरे्,	 हे	कटू	स⡡य	 उघड-उघड	 िदसत	असताना	तू
आिण	मी	यापुढं	पर⡰परांपासनू	दरू	राह⡠यात	काय	अथ✒	आहे?	अशा	पर्कार⡜या
आचरणात	कोणतं	शहाणपण	आहे?	⡡यात	कसलं	सुख	आहे?’
⡡या⡜या	या	बोल⡠यावर	लोपामुदर्ा	शंका	घेते.
ितचे	समाधान	कर⡠याकिरता	अग⡰⡡य	⡩हणतो,
‘पित-प⡡नी⡜ंया	समागमसुखात	अनुिचत	असं	काहीच	नाही.	हे	सुख	एवढं	िनिष⢝
असतं,	तर	आिदश⡘तीनं	⡰तर्ी	आिण	पु⣵ष	ही	िनरिनराळी
कशाला	िनमा✒ण	केली	असती?’
तरी	लोपामुदर्ा	⡡याला	आिलंगन	देत	नाही.
मग	अग⡰⡡य	आपले	सव✒	शरीर	कसे	काममय	झाले	आहे,	एखा⢢ा	महानदाला
बांध	घालनू	 कुणी	 िकतीही	अडिवले,	तरी	तो	 ते	सारे	फोडून	जसा	बाहेर	पडतो,
तशी	आपली	ि⡰थती	कशी	झाली	आहे,	हे	ितला	सांगतो.
शेवटी	लोपामुदर्ा	⡡या⡜या	⡰कंधावर	म⡰तक	ठेवते	आिण	एवढेच	⡩हणते,
‘पु⣵ष	बोलनू	दाखिवतात,	बायका	बोलनू	दाखवीत	नाहीत;	पण	दोघांनाही
एकाच	सुखाची	ओढ	असते!’
या	 नाट✐पर्वेशाचे	 परे्⡕कांनी	 मोठ✐ा	 रिसकतेने-	 ⡘विचत	 रंगेलपणानेसु⢝ा–

⡰वागत	केले.	पण	देवयानी	मातर्	या	पर्वेशावर	⣵⡯ट	झाली.	ती	मला	⡩हणाली,
‘ही	 लोपामुदर्ा	 महामखू✒	 आहे!	 काल⡜या	 उव✒शीसारखं	 काही	 तरी	 उ⢘र	 या

दाढीवा⡫याला	⢢ायला	हवं	होतं	ितनं!’



ितस⡶या	िदवशी⡜या	काय✒क्रमात	मातर्	ती	रंगनू	गेली.
एक	राजा	शत⣶्चा	रह⡰यभेद	कर⡠याकिरता	नत✒कीचे	स⤠ग	 घेऊन	जातो	आिण

यश	िमळवनू	परत	येतो,	असे	 ते	कथानक	होते.	ती	भिूमका	एका	कुशल	नत✒कीनेच	केली
होती.	पण	ती	पाहता-पाहता	देवयानी	मला	⡩हणाली,

‘या	 राजाला	नत✒कीचं	स⤠ग	कसं	साजनू	 िदसतं!	 तु⡩हांला	कसलं	स⤠ग	शोभेल,
याचा	िवचार	करतेय	्मी	मघापासनू!’

थोडा	वेळ	िवचारम⡚न	होऊन	ती	⡩हणाली,
‘तु⡩ही	 ॠषी	 फार	 चांगले	 िदसाल!	 जटा	 आिण	 दाढी	 लावली,	 ग⡬यात

⣵दर्ा⡕ां⡜या	माळा	िन	पायांत	खडावा	घात⡫या,	हातात	कमंडल	ूआिण	काखेत	मृगािजन
िदलं,	की	मीसु⢝ा	फसेन	तुमचं	स⤠ग	पाहनू!’

एवढे	बोलनू	ती	खो	खो	हस	ूलागली.
रंगभमूीवर	नत✒कीचे	 शेवटचे	 नृ⡡य	चालले	होते.	 ते	अ⡡यंत	परे्⡕णीय	होते.	पण

⡡यात	हस⡠यासारखे	काय	आहे,	ते	एकाही	परे्⡕काला	कळेना!
मी	ितला	ग⡥प	बसायला	सुचिवले.	ितने	आपले	हसणे	थांबिवले.	ित⡜या	थट्टेची

परतफेड	कर⡠याकिरता	मी	ितला	⡩हणालो,
‘लहानपणी	वचन	िदलंय	्मी	आईला!’
‘कसलं?’
‘मी	कधीही	सं⡤यासी	होणार	नाही,	असं!’
’	बराय!्	बघ	ूकसे	होत	नाही,	ते!’
‘⡩हणजे?’
मा⡞याकडे	पाहनू	ती	पु⡤हा	मोठ✐ाने	हस	ूलागली.

२०
उ⢘रेकड⡜या	सीमेवर	द⡰यूंचा	तर्ास	अिधक	होत	आहे;	अशा	वाता✒	 घेऊन	दतू

येऊ	 लागले.	 म⡣यंतरी	 बाबां⡜या	 पराक्रमामुळे–	 िवशेषतः,	 ⡡यांनी	 केले⡫या	 इंदर्ा⡜या
पराभवामुळे–	अस⡫या	सव✒	व⡤य	जाती	आम⡜या	रा⡝यावर	कुठ⡫याही	पर्कारचे	आक्रमण
न	करता	काळ	 कंठू	लाग⡫या	हो⡡या.	 पु⡤हा	बाबांसारखा	दरारा	 िनमा✒ण	 के⡫यािशवाय	हा
उपदर्व	थांबणार	नाही,	असे	मा⡞या	मनाने	 घेतले.	मी	 ⡰वतः	 सै⡤य	 घेऊन	 ⡡या	सीमेवर
जायचे	ठरिवले.	मा⡞या	पर्याणाचा	मुहतू✒	िनि⡮चत	झाला.	एकेका	िदवसाने	तो	जवळ	येऊ
लागला.

मा⡞या	 िवयोगा⡜या	क⡫पनेने	 देवयानी	 ⡭याकूळ	होईल,	असे	मला	वाटले	होते;
पण	पर्याणा⡜या	आद⡫या	रातर्ीसु⢝ा	ती	शांत	होती.

‘तुला	सोडून	जाणं	मोठं	 िजवावर	 येतंय	्मा⡞या!’	असं	मी	 ⡩हणालो,	 ते⡭हा	ती
हसत	थट्टे⡜या	⡰वरात	उदग्ारली,

‘तु⡩ही	अ⡮वमेधा⡜या	घोड✐ाबरोबर	खरोखरच	गेला	होता	ना?	का	आपले	कुठ⡫या
जवळ⡜या	 खेड✐ात	जाऊन	बसला	होता	आिण	घोडा	परत	आला,	 ते⡭हा	 ⡡या⡜याबरोबर
िदि⡚वजयी	 वीर	 ⡩हणनू	 िमरवीत	 परत	 राजधानीत	आला?’	 ितचे	 हे	 बोलणे	 मला	 फार
झ⤠बले.	थट्टेलासु⢝ा	काही	काळवेळ	असतो,	की	नाही?	 देवयानीने	यु⢝	पािहले	नसेल?



⡡या⡜या	भीषणतेची	ितला	क⡫पना	नसेल?	पण	मी	ित⡜यापासनू	दरू	जात	आहे,	कदािचत
यु⢝ात	मी	जखमी	होईन,	या	जािणवेने	ित⡜या	डो⡬यांत	अश⣶्	उभे	राहायला	हवे	होते!
आप⡫यासाठी	 दुस⡶या⡜या	 डो⡬यांत	 अश⣶्	 आलेले	 पाह⡠यात	 अपवू✒	 आनंद	 असतो.
नुसता	आनंदच	नाही,	मोठा	धीर	असतो	⡡या	अश⣶ं्त!	पण	ते	अश⣶्	देवयानीने	मला	िदले
नाहीत–कधीही	िदले	नाहीत!

२१
अ⣵णोदय	 झाला.	 मी	 आईला	 अिभवादन	 क⣶न	 ितचा	 आशीवा✒द	 घेतला.

देवयानीने	 मला	ओवाळून	 िनरोप	⢢ायचा,	 एवढेच	 रािहले	 होते.	शिम✒⡯ठा	ओवाळणीचे
तबक	 घेऊन	आली.	 देवयानी	 ते	 हातांत	 घे⡠याकिरता	 पुढे	झाली.	 इत⡘यात	 एक	 दासी
लगबगीने	आत	आली	आिण	देवयानीला	⡩हणाली,

‘बाहेर	एक	दतू	आला	आहे.’
‘दतू?	कुणाचा?’
’	वृषपवा✒महाराजांचा!	महषी ✒	शुक्राचाया✒चंं	पतरं्	घेऊन!’
‘बाबांचं	पतर्?	⡩हणजे?	⡡यांची	पर्कृती	बरी	आहे	ना?’
देवयानी	बाहेर	जाऊ	लागली.
पुरोिहत	 ‘महाराणी...मुहतू✒...’	असे	काही	 तरी	चाचरत	 पुटपुटले.	 ितला	 ते	 ऐकू

गेले,	की	नाही,	कुणास	ठाऊक!	ती	घाईघाईने	महालाबाहेर	गेली.
मुहतू✒वेळ	 टळून	चालली,	 ⡩हणनू	 पुरोिहत	 गडबड	क⣶	लागले.	 शेवटी	आईने

शिम✒⡯ठेला	मला	ओवाळायला	सांिगतले.	ितने	मला	कंुकुमितलक	लावला.
शिम✒⡯ठेचा	तो	पिहला	⡰पश✒–	माणसांचे	⡰वभाव	⡡या⡜या	ओझर⡡या	⡰पशा✒तनूसु⢝ा

पर्गट	 होतात	 का?	 देवयानी	 िनःसंशय	 शिम✒⡯ठेहनू	 संुदर	 होती–पण	 ित⡜या	 ⡰पशा✒ने
नेहमीच	 मला	 पाषाणमतूी ✒चे	 ⡰मरण	 होई.	 शिम✒⡯ठे⡜या	 या	 ⡰पशा✒ने	 एकदम	 पु⡯पलतेची
आठवण	झाली	मला!	मला	ओवाळून	मा⡞या	म⡰तकावर	अ⡕ता	टाकताना	ऐकू	येईल,	न
येईल,	अशा	⡰वरात	ती	⡩हणाली,

‘सांभाळून	राहावं	हं!’
⡡या	तीन	श⡧दांनी	माझे	त⡥त	⡗दय	शांत	झाले.	मी	शिम✒⡯ठेकडे	पािहले.	 ित⡜या

डो⡬यांत	अश⣵्िबंद	ूतरळत	होते.	जे	 देवयानीने	मला	 िदले	न⡭हते,	 ते	शिम✒⡯ठा	मला	 देत
होती.

२२
देवयानी	एखा⢢ा	लहान	मुलासारखी	विडलांचे	पतर्	घेऊन	नाचतच	आत	आली!

मुहतू✒	टळून	जात	आहे,	⡩हणनू	पुरोिहत	कुरकूर	करीतच	होते!	पण	⡡यां⡜याकडे	ल⡕	होते
कुणाचे?

मा⡞या	कपाळावरला	कंुकुमतिलक	पाहनू	देवयानी	उदग्ारली,
‘अगबाई!	मी	तशीच	 गेले!	होय	ना?	न	ओवाळता!’	लगेच	ती	आईकडे	वळली

आिण	⡩हणाली,	‘सासबूाई,	महाराज	िनि⡮चत	िवजयी	होऊन	येणार	हं!	नेमका	याच	वेळी
बाबांचा	आशीवा✒द	िमळालाय	्⡡यांना!’



ितने	ते	पतर्	वाच⡠याकिरता	मा⡞या	हातात	िदले.	मी	ते	वाच	ूलागलो...
‘तुझं	 ⡕ेमकुशल	कळून	आनंद	झाला.	आता	तप⡮चय✇ला	बसायला	मी	मोकळा
झालो.	 नातवाचं	 त⤠ड	 पाहनू	 मग	 पुर⡮चरणाला	 पर्ारंभ	 करावा,	असं	 मा⡞या
मनात	अनेकदा	आलं!	नाही,	असं	नाही;	पण–
त	ू गे⡫यावर	आशर्म	कसा	खायला	 येतोय	् मला!	 इथं	 मनोभावानं	 माझी	 सेवा
करणारे	 िश⡯य	आहेत.	 डो⡬यांत	 तेल	 घालनू	 माझी	 काळजी	 करणारा	 वृषपवा✒
आहे.	बा⢼तः	सव✒	दृ⡯टीनंी	मी	सुखी	आहे.	मला	काही-काही	कमी	नाही.
पण	काही	तरी	कमी	आहे,	अशी	हुरहरू	मातर्	मनाला	एकसारखी	वाटते.	सासरी
जाणा⡶या	 क⡤ये⡜या	 पर्⡡येक	 िप⡡याची	 अशीच	 अव⡰था	 होते	 काय,	 कुणाला
ठाऊक!	 त	ू माझी	 एकुलती	 एक	 मुलगी	 आहेस.	 कदािचत	 ⡡यामुळं	 मी	 असा
अ⡰व⡰थ	 होत	 असेन!	 पण	 तु⡞या	आवड⡡या	 कंुजातली	 वेल	 फुललेली	 पाहनू
मनात	येतं,	 देवयानी	इथं	असती,	तर	िकती	त⡡परतेनं	ही	फुलं	मा⡞या	पजेूसाठी
ितनं	खुडली	असती!	त	ूमा⡞याकिरता	मु⢜ाम	तयार	क⣶न	घेतले⡫या	मृगािजनावर
बसलो,	⡩हणजे	मला	थोडं	बरं	वाटतं.	तुझे	प✊जण	इथंच–आशर्मात⡫या	कोप⡶यात
पडून	 रािहले	आहेत.	 कुणी	 तरी	 िश⡯यानं	झाडलोट	करताना	 ते	 इकडून	 ितकडं
ठेवले,	 की	 ⡕णभर	 ते	 छुमछुमतात.	 मग	 मा⡞या	 मनात	 येतं.	 ते	 मला	 हळूच
िवचारताहेत,
‘आमची	धनीण	के⡭हा	येणार?’
अशा	मनःि⡰थतीत	काल⡕ेप	करीत	राह⡠यापे⡕ा	तप⡮चय✇ला	बसावं,	असं	मा⡞या
मनानं	 घेतलं	आहे.	 संजीवनी	 िव⢢ेचं	 संर⡕ण	 मा⡞या	 हातनू	 ⡭हावं	 तसं	झालं
नाही;	 ⡩हणनू	 मा⡞यावर	 भगवान	 शंकर	 कोपले	 असतील.	 कदािचत	 पवूी ✒पे⡕ा
अिधक	उगर्	तप	करावं	लागेल!	पण	 तुझा	 िपता	एखादी	अपवू✒	 िव⢢ा	 संपादन
के⡫यािशवाय	आप⡫या	तप⡮चय✇ची	सांगता	करणार	नाही,	याब⢜ल	त	ू िनि⡮चंत
ऐस.
आप⡫या	 िप⡡यानं	उगीच	हा	 देहदंड	क⣶न	 घेऊ	नये,	असं	 तु⡞या	मनात	 येईल;
पण,	 देवयानी,	 हे	जग	श⡘तीचं	आहे.	अशी	अपवू✒	श⡘ती	मी	 िमळिवली	होती.
मा⡞या	 दुद✈वानं-दुद✈वानं	कसली?	दा⣶⡜या	आस⡘तीपायी-	ती	मी	गमावली!	पण
अशी	एखादी	अलौिकक	श⡘ती	संपादन	क⣶न	जगावर	⡰वािम⡡व	गाजवीत	मानानं
जगणं	 िनराळं	 आिण	 कुठलीही	 श⡘ती	 जवळ	 नस⡫यामुळं	 दुब✒लाचं	 आिण
पर्वाहपितताचं	 ⡕ुदर्	 आयु⡯य	 कंठणं	 िनराळं.	 पिहलं	 खरं	 जीवन	 आहे.	 दुसरं
िजवंतपणीच	माणसाला	येणारं	मरण	आहे!
मृ⡡यनंूतर	आिदश⡘तीनं	मला	आकाशात	जागा	⢢ायचं	 ठरिवलं,	 तर	मी	 ितला
⡩हणेन,
‘इतर	सव✒	गर्हांपे⡕ा	अिधक	तेजःपंुज	⡰व⣶पात	त	ूमला	इथं	ठेवणार	असशील,
तरच	 मी	 गगनमंडळात	 राहीन.	 तसं	 होणार	 नसेल,	 तर	 कुठ⡫या	 तरी
िमणिमणणा⡶या	ता⡶या⡜या	⣶पानं	 ितथं	राहायची	माझी	इ⡜छा	नाही.	 ⡡यापे⡕ा
मी	पृ⡢वीवर	सव✒शरे्⡯ठ	पाषाण	होईन.’



मी	तप⡮चय✇ची	घाई	का	करीत	आहे,	हे	याव⣶न	तु⡞या	⡣यानात	येईल.
हे	पतर्	हाती	पडताच	त	ूिनघालीस,	तर	गुहापर्वेशापवूी ✒	तुझी-माझी	भेट	होईल.
पिह⡫या	वषी ✒	तीन-तीन	मिह⡤यांनी	आिण	दुस⡶या	वषी ✒	सहा-सहा	मिह⡤यांनी	मी
लोकांना	 दश✒न	 दे⡠याकिरता	 एक	 िदवस	 बाहेर	 येईन.	 नंतर	 तपःिस⢝ीपय✒ंत	 मी
एकांतात	राहीन	आिण	मौनवर्त	धारण	करीन.	मी	 पुढं	इतरांना	दश✒न	⢢ावं,	की
नाही,	हे	भगवान	शंकरा⡜या	इ⡜छेवर	अवलंबनू	राहील.
तु⡞या	 भेटीची	मी	आतुरतेनं	वाट	पाहत	आहे.	राजकाजांतनू	 तु⡞या	पितराजांना
मोकळीक	 असणं	 श⡘य	 अस⡫यास	 ⡡यांनाही	 घेऊन	 ये.	 ⡡यांना	 अनेक	 उ⢘म
आशीवा✒द.’
पतर्	वाचनू	होताच	मी	वर	पािहले.	शिम✒⡯ठा	िकती	उ⡡सुकतेने	मा⡞याकडे	पाहत

होती!	शुक्राचाया✒नंी	पतर्ात	आप⡫यािवषयी	पतर्ात	काही	तरी	 िलिहले	असेल,	 िनदान
आशीवा✒दापुरती	तरी	आपली	आठवण	काढली	असेल,	अशी	आशा	ित⡜या	मनात	िनमा✒ण
झाली	असावी.	तसे	काही	पतर्ात	असले,	तर	मी	लगेच	 ते	 ितला	सांगेन,	अशी	 ितची
खातर्ी	होती.	मी	काही	बोलत	नाही,	हे	पाहनू	ितची	मोठी	िनराशा	झाली.	ितचे	भावपणू✒
आिण	का⣵⡠याने	भरलेले	डोळे	जण	ूकाही	मला	िवचारीत	होते,

‘मी	दासी	आहे,	 हे	मला	ठाऊक	आहे;	पण	मीसु⢝ा	एक	 मुलगी	आहे.	आप⡫या
आईबापांचं	 ⡕ेमकुशल	कळावं,	अशी	 हुरहरू	मलाही	लागनू	 रािहली	आहे.	 इतके	 िदवस
झाले,	 पण	 बाबांनी	 एकदासु⢝ा	 माझी	 िवचारपसू	 केली	 नाही.	 देवयानीची	 पर्⡡येक
पंधरवड✐ाला	आप⡫या	विडलांना	पतरं्	जातात.	 ⡡या	पतर्ांबरोबर	कदािचत	माझं	पतर्
जाऊ	शकलं	असतं.	पण	मी	बाबांना	काय	िलह?ू	दासी	झालेली	तुमची	मुलगी	फार	सुखी
आहे,	⡩हणनू?	की–

असे	काही	तरी	मनात	येऊन	मी	एक	दीघ✒	िनः⡮वास	टाकला.	तो	ऐकून	 देवयानी
⡩हणाली,

‘इतकं	काही	वाईट	वाटून	 घेऊ	नये	महाराजांनी!	मी	 नुसतं	बाबांचं	दश✒न	 घेऊन
परत	येणार	आहे.	ितथं	अिधक	िदवस	मी	राहणार	नाही	काही!	बायका	माहेरी	गे⡫या,	तरी
⡡यांचा	जीव	सासरीच	गंुतनू	राहतो!’

२३
राजवाड✐ातनू	 बाहेर	 पड⡠याचा	 मुहतू✒	 टळून	 गेला,	 ⡩हणनू	 पुरोिहत	चडफडत

होते.	पण	 ⡡यां⡜याकडं	ल⡕	न	 देता	 देवयानी	⡩हणाली,	 ‘मोठमोठ✐ा	ॠिषमुनीनंा	आजच
बोलावणं	पाठवावं,	⡩हणते	मी.‘

मी	आ⡮चया✒नं	िवचारलं,
‘ते	कशाला?’
‘मी	 बाबांना	 भेटून	 परत	 आ⡫यावर	 ⡡यां⡜या	 अभी⡯टिचंतनाकिरता	 एक	 य⡖ा

करावा,	⡩हणते.	तोपय✒ंत	महाराजांचंही	परत	येणं	होईल!’
मी	हसत	⡩हटलं,
‘द⡰यूंचा	 उपदर्व	 थांबव⡠याकिरता	 जातोय	् मी.	 ⡡यां⡜या	 ⡰वागताचा	 ⡰वीकार

करायला	नाही!	कदािचत	मिहनाभरात	मी	परत	येईन.	कदािचत–’



‘ते	काही	नाही.	आपण	मु⢜ाम	परत	इथं	येऊन	य⡖	पाहनू	जावं.’
मी	 ितला	 िवरोध	 कर⡠या⡜या	 िवचारात	 होतो.	 इत⡘यात	 आईच	 ित⡜या

साहा⡪याला	धावनू	आली.	वाध✒⡘यामुळे	असेल	िकंवा	देवयानीने	ितचा	अिधकार	संपु⡯टात
आण⡫यामुळे	असेल,	अलीकडे	 ती	 पारमािथ✒क	 गो⡯टीकंडे	अिधक	 वळू	 लागली	 होती.
य⡖ा⡜या	 िनिम⢘ाने	 मोठमोठ✐ा	ॠिषमुनीचें	 इथे	 येणे	 घडेल,	 ⡡यांचे	 दश✒न	आप⡫याला
होईल,	⡡यां⡜या	पर्वचनांनी	मनाला	शांती	िमळेल,	अशा	आशेने	ितने	देवयानीची	क⡫पना
उचलनू	धरली.

मी	मुकाट✐ाने	देवयानी⡜या	संक⡫पाला	मा⡤यता	िदली.
ती	मला	⡩हणाली,
‘य⡖ाची	 सारी	 ⡭यव⡰था	 क⣶नच	 जाते	 मी!	 िनदान	 प⡤नास	 तरी	 पर्मुख	ॠषी

यावेत,	असं	करते,	कचदेवांनाही	बोलवावं–’
कच?	मी	ग⤠धळलो.	कचािवषयी	 िहला	एवढे	अग⡡य	का	वाटते?	 ⡡या	पिह⡫या

रातर्ी	 कचाला	 दा⣶चा	अितशय	 ितटकारा	आहे,	असे	 देवयानीने	 मोठ✐ा	 ऐटीने	 मला
सांिगतले.	 उठ⡫या-सुट⡫या	 ती	आप⡫या	 बापा⡜या	शरे्⡯ठपणाचा	आधार	 घेते,	 ⡡या⡜या
तपाचा	मोठेपणा	िमरवते;	ते	कळ⡠याजोगे	आहे!	पण	कचाचे	िह⡜या	मनावर	इतके	वच✒⡰व
का	असावे?	 तो	 शुक्राचाया✒ं⡜या	आशर्मात	 संजीवनी⡜या	 पर्ा⡥तीसाठी	 पु⡯कळ	 िदवस
होता.	 ⡡या	 वेळी	या	दोघांचे	 संबंध	 कुठ⡫या	पर्कारचे	होते?	या	दोघांम⡣ये	पर्णयभावना
िनमा✒ण	झाली	असेल	काय?	का	⡡या	भावनेचे	⡰व⣶प	िनराळेच	होते?

एकदा	 देवयानी	 झोपेत	 फुलािवषयी	 काही	 तुटक-तुटक	 बोलली	 होती.	 ⡡या
श⡧दांचा	अथ✒	 ⡡या	 वेळी	मला	कळत	न⡭हता!	एका	⡕णाधा✒त	 ⡰प⡯ट	झाला	तो	आता!
कचाशीच	बोलत	असावी	ती	⡰व⡥नात!	आशर्मात	असताना	कच	ित⡜यासाठी	फुले	वेचनू
आणीत	असेल;	ती	फुले	⡡याने	आप⡫या	केसांत	गंुफावीत,	अशी	ितची	इ⡜छा.

ही	इ⡜छा	तर	उघड	पर्णियनीची	आहे.	सा⡣या	मैितर्णीची	नाही	ती!
छे!	कचाला	या	य⡖ासाठी	इथे	बोलाव⡠यात	अथ✒	नाही.
शिम✒⡯ठेकडे	 माझी	 दृ⡯टी	 गेली.	 ितची	 कोमेजलेली	 मुदर्ा	 कचा⡜या	 उ⡫लेखाने

फुलनू	आली	होती.	‘कचानं	मला	परे्म	करायला	िशकवलं.’	असं	ितनं	मला	सांिगतलं	होतं.
⡡याचा	अथ✒	काय	होता?	तो	काही	असो!	तो	आला,	 ⡡याची	आिण	शिम✒⡯ठेची	गाठभेट
झाली,	तर	एखा⢢ा	 कै⢢ासारखे	आयु⡯य	 कंठणा⡶या	या	 दुद✈वी	त⣵णीला	थोडे	तरी	 सुख
िमळेल.

मी	देवयानीला	⡩हणालो,
‘अमा⡡यां⡜या	स⡫⡫यानं	सव✒	पर्मुख	ॠषीनंा	 िनमंतर्ण	पाठीव	त.ू	मातर्	 ⡡यांत

अंिगरस	ॠषीचंं	नाव	अव⡮य	अस	ूदे.’

२४
अंिगरसां⡜या	या	अचानक	झाले⡫या	आठवणीमुळे	असेल	िकंवा	उ⢘र	सीमेव⣶न

िदसणारी	 िहमालयाची	 संुदर	 िशखरे	 दृ⡯टीला	 पडू	 लाग⡫यामुळे	 असेल–⡡यांतले	 ते
ितर्शळूासारखे	 िदसणारे	 िशखर	 िकतीही	पािहले,	तरी	डो⡬यांचे	समाधान	होत	नसे!–	या
⡰वारीत	 यतीची	 मला	 पु⡤हा	 पु⡤हा	 आठवण	 होऊ	 लागली.	 गे⡫या	 वषा✒त	 मी	 ⡡याला



जवळजवळ	 िवस⣶न	 गेलो	 होतो.	 रा⡕स-	 रा⡝यात	 जाऊन	 शुक्राचाया✒ं⡜या	 क⡤येचे
पािणगर्हण	 क⣶न	 मी	 परत	 आलो	 खरा;	 पण	 यित	 इ⡯ट	 िस⢝ी	 िमळिव⡠यासाठी
⡡या⡜याकडे	 गेला	होता,	की	काय;	 गेला	अस⡫यास,	 पुढे	⡡याचे	काय	झाले;	एवढी	साधी
िवचारपसू	कर⡠याचेसु⢝ा	भान	मला	रािहले	नाही.	मनु⡯य	नकळत	⡰वतःभोवतीच	 िफरत
राहतो!	 खेडी⡜या	 खेडी	 जलमय	 क⣶न	 टाकणा⡶या	 दरू⡜या	 महापुरापे⡕ा	 आप⡫या
डो⡬यांतील	अश⣶्च	 ⡡याला	अिधक	मह⡡⡡वाचे	 वाटतात!	तसे	नसते,	तर	 देवयानी⡜या
आिण	मा⡞या	सहजीवनात⡫या	उिणवा	रातरं्िदवस	उगाळीत	राहणा⡶या	मा⡞या	मनाला
के⡭हा	ना	के⡭हा	यतीची	आठवण	⡭हायला	हवी	होती!	आता	ती	या	द⡰यूं⡜या	उपदर्वा⡜या
िनिम⢘ाने	 या	 द⡶याखो⡶यांत	 झाली.	 यतीचा	 शोध	 करीत	 िहमाचला⡜या	 पाय⡢यापय✒ंत
जावे,	असे	⡕णभर	वाटले.	ययाितमहाराज	⡰वतः	सै⡤य	घेऊन	आले	आहेत,	असे	कळताच
भुरटे	द⡰य	ूरानावनांत	पसार	झाले.	⡡यामुळे	⡡यां⡜याशी	पर्⡡य⡕	यु⢝	करावे	असे	लागलेच
नाही!

तसे	 पािहले,	 तर	 यतीचा	 शोध	 करायला	 मी	 मोकळा	 होतो.	 पण	 देवयानीची
पर्⡡येक	 िदवशी	 होणारी	आठवण	 मला	अ⡰व⡰थ	क⣶न	सोडी.	 ित⡜यावरले	 माझे	 परे्म
केवळ	शारीिरक	आहे,	हे	मला	कळत	होते;	न⡭हते,	असे	नाही.	पण	⡡याची	मला	अिनवार
ओढ	लागली	होती.	सीमेवर	पु⡤हा	द⡰यूंचा	तर्ास	होऊ	नये,	अशी	नवी	⡭यव⡰था	क⣶न	मी
राजधानीकडे	परतलो.

२५
देवयानी	 मा⡞या	आधी	 शुक्राचाया✒ं⡜या	 गुहापर्वेशाचा	 समारंभ	 साजरा	 क⣶न

आली	होती.	 राजधानीत	य⡖ाची	पवू✒तयारी	पर्चंड	पर्माणात	 सु⣶	झाली	होती.	मातर्
ित⡜या	मनासारखे	सव✒	चालले	असनूही,	ितने	काही	हसतमुखाने	माझे	⡰वागत	केले	नाही.

ित⡜या	रोषाची	कारणे	मला	रातर्ी	कळली.	पिहले	कारण	होते	अंिगरसांचे	पतर्!
⡡यांनी	कळिवले	होते	:

‘या	 य⡖ाला	 मी	 येऊ	 शकत	 नाही.	 शुक्राचाया✒चंी	 तप⡮चया✒	 साि⡡वक	 हेतनेू
परे्िरत	झालेली	आहे;	आिण	 ⡡यांना	जी	 िस⢝ी	 पर्ा⡥त	 होईल,	 ितचा	 िविनयोग	 केवळ
जगा⡜या	 क⡫याणासाठीच	 होईल,	 अशी	 खातर्ी	 झा⡫यािशवाय	 मी	 ⡡यां⡜या
अभी⡯टिचंतनात	भाग	घेऊ	शकत	नाही.’

ते	पतर्	मा⡞यापुढे	नाचवनू	देवयानी	⡩हणाली,
‘कुठला	तरी	 ⡩हातारा	खोकड	असेल	हा	 अंिगरस!	बाबां⡜या	मोठेपणाचा	म⡡सर

वाटतोय	्मे⡫याला!’
अंिगरस	कचाचा	 गु⣶	आहे,	 हे	मी	 ितला	 मु⢜ामच	सांिगतले,	 ते⡭हा	⡕णभर	ती

⡰तंिभत	झाली.
मग	कचािवषयी	 ितची	तक्रार	 सु⣶	झाली.	पतर्	 घेऊन	जाणा⡶या	दतूाला	कच

भेटलाच	न⡭हता.	तो	 कुठे	तीथ✒यातर्ा	करीत	 िफरत	होता,	 ⡩हणे!	 ⡡याची	वाट	पाहायची
सोडून	पतर्	 ठेवनू,	 दतू	परत	आला	होता!	हि⡰तनापरूची	सारी	माणसे	अशी	अध✒वटच
आहेत!

कच	आला	नाही,	तर	शिम✒⡯ठेची	मोठी	िनराशा	होईल,	असे	वाटून	मी	⡩हणालो,



‘कच	आला,	तर	फार	बरं	होईल!	तो	माझासु⢝ा	बालिमतर्	आहे!’
ती	अिभमानाने	⡩हणाली,
‘पण	तो	आला,	तर	मा⡞यासाठीच	 येईल.	बाबांचे	पाय	ध⣶न	तीन	 वेळा	 िजवंत

केलंय	्मी	⡡याला!’
शिम✒⡯ठेचा	 िवचार	 मा⡞या	 मनात	 घोळत	 होताच.	आ⡫यापासनू	 कुठेच	 िदसली

न⡭हती	ती	मला.	⡩हणनू	मी	देवयानीला	ित⡜यािवषयी	सहज	िवचारले.	ती	⡩हणाली,
‘ितला	अशोकवनात	पाठवलंय.्’
‘ते	का?’
‘आता	 ितकडं	 पु⡯कळ	ॠिष-मुनी	 उतरणार;	 ⡡यांची	 सगळी	 ⡭यव⡰था	 नको	 का

⡭हायला?’
ितने	 िदलेले	 कारण	 मला	 पटले;	 पण	 मी	 ग⡥प	 बसलो	 आहे,	 हे	 पाहताच	 ती

⡩हणाली,
‘पुढंही	ितथंच	ठेवणार	आहे	मी	ितला!’
‘ितथं?	छे!	ती	गजबजले⡫या	राजवाड✐ात	वाढलेली	 मुलगी!	⡡या	एकांत	जागी

ितला	करमणार	नाही!’
‘ितला	ितथं	करमणार	नाही,	की	ित⡜यावाचनू	तु⡩हांला	इथं	करमणार	नाही?’
‘काय	बोलतेय	्स	त	ूहे?’
‘जे	खरं	आहे,	 तेच!	 तु⡩ही	 ⡰वारीवर	 गेला,	 ⡡या	 िदवशी	 तु⡩हांला	 कंुकुमितलक

लावनू	ओवाळायचा	ितचा	काय	अिधकार	होता,	हो?’
‘शुक्राचाया✒चंं	पतर्	आलंय,्	हे	कळताच	त	ूबाहेर	धावत	गेलीस–’
‘⡩हणजे	मा⡞या	विडलांवरदेखील	मी	माया	क⣶	नये,	असं	तुमचं	⡩हणणं	आहे,	की

काय?	ते	पतर्	घेऊन	काही	िहमालयात	जायला	िनघाले	न⡭हते	मी!’
‘पण	आईनं	ितला	ओवाळायला	सांिगतलं–’
‘सासबूाई	 पु⡯कळ	 सांगतील!	 ती	 ⡕ितर्य	 राजक⡤या	 आहे	 ना!	 ⡡यांना	 फार

जवळची	वाटते	ती–	अगदी	एका	र⡘ताची!	ितला	पट्टराणी	करायचा	बेत	असेल	⡡यांचा!’
मी	हसत	⡩हणालो,

‘आईचा	हवा	तो	बेत	असेल;	पण	तो	त	ूथोडाच	सफल	होऊ	देणार	आहेस?’
‘अं!	⡡यात	काय	आहे	एवढं	अवघड?	िवष	देऊन	माझा	काटा	काढणं	काही	कठीण

नाही	सासबूा⡔ना!’
‘असलं	भलतंसलतं	बोल	ूनये	उगीच!’
‘तु⡩ही	आहात	पु⣵ष!	आप⡫या	पायांखाली	काय	जळतंय,्	हेसु⢝ा	तु⡩हांला	िदसत

नाही;	पण	कुठं	धुराचा	वास	आला,	तरी	तोसु⢝ा	आ⡩हां	बायकां⡜या	नाकात	भरते!	अहो,
तुम⡜या	या	 राजवाड✐ात	एका	 दासीला	 िवष	 देऊन	मारलंय	्या	 तुम⡜या	मातुःशर्ीनंी!
मला	िवचारा,	हवं	तर,	सारं!’

संभाषणाचा	ओघ	अ⡡यंत	अिपर्य	अशा	 िवषयाकडे	वळला.	तो	थांबावा,	⡩हणनू
मी	ग⡥प	बसलो.

अस⡫या	कटू	संभाषणामुळे	माझी	ती	रातर्	अ⡰व⡰थतेत	जायला	हवी	होती.	पण
झाले	मातर्	उलटे!	 ⡡या	 रातर्ीइतकी	 संुदर	 ⡰व⡥नांनी	 फुललेली	 रातर्	मा⡞या	जीवनात
⡘वतिचत	आली	असेल!



देवयानीने	आपले	एक	रह⡰य	मला	सांिगतले.	मोठे	गोड	गुिपत	होते	ते.	⡰तर्ी⡜या
जीवनातले	अदभु्त	रह⡰य!	ितला	िदवस	गेले	होते!

ते	ऐकून	मी	रोमांिचत	झालो.	देवयानीला	मलू	होणार!	आप⡫याला	मलू	होणार!
मुलगा	होईल,	की	 मुलगी?	 मुलगा	झाला,	तर	 ⡡याचे	⣶प	कसे	असेल?	मातृमुखी	 मुले
सुखी	होतात,	⡩हणे!	देवयानीला	मुलगा	होवो,	की	मुलगी	होवो,	ते	मलू	मातृमुखीच	⡭हावे,
अशी	पर्ाथ✒ना	आ⡩ही	दोघांनी	पर्⡡येक	िदवशी	केली	पािहजे.

आमची	मने	एक⣶प	झाली	नसतील;	पण	 हे	मलू	झाले,	की	आमची	परे्मगरं्थी
आपोआप	अिधक	 दृढ	 होईल!	 नातवंड	 पाहनू	आईचा	आनंद	गगनात	मावणार	 नाही.
अलीकडे	फार	उदास	िदसते	ती!	छे!	आपण	ित⡜याशी	असा	अबोला	धरायला	नको	होता!
आता	ितचे	नातवंड	ित⡜या	हातांत	देऊन	आपण	⡩हण–ू	काय	बरे	⡩हण	ूआपण?	ितची	अशी
काहीतरी	गोड	थट्टा	केली	पािहजे,	की–

मी	बाप	होणार,	तात	होणार,	‘तत’	⡩हणनू	मला	एक	िचमणे	हाक	मारणार!	देवयानी
माता	होणार,	आई	होणार!	‘नना’	⡩हणनू	ितला	एक	िचमुरडे	हाक	मारणार!

⡡या	रातर्ी	⡕णा⡕णाला	मा⡞या	 िनदरे्⡜या	 वेलीवर	नवनवी	मधुर	⡰व⡥ने	 फुलत
होती.	⡡या	⡰व⡥नलहरीवंर	हंसासारखा	मी	आनंदाने	तरंगत	होतो.

⡰व⡥नांची	 देवता	 कोण	आहे?	 ती	 खरी	 क⣶न	 दाखवायची	 श⡘ती	 ित⡜यापाशी
नसावी,	ही	केवढी	दुःखाची	गो⡯ट	आहे!

२६
य⡖	यथासांग	पार	पडला.	अग⡰⡡य,	अंिगरस	असे	काही	पर्मुख	ॠषी	उपि⡰थत

झाले	न⡭हते.	एवढे	एक	 वैगु⡠य	सोडले,	तर	सव✒	समारंभ	उ⢘म	रीतीने	पार	पडला.	कच
आज	येईल,	उ⢢ा	येईल,	असे	देवयानीला	राहनू-राहनू	वाटत	होते;	पण	तो	आला	नाही,
⡡या⡜याकडून	काही	कळलेही	नाही.

य⡖ाकिरता	जमले⡫या	महाजनांना	 िनरोप	 दे⡠याचा	 दरबार	भरला.	आईसु⢝ा	 हा
समारंभ	पाह⡠याकिरता	मु⢜ाम	आली.	ती	िसंहासनामागे	पड⢢ाआड	बसली.

स⡰य⡮यामल	भमूीपर्माणे	गभ✒वती	⡰तर्ी⡜या	देहावर	काही	वेगळीच	कांती	चढते
सभा⡰थानी	नागिरक	ि⡰तर्यांचे	डोळे	देवयानीवर	कौतुकाने	िखळून	रािहलेले	मी	पािहले,
ते⡭हा	ही	गो⡯ट	मा⡞या	ल⡕ात	आली.	मला	मोठी	ध⡤यता	वाटली!

देवयानीला	 बरोबर	 घेऊन	 सव✒	 ॠिष-मुनीनंा	 अिभवादन	 करताना	 आिण	 मग
ित⡜यासह	िसंहासनावर	आ⣶ढ	होताना	माझे	मन	आनंदतरंगांनी	भ⣶न	गेले.

देवयानीने	आज	अशोकवनातनू	शिम✒⡯ठेला	अग⡡याने	बोलावनू	घेतले	होते.
ितला	समारंभ	पाहायला	िमळावा,	⡩हणनू	हे	िनमंतर्ण	असेल,	असे	मला	पर्थम

वाटले	 होते;	 पण	 दरबार⡜या	 वेळी	 देवयानीचा	 हेत	ू मा⡞या	 ल⡕ात	आला.	 शिम✒⡯ठेला
आप⡫याजवळ	उभे	क⣶न	ित⡜याकडून	वारा	⡛यायचा	होता	ितला!

आ⡩हांला	 आशीवा✒द	 दे⡠याकिरता	 ॠिष-मुनीनंी	 हातात	 मंतर्ा⡕ता	 घेत⡫या.
इत⡘यात	अमा⡡य	मा⡞या	कानाशी	लागले	आिण	⡩हणाले,

‘बाहेर	कचदेव	आले	आहेत!’
⡡यांचे	बोलणे	देवयानीने	ऐकले.	ती	अमा⡡यांना	⡩हणाली,



‘⡡यांना	स⡤मानपवू✒क	आत	आणा,	आिण	ॠिषमंडळीतं	यो⡚य	जागी	बसवा.’
‘आत	ये⡠याची	⡡यांची	इ⡜छा	िदसत	नाही!’
देवयानीने	रागाने	िवचारले,
‘ते	का?	 ⡡या	 अंिगरसांचं	वारं	यांनाही	लागलंय	्का?	 राजधानीत	 येऊन	आमचा

अपमान	करायची	⡡यांची	इ⡜छा	आहे?	तसं	असेल,	तर–’
अमा⡡य	हात	जोडून	⡩हणाले,
‘तसं	काही	 नाही,	 देवी!	 ⡡यां⡜याबरोबर	 एक	 तापसी	आहे.	 तो	 उ⡤मन	अव⡰थेत

आहे!	⡩हणनू	कचदेव	बाहेरच–’
देवयानी	⡩हणाली,
‘ते	काही	नाही.	⡡या	 बैरा⡚यासकट	आत	बोलवा	⡡यांना!	 िन	 हे	पाहा.	मी	⡡यांची

गु⣵भिगनी	आहे.	ते	आ⡫यावर	⡡यांना	वंदन	न	करता	मी	िसंहासनावर	बसनू	राहणं	उिचत
होणार	नाही.	महाराणीनं	तेवढ✐ासाठी	ॠिषमंडळीतं	जाऊन	⡡यांना	अिभवादन	करणं	हेही
बरं	 िदसणार	नाही.	 तु⡩ही	 ⡡यांना	 घेऊन	सरळ	 िसंहासनाकडेच	या.	मी	 ⡡यांना	नम⡰कार
करीन,	 ⡡यांचा	आशीवा✒द	 घेईन;	 मग	 ⡡यांना	 तु⡩ही	ॠिषमंडळीतं	 नेऊन	 यो⡚य	 जागी
बसवा.’

इतका	वेळ	अमा⡡य	व	महाराणी	यांचे	बोलणे	तरी	काय	चालले	आहे,	हे	लोकांना
कळेना!	केवळ	सामा⡤य	पौरजनांतच	न⡭हे,	तर	ॠिषमंडळीतंही	चुळबळू	सु⣶	झाली.

अमा⡡य	लगबगीने	बाहेर	 गेले.	थोड✐ाच	 वेळात	कच	आिण	 दुसरा	एक	तापसी
आत	आले.	 सा⡶या	 सभेचे	 डोळे	 ⡡यां⡜याकडे	 वळले.	 ‘या,	 कचदेव,	 या,	 कचदेव.’	असे
⡰वागताचे	 ⡰प⡯ट-अ⡰प⡯ट	 श⡧द	ॠिषमंडळीतंनू	 ऐकू	आले.	 परे्⡕कांतील	 पु⣵ष	आिण
ि⡰तर्या	 कचाकडे	 बोट	 दाखवनू	आपापसांत	 कुजबुज	ू लाग⡫या.	 ⡡याने	 संजीवनीिव⢢ा
िकती	 साहसाने	 िमळिवली	 आिण	 दानवांचा	 डाव	 ⡡यां⡜यावरच	 कसा	 उलटिवला,	 ही
रोमहष✒क	कथा	आबालवृ⢝ांना	ठाऊक	झाली	होती.	⡡यामुळे	⡡या⡜या	दश✒नाने	आ⡮चय✒	व
आनंद	या	भावनांनी	परे्⡕कांची	मने	पुलिकत	होऊन	गेली.

कच	िकंिचत	पुढे	येताच	मी	⡡या⡜याबरोबर⡜या	बैरा⡚याकडे	पािहले.
⡰वतः⡜या	डो⡬यांवर	माझा	 िव⡮वास	बसेना!	मी	⡰व⡥नात	आहे,	की	आप⡫याला

भर्म	झाला	आहे,	मला	कळेना.
तो	यित	होता.	तो	उ⡤मन	अव⡰थेत	आहे,	 हे	कचाने	अमा⡡यांना	सांिगतले	होते.

⡡याची	 ही	अव⡰था	 कोण⡡या	 पर्कारची	आहे?	आ⡡म⡖ानामुळे	 ⡡याला	 शरीराची	 शु⢝ी
उरली	नाही,	की	िनरिनरा⡬या	िविचतर्	िस⢝ी⡜ंया	मागे	लागनू	⡡याचे	म⡰तक	िफरले	आहे?

कच	 व	 यित	 यां⡜यासह	अमा⡡य	 िसंहासनासमोर	 येऊन	 उभे	 रािहले.	 देवयानी
कचाला	वंदन	कर⡠याकिरता	उठली.	ती	उठ⡫यावर	मी	बसनू	राहणे	शोभनू	िदसले	नसते;
िशवाय	कच	माझा	जुना	िमतर्	होता.	मीही	हसत	उठलो.

देवयानी	 कचाला	 नम⡰कार	 करणार,	 इत⡘यात	 ⡡याचे	ल⡕	 ितला	 वारा	 घालीत
उ⡨या	असले⡫या	शिम✒⡯ठेकडे	गेले.	तो	चिकत	झाला!	तो	एकदम	उदग्ारला,

‘राजक⡤ये,	त?ू	िन	इथं?’
वंदनाकिरता	 िकंिचत	वाकले⡫या	 देवयानीने	एकदम	आपली	मान	वर	 केली	आिण

ती	कचाला	⡩हणाली,
‘कचदेव,	ही	राजक⡤या	नाही	आता!’



‘⡩हणजे?’
‘दासी	आहे	ती!	माझी	दासी	आहे	ती!’
‘दासी?	तुझी	दासी?’
देवयानीने	उ⢘रादाखल	नुसते	ि⡰मत	केले.
इतका	वेळ	यित	नुसता	इकडे-ितकडे	टकमक	पाहत	होता.	जण	ूकाही	राजसभा	हा

एक	पाळणा	होता	आिण	तो	⡡यात	 ठेवलेले	एक	ता⡤हे	मलू	होता!	आता	एकदम	⡡याला
वाचा	फुटली.	तो	शिम✒⡯ठेकडे	बोट	दाखवीत	देवयानीला	⡩हणाला,

‘ए!	तुझी	ही	दासी	मला	देशील?’
एका	 तापशाने	आप⡫याला	 ‘ए’	 ⡩हणनू	 एकेरी	 हाक	 मारावी,	 याचा	 देवयानीला

एरवी	संताप	आला	असता;	पण	एक	वेडा	बैरागी	भर	दरबारात	शिम✒⡯ठेला	मागणी	घालीत
आहे,	याची	ितला	मोठी	गंमत	वाटली	असावी!

ितने	यतीला	िवचारले,
‘ही	कशाला	हवी	आपणांला	⡰वािममहाराज?	बायको	⡩हणनू?’
कच	यतीला	डो⡬यांनी	दटावीत	होता.	पण	 ⡡याचे	सारे	ल⡕	शिम✒⡯ठेवर	 िखळले

होते.	या	सा⡶या	पर्संगाचा	शेवट	काय	होणार,	ते	मला	कळेना!	मी	दगडी	पुत⡬यासारखा
⡰व⡰थ	बसनू	रािहलो.

आ⡩ही	 दोघे	भाऊ	कोण⡡या	 ि⡰थतीत	 भेटत	 होतो!	यतीची	ती	अव⡰था	 पाहनू,
मला	तो	शाप	आठवला–

‘या	नहुषाची	मुलं	कधीही	सुखी	होणार	नाहीत!’
यित	िवकट	हा⡰य	करीत	⡩हणाला,
‘बायको?	छी!	िहला	पु⣵ष	क⣶न	टाकणार	आहे	मी!’
सभा⡰थानी	एकदम	हशा	उसळला;	लगेच.	तो	दबला.	⡡या⡜या	पाठोपाठ	भीतीचे

वातावरण	पसरले.
पड⢢ाआड	बसलेली	आई	संतापाने	ओरडली,
‘अमा⡡य,	 ⡡या	 वेड✐ाला	बाहेर	 ⡤यायची	 ⡭यव⡰था	करा.	तो	असले	काही	भलतं-

सलतं	बडबडू	लागला,	तर	⡡याला	फटके	मारा!’
अमा⡡यांनी	खणू	केली.	सेवक	यतीला	धर⡠याकिरता	पुढे	झाले.
सभा⡰थानी	काय	चालले	आहे,	 हे	मला	कळत	न⡭हते.	माझे	मन	 ⡡या	शापा⡜या

चक्रात	 गरगर	 िफरत	 होते!	 यतीची	 िवटंबना	 मला	 पाहवेना.	 मी	 एकदम	 उठून	 उभा
रािहलो	आिण	ओरडलो,

‘⡡या⡜या	अंगाला	हात	लाव	ूनका!	या	िसंहासनावर	⡡याचा	अिधकार	आहे!’
मला	 वेड	 लागले,	 की	 काय,	 असे	 वाटून	 देवयानी	 िव⡰फारले⡫या	 डो⡬यांनी

मा⡞याकडे	पाह	ूलागली.	मी	शांतपणे	सवा✒नंा	ऐकू	जाईल,	अशा	आवाजात	⡩हणालो,
‘हा	 माझा	 थोरला	 भाऊ	आहे!	 याचं	 नाव	 यित!’	 ‘यित?’	असा	आत✒	 ची⡡कार

पड⢢ाआड	ऐकू	आला.	लगेच	आई	सव✒	 िश⡯टाचार	सोडून	धावत	आली.	 ितने	यतीकडे
⡕णमातर्	पािहले.	⡡याचे	ते	भयानक	⣶प	ितला	बघवेना!	ितने	डोळे	िमटून	घेतले.	‘यित?
माझा	यित?’	असे	⡩हणत	बाह	ूपस⣶न	ती	धाडकन	खाली	कोसळली!

*



देवयानी

१
हा	कच	माझा	पवू✒ज⡤मीचा	वैरी	तर	नाही	ना?	सारा	समारंभ	कसा	सुरेख	साजरा

झाला	होता.	दृ⡯ट	लागावी,	असा!	पण	शेवट⡜या	⡕णी	हा	अचानक	दरबारात	येऊन	उभा
रािहला!	 आकाशातनू	 पड⡫यासारखा!	 एका	 ⡕णात	 सा⡶या	 समारंभावर	 पाणी	 पडले!
पर्⡡येकाचा	िवरस	झाला!

कच	मला	शाप	 देऊन	 िनघनू	 गेला	होता.	 तु⡞या	शापाने	माझे	काडीइतकेदेखील
वाकडे	झालेले	नाही,	हे	⡡याला	जाणवावे,	कुबेराचे	डोळे	िदपनू	जातील,	अशा	वैभवात	मी
लोळत	आहे,	 हे	 ⡡याला	कळावे,	जी	 देवयानी	 तु⡞या	झोपडीत	झाडलोट	करीत	राहणार
होती,	ती	महाराणी	होऊन	िसंहासनावर	िवराजमान	झाली	आहे,	हे	⡡याने	डो⡬यांनी	बघावे
आिण	मनात	लि⡝जत	होऊन	माझी	⡕मा	मागावी,	 ⡩हणनू	या	य⡖ा⡜या	 िनिम⢘ाने	मी
⡡याला	मु⢜ाम	िनमंतर्ण	पाठिवले	होते.

महाराणी	झाले⡫या	िपर्यकरणीचे	दश✒न	घेणे	⡡याला	⣵चणार	नाही,	तो	कदािचत
येणार	नाही,	अशी	माझी	क⡫पना	होती;	पण	एके	काळी	 देवयानीवर	 ⡡याचे	 िकती	गाढ
परे्म	होते,	मला	ठाऊक	होते.	मनु⡯य	परे्म	लाथाडील;	पण	तो	ते	िवस⣶	शकेल	काय?

कच	येणार,	कच	येणार,	असे	माझे	मन	सांगत	होते;	पण	य⡖	सु⣶	झाला	तरी	तो
आला	नाही,	य⡖	 संपत	आला,	तरी	तो	आला	नाही.	मा⡞यात⡫या	महाराणीला	आनंद
झाला.	मातर्	मा⡞यातली	देवयानी	दुःखी	झाली.

ऐन	दरबारा⡜या	 वेळी	तो	आ⡫याचे	अमा⡡यांनी	सांिगतले.	माझा	आनंद	गगनात
मावेना!	 वाटले,	 ⡡या	 िदवसापासनू–	 शिम✒⡯ठेने	 ती	 व⡰तर्ांची	अदलाबदल	 ⡝या	 िदवशी
केली,	 ते⡭हापासनू–	 दैव	 मला	 िकती	 अनुकूल	 झाले	 आहे.	 ल⢿मीने	 लाजावे,	 असा
साजशंृगार	क⣶न	मी	 िसंहासनावर	बसले	आहे,	हजारो	डोळे	मा⡞या	लाव⡠यावर	 िखळले
आहेत.	राजक⡤या	शिम✒⡯ठा	दासी	⡩हणनू	मला	वारा	घालीत	आहे.	मोठमोठी	ॠिषमंडळी
मंगल	 मंतर्पठन	करीत	आ⡩हांला	आशीवा✒द	 देत	आहेत.	 हे	सारे	सारे	कचाला	पाहायला
िमळेल!	देवयानीचे	परे्म	िझडकार⡠यात	आपण	केवढी	चकू	केली,	हे	आता	⡡या⡜या	ल⡕ात
येईल.

परे्मा⡜या	सफलतेचे	समाधान	कचाने	मला	लाभ	ूिदले	नाही.	ते	नाही,	तर	नाही.
सडूा⡜या	सफलतेचे	समाधान	आता	मला	िमळणार,	⡩हणनू	मी	आनंिदत	झाले	होते;	पण–
अगदी	शेवट⡜या	⡕णी–	माझे	श⡰तर्	मा⡞यावरच	उलटले!	सडूाचे	समाधान	िमळाले	खरे!
पण	ते	कुणाला	देवयानीला	नाही,	तर	कचाला!

२



सासबूाई,	महाराज,	सारी	सारी	कशी	वेड✐ासारखी	वागली	⡡या	वेळा!	महाराजांना
भावा⡜या	परे्माचा	 पुळका	 नेमका	याच	 वेळी	आला.	थोडा	 वेळ	ग⡥प	बसले	असते,	तर!
नेले	असते	 सेवकांनी	 ⡡या	 वेड✐ाला	बाहेर!	बसले	असते	चार	फटके	 ⡡या⡜या	पाठीवर!
आपण	 कुठे	आहो	आिण	काय	करीत	आहो,	याची	थोडी	तरी	जाणीव	पाठीतनू	डो⡘यात
िशरली	असती	⡡या⡜या!

सासबूाई	सदान	्कदा	 घु⡩या	असतात.	खोल	 िविहरी⡜या	तळासारखे	आहे	 ⡡यांचे
मन!	 ितथे	 काय	 चालले	 आहे,	 हे	 बाहे⣶न	 कुणाला	 कळायचे	 नाही	 कधी!	 पण	 सारे
रीितिरवाज	सोडून	आपण	 राजमाता	आहो,	 हे	 िवस⣶न	 ⡡या	एकदम	 पुढे	आ⡫या	काय,
‘यित!	माझा	यित!’	 ⡩हणनू	 वेड✐ासारखे	ओरड⡫या	काय	आिण	हजारो	लोकांपुढे	 बेशु⢝
पड⡫या	काय!	छे!	राजमातेला	शोभ⡠यासारखे	होते	का	हे?

⡡या	 मिू⡜छ✒त	 पड⡫या	 मातर्!	 एकच	 ग⤠धळ	 उडाला	 दरबारात	 ‘हा	 वेडा	 माझा
थोरला	भाऊ	आहे!	िसंहासनावर	⡡याचा	अिधकार	आहे’	अशी	वेडगळ	घोषणा	महाराजांनी
केली!	मग	काय?	कुठला	ॠषीचंा	आशीवा✒द	िन	कुठले	काय?	छे!	छे!	बाबां⡜या	तप⡮चय✇ला
मोठा	अपशकुन	केला	या	वेड✐ाने!

तो	यित	तर	बोलनू-चालनू	वेडा	आहे!	पण	महाराजांनी	थोडे	शहाणपण	दाखिवले
असते,	तर?	तो	⡡यांचा	भाऊ	आहे;	हे	⡡यां⡜याखेरीज	सा⡶या	सभेत	कुणाला	ठाऊक	न⡭हते.
⡡याला	बरोबर	घेऊन	येणा⡶या	कचालासु⢝ा,	तो	कोण	आहे,	याची	क⡫पना	न⡭हती!

कुठ⡫या	तरी	गावात	लोक	ध⤠डे	घेऊन	या	यती⡜या	मागे	लागले	होते!	इकडे	येत
असताना	कचाने	ते	पािहले.	⡡याला	दया	आली.	तो	⡡याला	बरोबर	घेऊन	आला.	कचाची
गो⡯ट	 कशाला	 हवी?	 सासबूा⡔नीसु⢝ा	 ⡡या	 जोगड✐ाला	 ओळखले	 न⡭हते.	 महाराज
घटकाभर	मगू	िगळून	बसले	असते,	तर	िकती	बरे	झाले	असते!	सारा	िवरस	टळला	असता.

का	या	घरा⡠याला	 वेडाचे	वरदान	आहे?	काय	तो	यित!	महाराजांचे	वागणेसु⢝ा–
हा	वेडा	इथे	रािहला,	तर	काय-काय	अनथ✒	होतील,	हे	मला	कळेना!	⡡या⡜या	नावाने	रा⡝य
चालवावे,	⡩हणनू	सासबूाई	हट्टसु⢝ा	धराय⡜या	कदािचत!	पुतर्परे्म	आले	होते	ना	⡡यांचे
उचंबळून!	आिण	 जाता-जाता	 सुनेचे	 नाक	 सहज	 ठेचता	 येईल!	 महाराणी	 ⡩हणनू	 ती
सगळीकडे	 िमरवते,	 उठ⡫या-सुट⡫या	आप⡫यावर	 अंमल	 गाजिवते,	 हे	 मनातनू	 मुळीच
आवडत	 न⡭हते	 ⡡यांना!	 मी	 पडले	 ॠिषक⡤या!	 बर्ा⢻णाची	 मुलगी!	 नावडतीचे	 मीठ
अळणी!	मला	महाराणी	⡩हणनू	िमळणारा	मान	नाहीसा	⡭हावा,	⡩हणनू	या	वेड✐ा	यतीला
राजा	 कर⡠याचीसु⢝ा	 धडपड	 केली	असती	 ⡡यांनी!	 थोरला	 भाऊ	 होता	 ना	 तो!	 ⡰वतः
महाराज	भर	सभेत	⡩हणाले,

‘⡡याचा	या	िसंहासनावर	अिधकार	आहे!’
छे!	अगदी	वेड✐ासारखे	वागले	महाराज	दरबारात!	हे	घराणेच–

३
नुसते	 वेडाचेच	 वरदान	 नाही	 या	 कुळाला!	 बाईचंही	 वेड	 िदसतंय	् इथं!	अगदी

आनुवंिशक!	मा⡞या	सास⡶यांनी,	 ⡩हणे,	 इंदर्ाचा	पराभव	 केला	होता!	 केला	असेल!	पण
इंदर्ाणीचे	 स⤡दय✒	 पाहनू	 ⡡यां⡜या	 त⤠डाला	 पाणी	 सुटले	 आिण–	 सासबूा⡔नी	 हे	 सारे
मा⡞यापासनू	चो⣶न	ठेवलेय!्	पण	राजवाड✐ात⡫या	दासी	काही	कमी	नसतात!	⡡यांत⡫या



एका	⡩हातारडीने	हे	मला	पिह⡫या	िदवशीच	सांिगतले!
अस⡫या	 नहुषमहाराजांची	 ही	 मुले!	 जटा-दाढी	 वाढिवलेला	 आिण	 कफनी

घातलेला	हा	यित	इत⡘या	लोकांदेखत	शिम✒⡯ठेकडे	पाहनू–	ही	बाई	मला	⢢ा,	⡩हणाला!
पुढे	तो	आचरटासारखे	बोलला;	पण	लोकांना	याचे	वेड	कोण⡡या	पर्कारचे	आहे,	हे	⡡या⡜या
मागणीव⣶न	अगदी	⡰प⡯ट	कळून	चुकले!

⡡याला	तरी	कशाला	हसायचे?	तो	 िबचारा	लहानपणी	 रानावनांत	पळून	 गेलेला
एक	वेडा	होता;	पण	एवढे	मोठे	पराक्रमी	ययाितमहाराज!	अ⡮वमेधा⡜या	वेळी	िदि⡚वजय
क⣶न	आलेले!	 राजे	 ⡩हणनू	 पर्⡡य⡕	 िसंहासनावर	आ⣶ढ	झालेले!	 पण	अर⡠यात⡫या
िविहरीतनू	बाहेर	येणारी	एक	 संुदर	त⣵णी	पािह⡫याबरोबर	तेसु⢝ा	पाघळलेच,	की	नाही?
⡰तर्ीला	पु⣵ष	िकती	लवकर	ओळखता	येतो!	⡡या⡜या	डो⡬यांत	⡡याचे	सारे	गुण	आिण	सारे
अवगुण	िदसतात	ितला!	मी	िविहरीतनू	वर	आले,	ते⡭हा	िकती	अधाशीपणाने	पाहत	होते
महाराज	मा⡞याकडे!

पु⣵षाचे	डोळे	पािहले,	की	तो	कामुक	आहे,	की	नाही,	हे	झटकन	⡰तर्ीला	कळते!
⡡याची	लोभस	नजर	िदसली,	⡩हणजे	हे	सावज	आप⡫या	जा⡬यात	सहज	सापडणार,	अशी
ितची	खातर्ी	होते.	 िविहरीतनू	वर	आ⡫यावर	मी	जी	उभी	रािहले,	 ‘मला	भय	वाटतंय;्
माझा	हात	ध⣶न	मला	काठावर	⡛या!’	असे	ययाितमहाराजांना	सांिगतले,	ते	काय	उगीच!

⡡यां⡜या	जागी	कच	असता–	तर	आधी	 ‘माझा	हात	धरा’	असे	⡩हणायचा	धीरच
मला	झाला	नसता!	िन	तो	झाला	असता,	तरी	⡡याने	ताडकन	्उ⢘र	िदले	असते,

‘िविहरीत	पडली	होतीस;	तुला	वर	काढणं	हा	माझा	धम✒	होता.	⡡या	धमा✒चं	पालन
मी	केलं	आहे.	आता,	हवं	तर,	त	ू िविहरी⡜या	काठावर	 ये!	नाही	तर	 पु⡤हा	 िविहरीत	उडी
टाक.	मला	⡡याचं	सोयरसुतक	नाही!‘

कचािवषयी	मनात	आकष✒ण	 िनमा✒ण	झाले,	 ते	 ⡡या⡜या	अस⡫या	वाग⡠यामुळेच!
आशर्मात	आ⡫याबरोबर	 जर	 तो	 मा⡞याभोवती	 िपंगा	 घाल	ू लागला	 असता,	 मा⡞या
⡰पशा✒साठी	 आसुसलेला	 िदसला	 असता,	 मा⡞या	 स⤡दया✒कडे	 अतृ⡥त	 दृ⡯टीने	 पाहत
असलेला	मला	आढळला	असता,	तर–	तर	मी	⡡या⡜याकडे	 ढंुकूनसु⢝ा	पािहले	नसते.	पण
⡡या⡜या	डो⡬यांत	मला	कधीही	लालसा	िदसली	नाही!	⡡या⡜या	हालचालीतं	कामुकतेची
छटा	आढळली	नाही	कधी!	बायकांना	असलेच	पु⣵ष	आवडतात!	ि⡰तर्यां⡜या	पाठीमागे
लागणा⡶यांकडे	⡡या	पाठ	िफरवतात.	⡡यां⡜याकडे	पाठ	िफरवणा⡶यांशी	⡡या	पाठिशवणीचा
खेळ	सु⣶	करतात!	िकती	िविचतर्	आहे	हे!	पण	आहे	खरे	असे!

आपला	जीव	धो⡘यात	घालनू	कच	मला	आवडणारी	 फुले	 रानावनांतनू	आणीत
असे.	 ⡡या	 फुलांनी	 ⡡याचे	 मा⡞यावर	 िकती	 परे्म	 आहे,	 हे	 मला	 अनेकदा	 सांिगतले,
म⡣यरातर्ी–	अगदी	मा⡞या	कानात!	पण	कचाने	ते	कधीच	बोलनू	दाखिवले	नाही.

एकदा	बागेत	मा⡞या	पायाला	काटा	टोचला.	⡡याची	 गंमत	कर⡠याकिरता	 ‘मला
साप	चावलाय’्	असे	सांिगतले,	मी	 ⡡याला!	 ⡡या	 वेळी	 ⡡या⡜या	डो⡬यांत	 जे	पाणी	उभे
रािहले,	⡡याने	मला	⡡याचे	⡗दय	उघडे	क⣶न	दाखिवले.

झोप⡠यापवूी ✒	बागे⡜या	कोप⡶यात	लताकंुजात	जाऊन	तो	आिदश⡘तीची	पर्ाथ✒ना
करी.	 एकदा	 ती	 पर्ाथ✒ना	 मी	ओझरती	 ऐकली.	 ‘देवयानीला	 सुखी	 ठेव!’	 हे	श⡧द	 ⡡या
पर्ाथ✒नेत	होते.	मा⡞या	कानांवर	ते	पडले.	ते	ऐकताच	मा⡞या	अंगावर	रोमांच	उभे	रािहले.
⡡या	श⡧दांनी	कचाचे	मा⡞यावर	िकती	परे्म	आहे,	हे	मला	पुनःपु⡤हा	सांिगतले.	पुढे	िकती



तरी	िदवस	ते	श⡧द	मा⡞या	कानांत	घुमत	होते!	एखा⢢ा	गोड	गा⡠या⡜या	सुरांसारखे!
असे	परे्म	मला	हवे	होते;	पण	एक	संुदर	त⣵णी	पािह⡫याबरोबर	ित⡜यावर	बसणारे

परे्म–	परे्म	कसले?	शु⢝	लंपटपणा	आहे	तो!	कुठलीही	⡰तर्ी	अशा	परे्माला	आपले	⡗दय
वाहनू	⡰वीकार	करणार	नाही!

ज⡤मभर	 परे्मभंगाची	 ⡰मरणी	 घेऊन	बसलेली	 दुःखी-क⡯टी	 पर्णियनी	 राहायचे
न⡭हते	मला!	कचाने	मा⡞या	⡗दयावर	मोठा	घाव	घातला	 होता.	 ⡡या	घावा⡜या	 वेदना
िवस⣶न	जाय⡜या	हो⡡या	मला!	⡩हणनू	मा⡞यात⡫या	पर्णियनीला	मी	मना⡜या	तळघरात
क⤠डून	ठेवले.	अगदी	कायमचे!	⡰वािमनी	होऊन	⡡या	 धंुदीत	सारे	जीवन	घालवायचा	मी
िन⡮चय	 केला.	 माझा	 तो	 िन⡮चय	 ⡭हायला,	शिम✒⡯ठेने	 मला	 िविहरीत	 ढकलनू	⢢ायला
आिण	ययाितमहाराज	 ितथे	यायला	एक	गाठ	पडली!	 िविहरीत	पडलेली	 देवयानी	आिण
िविहरीतनू	 बाहेर	 काढलेली	 देवयानी	 या	 िकती	 िभ⡤न	 हो⡡या!	 िविहरी⡜या	 काठावर
असलेला	पु⣵ष	हि⡰तनापरूचा	राजा	आहे,	हे	कळताच–

⡡या	⡕णी	 ⡡याची	राणी–	 नुसती	राणी	नाही,	महाराणी–	 ⡭हायचा	मी	 दृढ	 िनधा✒र
केला.

पर्ीती⡜या	वेदना	िवस⣶न	जायला	मला	वैभवाची	धंुदी	हवी	होती.	स⢘ेचा	उ⡤माद
हवा	होता,	सदैव	मा⡞या	तालावर	नाचणारा	नवरा	हवा	होता!	लंपट	नवराच	बायको⡜या
मुठीत	राह	ूशकतो!

हे	सारे	मी	िमळिवले–	एका	⡕णात!
पण–	कचाबरोबर	आले⡫या	या	जोगड✐ामुळे–
हा	 माझा	 दीर–	 वडील	 दीर–	 हि⡰तनापरू⡜या	 िसंहासनाचा	 खरा	 वारस	 आहे!

⡩हणजे–

४
हा	 वेडा	 इथे	 राहो,	 नाही	 तर	 कुठेही	 िनघनू	 जावो!	 मी	 महाराणी	आहे	आिण

शेवटपय✒ंत	महाराणीच	राहणार	आहे.	या	खुळपंचांगाला	कदािचत	शिम✒⡯ठा	आवडेल!	तो
रा⡝याचा	 वारस	आहे,	असे	 बघनू	 ही	 राजक⡤या	 ⡡या⡜याशी	ल⡚न	करायलासु⢝ा	 तयार
होईल!	कुणी	सांगावे?

या	यतीचे	⡰तोम	माज	ूनये,	⡩हणनू	तर	⡡याला	राजवाड✐ात	ठेवायचे	नाही,	असा
मी	 हट्ट	 धरला.	 सासबूा⡔चा	 लाडका	 मुलगा	 फार	 िदवसांनी,	 खपू	 वषा✒नंी	 घरी	 परत
आलेला!	⡡यांची	फार	इ⡜छा	होती	⡡याला	 घेऊन	इथे	राहायची!	पण	मी	जे⡭हा	डो⡘यात
राख	घालनू	माहेरी	जायला	िनघाले,	तप⡮चय✇ला	बसले⡫या	बाबांपुढे	अ⡮शी	जाऊन	उभी
राहते,	 ⡩हणनू	धाक	घातला,	 ते⡭हा	 कुठे	महाराज	आई⡜या	मनािव⣵⢝	वागायला	तयार
झाले.

ते	सारे	लटांबर	अशोकवनात	गेले,	हे	फार	बरे	झाले!	⡡या	वेड✐ाने	इथे	काय-	काय
ग⤠धळ	घातला	असता,	कुणाला	ठाऊक!	उठ⡫या-सुट⡫या	तो	आपला	जर	दासीचंी	 चंुबने
घेऊ	लागला	असता–	अगदी	⡩हाता⡶या	दासीचंी	सु⢝ा–

अशोकवनात	 तो	 काय	 िधंगाणा	 घालतोय,्	 ते	 कळायला	 हवे,	 ⡩हणनू	 मी	 ⡡या
⡩हाता⡶या	दासीला	पाठिवले	आहे	ितथे	इतर	दासीबंरोबर–	सासबूा⡔⡜या	सेवेला,	⡩हणनू!



खपू-खपू	गमती	सांगत	होती	ती	⡡या⡜या!	अजनू	आईला	ओळखले	नाही	⡡याने!	सासबूाई
पु⡤हा-पु⡤हा	⡡या⡜याजवळ	जाऊन

‘यित,	 मला	 एकदा	 आई	 ⡩हणनू	 हाक	 मार,	 रे!’	 असे	 डो⡬यांत	 पाणी	 आणनू
⡩हणतात	⡡याला!

तो	उ⢘रे	देतो,
‘त	ूआई	आहेस,	होय	ना?	मग	त	ू दु⡯ट	आहेस!	जगात⡫या	सव✒	आया,	बायका,

मुली,	मला	नाहीशा	कराय⡜या	आहेत.	त	ूबाप	हो,	मग	तुला	हाक	मारीन	मी!‘
तीथ✒यातर्ा	करता-करता	ई⡮वर	चांगला	पावला	कचाला!	काय	पण	र⡡न	िमळाले

⡡याला!	आिण	मोठ✐ा	परे्माने	अगदी	अचकू	ते	इथे	घेऊन	आला	तो!

५
या	यतीचा	पायगुणच	वाईट	असावा.	⡡या	िनरोपा⡜या	समारंभा⡜या	िदवशी	आ⡩ही

रथातनू	दरबाराला	गेलो,	ते⡭हा	कसे	ल⡙ख	सोनेरी	ऊन	पडले	होते.	आकाशा⡜या	एकाही
कोप⡶यात	नावालासु⢝ा	ढग	 िदसत	न⡭हता.	हा	वषा✒काळ	नसनू	वसंत	ॠत	ूआहे,	असा
भास	 होत	 होता;	 पण	 दरबारात	 या	 यितमहाराजांनी	 पर्वेश	 केला	आिण	आत,	 बाहेर
ितकडे-ितकडे	ग⤠धळ	सु⣶	झाला.

⡡या	िदवशी	आ⡩ही	परतलो,	ते⡭हा	सारे	आकाश	कसे	का⡬याकुट्ट	मेघांनी	⡭यापनू
टाकले	 होते.	 एखा⢢ा	 भयंकर	 भुयारासारखे	 भासत	 होते	 ते!	 लवकरच	 िवजा	 कडकडू
लाग⡫या,	 िवजा	 कस⡫या?	 ⡡या	 भुयारात⡫या	 नािगणीच!	 छे!	 नािगणी	 पुरव⡫या;	 या
डािकणी	 हो⡡या,	 शु⢝	 डािकणी!	 केस	 मोकळे	 सोडून	 त⤠डाने	 काही	 तरी	 अशुभ	 श⡧द
पुटपुटत	या	टोकापासनू	⡡या	टोकापय✒ंत	िधंगाणा	घालीत	हो⡡या	⡡या!

मग	जो	मुसळधार	पाऊस	पडू	लागला–	चार	िदवस	झाले,	तरी	तो	खळला	नाही!
यमुनामाईला	मोठा	परू	आला.	नगरातले	सव✒	⡭यवहार	 िव⡰कळीत	झाले.	असाच	पाऊस
पडत	 रािहला,	 तर	यमुने⡜या	काठांवर⡫या	 खेड✐ापाड✐ांत	मोठा	अनथ✒	 होईल,	 ⡩हणनू
अमा⡡य	काळजी	क⣶	लागले.	मी	⡡यांना	⡩हटले,

‘हे	तुमचे	यितमहाराज	आले	ना	⡡या	िदवशी?	ते	हा	पाऊस	घेऊन	आले	आहेत!	ते
इथनू	गे⡫यािशवाय	काही	हा	पाऊस	थांबत	नाही!‘

६
चौ⡢या	िदवसाची	म⡣यरातर्	होती	ती!	पाऊस	पडतच	होता.	पर्थम	एखादी	मोठी

सर	कोसळे,	मग	मग	हळूहळू	ती	ओसरे.	ती	थांबली,	⡩हणजे	झाडां⡜या	वर⡜या	पानांव⣶न
खाल⡜या	पानांवर	पडणा⡶या	थ✉बांचा	टपटप	आवाज	ऐकू	 येऊ	लागे.	घटकाभराने	 पु⡤हा
मोठी	सर	येई.

महाराजांना	झोप	लागली	होती;	पण	मी	जागीच	होते!	आप⡫या	बाळाचे	 रंग⣶प
कसे	 असेल,	 या	 क⡫पनेशी	 माझे	 आईचे	 मन	 एकसारखे	 चाळा	 करीत	 होते.	 ⡡याला
पािह⡫यावर	 कुणालाही	 माझी	आठवण	 होईल,	 असे	 ते	 असेल	 ना?	 ⡡याचे	 नाक-डोळे
कुणासारखे	असतील?	⡡याचे	जावळ	कसे	िदसेल?	⡡याची	िजवणी	अगदी	लहान-	इवलीशी
असेल	ना?	 ‘तत’	 ⡩हणनू	महाराजांना	हाका	मार⡠याआधी	 लुटूलुटू	धावत	 येऊन	 ‘नना’



⡩हणनू	ते	मला	िमठी	मारील	ना?
िकती	वेळ	या	क⡫पनांशी	मी	खेळत	होते,	कुणाला	ठाऊक!	अचानक	घोड✐ा⡜या

टापांचा	खाडखाड	असा	आवाज	मा⡞या	कानांवर	पडला.	मी	दचकून	डोळे	उघडले.	मी
⡰व⡥नात	तर	न⡭हते	ना?	तो	आवाज–	कुठे,	काय	झाले	आहे,	ते	मला	कळेना!

मी	 महालाचे	 दार	 उघडून	 घाईघाईने	 बाहेर	आले.	 मला	 ऐकू	आलेला	 टापांचा
आवाज	खरा	होता.	सासबूा⡔नी	पाठिवलेला	सेवक	होता	तो!

तो	घाईघाईने	मला	िवचा⣶	लागला,
‘ॠिषमहाराज	 राजवाड✐ात	आले	आहेत	का?’	दरू	 कुठे	तरी	एकांतात	 ⡣यान⡰थ

बस⡠याची	 कचाची	 सवय	 मला	 ठाऊक	 होती.	 म⡣यरातर्	 उलटून	 गेली,	 तरी	 तो
अशोकवनात	परत	आला	नसेल!	⡡यामुळे	सासबूाई	काळजीत	पड⡫या	अस⡭यात.	तो	इकडे
आला	असेल,	अशा	समजुतीने	⡡याची	चौकशी	कर⡠यासाठी	⡡यांनी	हा	मनु⡯य	पाठिवला
असावा!

मी	उ⢘रले,
‘नाही,	कचदेव	इकडं	आले	नाहीत!’
तो	चाचरत	⡩हणाला,
‘कचदेव	आहेत	ितथं;	पण	ते	दुसरे	ॠिषमहाराज–	ते	यितमहाराज!’
‘⡡यांचं	काय	झालं?’
‘ते	कुठं	तरी	पळून	गेले!’
‘के⡭हा?’
‘दीड	 पर्हर	 रातर्	 होईपय✒ंत	अशोकवनात	 होते	 ते.	 मग	 सारी	 माणसं	झोपली.

मधेच	राजमातेला	जाग	आली.	⡡या	उठून	पाहतात,	तो	यितमहाराज	जागेवर	नाहीत!’
मी	 महाराजांना	 उठिवले.	 ते	 लगेच	 घोड✐ाव⣶न	 अशोकवनात	 गेले.	 दुस⡶या

िदवशी	सकाळी	ते	परत	आले.	⡡यांनी	सगळीकडे	यतीचा	शोध	केला	होता.	अनेक	सैिनक
आिण	सेवक	दुथडी	भ⣶न	चालले⡫या	यमुने⡜या	काठावर	रातर्भर	डो⡬यांत	तेल	घालनू
िफरत	होते.	पण	कुणालाही	तो	िदसला	नाही!

दुस⡶या	 िदवशी	 नगरातनू	 एक	 िवल⡕ण	 वाता✒	 ⡝या⡜या-⡡या⡜या	 त⤠डी	झाली–
दुथडी	 भ⣶न	 चालले⡫या	 यमुने⡜या	 पा⡠याव⣶न	 चालत	 पैलतीरी	 गेले⡫या	 यतीला
कुणीतरी	पािहले	होते,	⡩हणे!

मा⡞या	 ⡡या	 ⡩हाता⡶या	 दासीकडून	 यती⡜या	 पलायनाचे	 रह⡰य	 कळले,	 ते⡭हा
हसता-हसता	पुरेवाट	झाली	माझी!	अशोकवनात	तो	एकसारखा	शिम✒⡯ठे⡜या	मागे-	मागे
असे,	⡩हणे!	⡡या	वेड✐ाचे	बहुधा	परे्म	बसले	असावे	ित⡜यावर!	असे	पर्थमदश✒नी	जडलेले
परे्म	कुणी	⡘विचतच	पािहले	असेल!	चार	िदवस	⡡याने	ही	दश✒नभ⡘ती	केली;	पण	नुस⡡या
दश✒नाने	 कुठ⡫या	 परे्िमकेचे	कधी	समाधान	झाले	आहे?	मग	 ही	 ⡰वारी	 ⡰पश✒भ⡘तीकडे
वळली.	म⡣यरातर्ी	सगळीकडे	 िनजानीज	झा⡫यावर	 हा	 हळूच	शिम✒⡯ठे⡜या	श⡪येपाशी
गेला.	 ⡡याचा	 हात	लागताच	जाग	 येऊन	ती	ओरडली,	की	 दुसरे	 कुणी	जागे	आहे,	या
भीतीने	ती	ओरडली,	कुणास	ठाऊक!	पण	ती	मोठ✐ाने	ओरडली,	हे	मातर्	खरे!	⡡याचबरोबर
हो	 बुवाजी	घाबरले!	 िखडकीतनू	उडी	टाकून	 ते	बाहेर	पसार	झाले!	यित	काळोखात	 कुठे
लपनू	बसला;	शोधणा⡶या	लोकांना	न	िदसता	तो	कसा	िनसटला,	मुसळधार	पावसातनू	तो
पुढे	 कुठे	 गेला,	तो	यमुने⡜या	पा⡠याव⣶न	चालत	 गेला,	की	यमुनेत	 बुडून	वाहत	 गेला,



काही	कळले	नाहीच	कुणाला!
मी	मनाशी	⡩हटले,
‘बरं	झालं!	संुठीवाचनू	खोकला	गेला!’

७
सासबूा⡔⡜या	समाचाराला	⡩हणनू	मी	अशोकवनात	गेले.	⡡यांना	राजवाड✐ात	परत

यायचा	पु⡯कळ	आगर्ह	केला	मी!	पण	यतीला	राजवाड✐ात	मी	राह	ूिदले	नाही,	हा	राग
होता	 ⡡यां⡜या	पोटात!	तो	 ⡡यांनी	ओठांपय✒ंत	 येऊ	 िदला	नाही,	एवढेच!	 ‘मला	इथंच	बरं
वाटतंय’्	असं	⡩हणनू	⡡या	ितथेच	रािह⡫या.

अशोकवनात	 कचाची	आिण	 माझी	 भेट	 झाली.	 थोडे	 बोलणेही	 झाले;	 पण	 ते
अगदी	 नावापुरते.	 एक	 िदवसही	 तो	 राजवाड✐ाकडे	 िफरकला	 नाही.	 ितथ⡫या	 ⡡या⡜या
गो⡯टी	 मातर्	 मी	 रोज	 ऐकत	 होते.	आज	 काय,	 िनसरड✐ा	 सोनचा⡦यावर	 चढून	 कुणा
अनोळखी	िचमुरड✐ा	पोरीला	⡡याने	सोनचा⡦याची	फुले	काढून	िदली,	उ⢢ा	काय,	कुठले
तरी	एक	आजारी	वास⣶	 घेऊन	तो	 ⡡याची	 शुश⣶्षा	करीत	बसला!	महाराज	तर	दररोज
सं⡣याकाळी	मातुःशर्ी⡜ंया	सां⡡वनासाठी	अशोकवनात	जात	होते.	पर्⡡येक	 िदवशी	परत
आ⡫यावर	ते	नेमाने	⡩हणायचे,

‘कचासारखा	जुना	िमतर्	भेटला,	⡩हणनू	फार	बरं	वाटतंय	्बोलायला	मला!	⡡याचं
बोलणं	ऐकता-ऐकता	वेळ	कसा	िनघनू	जातो,	ते	कळत	नाही.’

सवा✒ंशी	 बोलायला,	अगदी	 ⡕ुदर्,	 ⡕ु⡫लक	कामे	करायला	कचाला	 वेळ	 होता;
फ⡘त	देवयानीकडे	जायला	मातर्–

अशोकवनात	मी	⡡याला	िवचारले	होते.	’	राजवाड✐ावर	के⡭हा	येणार?’	‘पाह	ूया’
एवढेच	उ⢘र	 ⡡याने	 िदले	होते.	 ⡡याचा	अहंकार	कायम	होता.	अजनू–	 ⡡याने	 देवयानीला
ओळखले	न⡭हते!

८
मातर्	आपणहनू	तो	भेटायला	येईल,	असे	माझी	मनोदेवता	दररोज	मला	सांगत

होती.	पर्⡡येक	िदवशी	सकाळचा	हसरा	सयू✒	मा⡞या	कानात	गुणगुणे–	‘आज	कच	येईल!
अचानक	 येऊन	 तुला	चिकत	कर⡠याचा	 िवचार	आहे	 ⡡याचा!’	मग	मी	मोठ✐ा	आनंदाने
⡡या⡜या	 ⡰वागता⡜या	 िस⢝तेला	 लागे.	 दु⣶न	 िसंहासनच	 भासावे,	 असे	 संुदर	 आसन,
सुवण✒पातर्ात	 सुरेख	रीतीने	रचनू	 ठेवलेली	रसाळ	फळे,	 ⡡याला	आवडणा⡶या	 फुलां⡜या
लहान-लहान	 नाजकू	 माळा,	 मोरिपसांचे	 मोठमोठे	 पंखे–	 सारे	 सारे	 सािह⡡य	 मा⡞या
महालात	मी	सुस⡝ज	क⣶न	ठेवी,	बोलनू-चालनू	हा	लहरी	ॠषी!	तो	के⡭हा	पर्गट	होईल,
कुणी	सांगावे!

⡡या	 पु⡯पमाला	 कोमेजनू	 जात,	 ताजी	 फळे	 िशळी	 होत;	 तरी	 तो	 येत	 नसे!
महाला⡜या	 पि⡮चमेकडील	 िखडकीतनू	 सयूा✒ची	 िकरणे	 आत	 डोकावनू	 पाहत	 आिण
⡰वागताचे	सारे	सािह⡡य	तसेच	पडलेले	पाहनू	उदास	 मुदरे्ने	हळहळत!	हळूहळू	अदृ⡮य
होत.



एक-दोन-तीन-चार...
यित	 नाहीसा	 झा⡫यानंतर	 असे	 सात	 िदवस	 गेले.	 महाराज	 पर्⡡येक	 िदवशी

सं⡣याकाळी	 अशोकवनाकडे	 जात.	 ⡡यां⡜याशी	 चार-चार	 घटका	 ग⡥पागो⡯टी	 करायला
कचाला	 वेळ	 िमळे.	 ते	 सारे	 मला	 कळे;	 पण	 मा⡞याकडे	 यायला	 मातर्	 ⡡याला	 सवड
िमळेना!	मनात	अशी	 संतापनू	 गेले	मी	 ⡡या⡜यावर!	हा	हि⡰तनापरूला	आला,	तो	इथनू
य⡖ाचे	 िनमंतर्ण	 गेले,	 ⡩हणनू!	 ते	 िनमंतर्ण	 पाठवले	मी!	महाराजांना	कदािचत	 ⡡याची
आठवणही	झाली	नसती!	ती	मला	झाली,	⡩हणनू	हा	इथे	येऊ	शकला!	पण	राजवाड✐ात
येऊन	मला	भेटायचा	साधा	िश⡯टाचारसु⢝ा	⡡याने	पाळला	नाहा!	देवयानीने	नाक	मुठीत
ध⣶न	 आप⡫याला	 पु⡤हा-पु⡤हा	 बोलवायला	 यावे,	 अशी	 ⡡याची	 इ⡜छा	 असावी!	 पण
⡩हणावे–

मातर्	 राहनू-राहनू	 मला	 वाटत	 होते–	 ⡡याने	 एकदा	 तरी	 मा⡞याकडे	 यावे,
मोक⡬या	 मनाने	 मा⡞याशी	 बोलावे,	 माझे	 ⡕ेमकुशल	 िवचारावे,	 आ⡩ही	 दोघांनी
एकमेकां⡜या	सहवासात	घालिवले⡫या	सुखी	िदवसां⡜या	आठवणी	काढा⡭यात,	⡡या	ऐकून
माझे	मन	⡭याकूळ	होऊन	जावे,	मा⡞या	डो⡬यांत	उगीच	पाणी	उभे	राहावे,	⡡या	पा⡠यात
महाराणी	झालेली	देवयानी	वाहनू	जावी–

छे!	 छे!	मला	शाप	 देऊन	कच	 िनघनू	 गेला,	 ते⡭हा	 िकती	तरी	 िदवस	माझे	डोळे
पाझरत	होते!	मग	मातर्	मी	सावध	झाले,	शहाणी	झाले,	 पु⡤हा	कधी	डो⡬यांतनू	टीप
काढायचे	नाही,	असा	 िन⡮चय	 केला	मी!	सासरी	 येताना	नम⡰कार	क⣶न	बाबांचा	 िनरोप
घेतला.	⡡यांनी	आशीवा✒द	दे⡠यासाठी	आपला	हात	मा⡞या	म⡰तकावर	ठेवला.	िकती	कापत
होता	तो!	मी	मोठ✐ा	जड	मनाने	वर	मान	क⣶न	उठले.	⡡याच	⡕णी	बाबां⡜या	डो⡬यातला
एक	अश⣶्िबंद	ूमा⡞या	कपाळावर	पडला.	मी	आतनू	अगदी	गदगदनू	गेले.	तरीसु⢝ा	मी
डो⡬यातनू	टीप	येऊ	िदले	नाही!	देवयानी	कधीही–	पु⡤हा	कधीही–	रडणार	न⡭हती!

पण	कच	आ⡫यावर	 ⡡याने	आप⡫याकडे	यावे,	 दोघां⡜या	बोल⡠यांत	 जु⡤या	गोड
आठवणी	 िनघा⡭यात,	⡡यात	 रंगनू	जाऊन	आपण	रडावे	आिण	⡡या	अश⣶ं्नी	आपले	मन
हलके	करावे,	असे	मला	वाटू	लागले	होते.

रड⡠यात	आनंद	असतो?	छे!	डो⡬यांत	अश⣶्	येणे	हे	दुब⡬या	मनाचे	ल⡕ण	आहे!
महाराणी	 देवयानीने	 रडायचे?	 आिण	 ते	 कुठ⡫या	 तरी	 जु⡤यापा⡤या	 आठवणी

काढून?	छे!	श⡘य	नाही	ते!	महाराणी	देवयानीने	भेटीसाठी	एका	ॠषीची	आज✒वे	करायची?
अंहं!	ते	ित⡜या	हातनू	कालतर्यीही	होणार	नाही!

९
कच	मला	न	भेटता	िनघनू	जाणार,	अशी	माझी	जवळजवळ	खातर्ी	झाली.
आठ⡭या	िदवशी	मी	⡡या⡜या	⡰वागताची	कोणतीही	तयारी	केली	नाही.
पण	अक⡰मात	 ⡡याच	 िदवशी	 तो	 राजवाड✐ात	आला.	 माझी	 तारांबळ	 उडाली

⡡याची	ऊठ-बस	करताना!
सेवकांनी	 ⡡याचे	 भ⡭य	 संुदर	 आसन	 मा⡞या	 महालात	 आणनू	 ठेवले;	 पण	 ते

आणाय⡜या	आधीच	आपले	मृगािजन	पस⣶न	तो	⡡या⡜यावर	बसला.
मी	 ⡡याला	 ⡡या	उ⡜च	आसनावर	बसायला	 सुचिवले.	हसतच	 ⡡याने	नकार	 िदला.



देवयानी⡜या	वैभवाची	आप⡫याला	काडीइतकीही	िकंमत	वाटत	नाही,	हे	दाखवायचे	होते
ना	⡡याला!

मला	संताप	आला	⡡याचा!	पण	वरकरणी	ि⡰मत	धारण	करीत	मी	⡩हणाले,
‘कचदेव,	आपण	आसनावर	बसायलाच	हवं!’
‘ते	का?’
‘पाहु⡠याला	घरासारखं	⡭हावं	लागतं,	⡩हणनू!’
‘पण	मी	काही	पाहुणा	नाही	इथं!’
‘असं	कसं	होईल?	य⡖ाकिरता	बोलावलेले	एक	थोर	अितथी	आहात	आपण.’
‘आप⡫याच	घरी	मनु⡯य	पाहुणा	कसा	होईल?’
‘हे	आपलं	घर	आहे?’
‘हो,	हो	माझंच	घर	आहे!	बिहणी⡜या	घरी	भावाला	कधी	परकेपणा	वाटतो	का?

देवयानी,	तु⡞या	घरी	मी	पाहुणा	नाही.	इथं	मी	कसलाही	संकोच	मानीत	नाही.	आप⡫या
घरी	मनु⡯य	 कुठंही,	कसाही	बसतो	ना?	तसा	मी	इथं–’	मग	बोलता-बोलता	तो	थांबला.
नुसता	हसला.

⡡याचे	बोलणे	⡡या⡜यावर	उलटिव⡠याकिरता	मी	⡩हणाले,
‘पण	बिहणीचा	हट्ट	भावानं	पुरवायला	नको	का?	मा⡞यासाठी–’
⡡या	आसनाकडे	पाहत	तो	⡩हणाला,
‘या	संुदर	आसनावर	मी	बसलो,	तर	मा⡞या	अंगाला	काही	काटे	लागणार	नाहीत;

पण	माझा	एक	लहानसा	नेम	आहे.	उगीच	कशाला	मोडायचा	तो?’
‘तुमचा	नेम	तरी	कळू	दे!‘
‘तसा	 अगदी	 ⡕ुदर्	 आहे	 तो!	 मृगािजनावर	 अंग	 टाकून	 जर	 झोप	 येते,	 तर

मंचकावर	 परांची	 श⡪या	 पसर⡠याचे	 शर्म	 ⡛यायचे	 कशाला?	 आप⡫याला	 जर	 िन⡡य
कंदमुळं	 खायची	 आहेत,	 तर	 एखा⢢ा	 िदवशी	 िम⡯टा⡤न	 देऊन	 िजभेला	 नसती	 चटक
लावायची	कशासाठी?	माणसाची	जीभ	मोठी	वाईट	असते	हं,	देवयानी!	दुस⡶याला	दुःख
देणारे	श⡧द	ती	सतत	बोलते,	एवढ✐ासाठी	काही	मी	ितला	वाईट	⡩हणत	नाही;	पण	एक
िदवस	एक	खमंग	पदाथ✒	खा⡫ला,	तर,	तो	दररोज	खावा,	असं	 ितला	वाटू	लागतं;	अशी
चटक	लागली,	की–	मग	ती	 िजभेला	लागो,	डो⡬यांना	लागो,	कानांना	लागो–	ती	 तृ⡥त
कर⡠याकिरता	मनु⡯य	नाही-नाही	 ⡡या	गो⡯टी	क⣶	लागतो!	पर्संगी	पाप	करायलासु⢝ा
पर्वृ⢘	होतो.	 तु⡞या	या	 संुदर	आसनावर	मी	आता	आनंदानं	बसेन;	पण	उ⢢ा	अर⡠यात
तप⡮चय✇ला	बसताना	जर	मला	पु⡤हा-पु⡤हा	⡡याची	आठवण	होऊ	लागली–’

⡡याला	टोमणा	मार⡠याकिरता	मी	⡩हणाले,
‘मग	 मीसु⢝ा	 महाराणी	 ⡩हणनू	 हे	 उंची	 व⡰तर्ालंकार	 घालणं	 चुकीचं	 आहे,

⡩हणायचं!’
तो	ि⡰मत	करीत	⡩हणाला,
‘छे!	छे!	तुझी	गो⡯ट	िनराळी	आहे.	त	ूगृिहणी	आहेस.	संसार	हा	तुझा	धम✒	आहे.

मी	यित	आहे;	 सं⡤यास	हा	माझा	धम✒	आहे.	 संसारात	उपभोगाला	मानाचं	 ⡰थान	आहे.
सं⡤यासात	तो	अ⡕⡩य	आहे!’

मृगािजनावर	बसायचा	आपला	हट्ट	अशा	रीतीने	⡡याने	पुरा	केला.	मग	थोडासा
फलाहार	 क⣶न	 ⡡या⡜याजवळ	 चौरंगावर	 सो⡤या⡜या	 तबकात	 ठेवले⡫या	 फुलां⡜या



माळांकडे	मोठ✐ा	परे्माने	पािहले	⡡याने!	⡡यां⡜याकडे	पाहता-पाहता	तो	उदग्ारला,
‘मा⡞या	 आवडी-िनवडीची	 अजनू	 आठवण	 आहे,	 ⡩हणायची,	 तुला!

महाराणीपदाची	एवढी	मोठी	जबाबदारी	 िशरावर	असताना	इत⡘या	लहान	गो⡯टीतंसु⢝ा
तुझं	ल⡕	आहे,	हे	पाहनू–’

‘तुमची	आठवण	होती,	⡩हणनू	तर	तु⡩हांला	इत⡘या	अग⡡यानं	य⡖ाला	बोलावलं
मी!’

‘मी	 तुला	शाप	 देऊन	िनघनू	गेलो	असनूही,	त	ूमाझी	आठवण	 ठेवलीस.	इत⡘या
अग⡡यानं	मला	बोलावलंस!	अशी	उदार	⡗दयाची	बहीण	मला	लाभली,	हे	फार	मोठं	भा⡚य
आहे	माझं!	रागा⡜या	भरात	मी	 तुला	शाप	 िदला;	फार	मोठा	अपराध	झाला	तो	मा⡞या
हातनू!	 खरोखरच	 ⡡याचा	 मला	 प⡮चा⢘ाप	 होतोय!्	 माझं	 ते	 कृ⡡य	 ॠिषकुमाराला
शोभ⡠यासारखं	न⡭हतं,	भावाला	तर	मुळीच	शोभ⡠यासारखं	न⡭हतं.	⡡या	अपराधाब⢜ल	मी
तुझी	मनापासनू	⡕मा	मागतो.’

बोलता-बोलता	⡡याने	आपले	हात	जोडले.	⡡याची	मुदर्ा	िकती	शांत,	िकती	गंभीर
िदसत	 होती!	 ⡡याने	 माझी	 ⡕मा	 मागावी,	 मा⡞या	 महालात	 येऊन	 मा⡞यापुढे	 हात
जोडावेत,	 हे	मला	कसेसेच	 वाटू	लागले!	काय	करावे,	काय	 बोलावे,	 हे	 मला	कळेना!
आशर्मात	असताना	⡡याने	असे	काही	केले	असते,	तर	मी	धावत	⡡या⡜याकडे	गेले	असते
आिण	मा⡞या	हातांनी	⡡याचे	जोडलेले	हात	दरू	क⣶न	⡩हणाले	असते–	काय	बरं	⡩हणाले
असते	मी?

पण	मी	ययाितमहाराजांची	प⡡नी	होते.	कच	एक	परपु⣵ष	होता.	मी	हि⡰तनापरूची
महाराणी	होते.	तो	एक	सामा⡤य	सं⡤यासी	होता.	मी	काही,	काही	क⣶	शकत	न⡭हते.	⡡याने
पर्⡮न	केला,

‘मला	⡕मा	केलीस	ना?’
मी	खाली	मान	घालनू	मानेनेच	‘होय’	⡩हणाले.	लगेच	मा⡞या	मनात	आले,	हे	सारे

याचे	नाटक	तर	नाही	ना?	देवयानी	याला	इतकी	जवळची	वाटत	होती,	याला	जर	ितची
⡕मा	मागायची	होती,	तर	इत⡘या	िदवसांत	तो	एकदासु⢝ा	इकडे	कसा	िफरकला	नाही?

मी	हसत	⡩हणाले,
‘कचदेव,	हि⡰तनापुरात	 येऊन	इतके	 िदवस	झाले,	तरी	 तु⡩ही	इथं	आला	नाहीत!

ते⡭हा	मला	वाटू	लागलं,	भाऊ	बिहणीला	िवसरला	तर	नाही?’
‘शर्ीमंत	भाऊ	गरीब	बिहणीला	एक	 वेळ	 िवसरेल;	पण	गरीब	भावाला	शर्ीमंत

बिहणीचा	कसा	िवसर	पडेल?’
‘असं!	मग	काय,	राजवाड✐ाची	वाट	सापडली	नाही	⡡याला?’
’	राजवाड✐ापे⡕ा	दुसरी	वाट	शोधीत	होता	तो!’
‘कुठली?’
‘राजवाड✐ा⡜या	⡰वािमनी⡜या	⡗दयाची!’
या	श⡧दाचा	अथ✒च	कळेना	मला.	पण	काळोख	पडला,	तरी	घरटे	सापडत	नाही,

⡩हणनू	आक्रोश	 करीत	 िफरणा⡶या	 िचम⡠या	 पाखरासारखे	 माझे	 मन	 मकू	 क्रंदन	 क⣶
लागले.

काही	 ⡕ण	 तो	 ⡰त⡧ध	 रािहला.	 मा⡞या	 मनात	 आले.	 महाराजांनी	 याला
मा⡞यािवषयी	काही	िवचारले	असेल	का?	काही	सांिगतले	असेल	का?	⡡यांची	बाज	ूघेऊन



मला	उपदेश	करायला	तर	हा	आला	नसेल	ना?
तो	शांतपणे	⡩हणाला,
‘माझी	एक	मागणी	आहे	तु⡞याकडं!’
मी	चाचरत	िवचारले,
‘ती	कोणती?’
’	शिम✒⡯ठेला	त	ूदासीपणातनू	मु⡘त	करावंस,	अशी!‘
मी	रागाने	पर्⡮न	केला,
‘आिण	 मु⡘त	क⣶न	 ितला	काय	क⣶?	महाराणी?	माझी	जागा	 ितला	 देऊ?	की

सवत	क⣶न	घेऊन	मा⡞या	डो⡘यावर	ितला	बसव?ू	आिण	ितची	दासी	मी	होऊ?’
⡡याची	वृ⢘ी	शांत	होती.	तो	⡩हणाला,
‘ितनं	माझी	दासी	झालं	पािहजे,	असा	हट्ट	रागा⡜या	भरात	त	ूधरला	असशील.

⡡याब⢜ल	मी	 तुला	बोल	लावीत	नाही.	जगात	 राग	 कुणाला	 येत	नाही?	पण	माणसाचं
मोठेपण	 िवकारांबरोबर	वाहत	जा⡠यात	नाही.	 िवचारा⡜या	साहा⡪यानं	 िवकारांवर	 िवजय
िमळिव⡠यातच	खरा	मनु⡯यधम✒	आहे.’

मी	काहीच	बोलत	नाही,	असे	पाहनू	तो	⡩हणाला,
‘देवयानी,	⡕णभर	 नुसती	क⡫पना	क⣶न	पाहा.	शिम✒⡯ठे⡜या	जागी	त	ूअसतीस,

ितची	दासी	⡩हणनू	ज⡤म	काढायची	पाळी	तु⡞यावर	आली	असती–’
मी	हेटाळणी⡜या	⡰वरात	उदग्ारले,
‘मी?	िन	दासी	होणार?	मी	दासी	होणार?	या	शिम✒⡯ठेची?’
⡡याचा	⡰वर	शांत	होता.	तो	⡩हणाला,
‘दैव	 मोठं	लहरी	आिण	 िनद✒य	आहे,	 देवयानी!	 ते	 एका	 ⡕णात	आकाशात⡫या

उ⡫केला	 पृ⡢वीवरला	पाषाण	क⣶न	सोडतं!	 ते	 कुणाला,	 के⡭हा	दासी	करील,	 िन	दासीला
के⡭हा	राणी	बनवील–’

मी	तु⡜छतेने	उदग्ारले,
‘ही	सारी	बोलणी	समजतात	हं	मला,	कचदेव!’
‘तुला	लाग⡠यासारखा	श⡧द	मा⡞या	त⤠डातनू	 गेला	असेल,	तर	⡕मा	कर	मला.

कुणाचंही	 दुःख	असो,	 ते	कळ⡠याचा	माग✒	या	जगात	एकच	आहे,	तो	 ⡩हणजे	 ⡡या⡜या
जागी	आपण	आहो,	अशी	क⡫पना	करणं	 हा!	 बारा-तेरा	 िदवस	या	 दृ⡯टीनं	शिम✒⡯ठे⡜या
दुःखाचा	िवचार	करतो	आहे	मी.	आजपय✒ंत	कचानं	देवयानीपाशी	काही	मािगतलं	न⡭हतं.
कदािचत	ती	भावाला	िभ⡕ा	घालील,	असं–’

⡡या⡜याशी	वाद	क⣶न	आपला	िनभाव	लागणार	नाही,	 हे	मला	ठाऊक	होते.	मी
मुकी,	 अंधळी,	 बिहरी	 झाले.	 बोलता-बोलता	 तो	 थांबला.	 मग	 एखा⢢ा	 वेड✐ासारखा
मा⡞याकडे	टकमक	 पाह	ूलागला.	 ⡡या⡜या	 दृ⡯टीला	 दृ⡯टी	 िभडिवणे–	 छे!	मोठे	अवघड
काम	 होते	 ते!	 ⡡या	 दृ⡯टीत	कठोरता	 न⡭हती,	क⣵णा	 न⡭हती.	काही	काही	 न⡭हते.	 पण
सा⡶या	 मंतर्तंतर्ांचे	आिण	 जादटूो⡠यांचे	 सार	 ⡡या⡜या	 दो⡤ही	 डो⡬यांत	 उतरले	 होते.
लहानपणी	अर⡠यात⡫या	भयंकर	अजगरा⡜या	गो⡯टी	मी	ऐक⡫या	हो⡡या.	⡡यांतला	अजगर
वाटस⣶कडे	पाह	ूलागला,	की	जागेव⣶न	हलायची	⡡या	माणसाची	श⡘तीच	नाहीशी	होते,
⡩हणे!	कचाची	आताची	दृ⡯टी	त⡮शी	होती!

⡡या⡜याशी	झगड⡠याकिरता	मी	माझे	साम⡢य✒	एकवटू	लागले.



यतीला	 दरबारात	आणनू	सा⡶या	समारंभाचा	 िवरस	 ⡡याने	 केला!	 छे!	 बाबां⡜या
तप⡮चय✇ला	केवढा	अपशकुन	केला	याने!	याब⢜ल	हा	अवा⡕रही	बोलत	नाही.	बाबांनी	या
उतारवयात	पु⡤हा	एवढे	मोठे	उगर्	तप	आरंिभले	आहे.	ते	याचे	गु⣶.	तीनदा	⡡यांनी	याला
जीवनदान	 िदले.	पण	 ⡡यां⡜यािवषयी	आदराचा	 िकंवा	भ⡘तीचा	श⡧द	काढला	नाही	याने!
डोळे	िदपवनू	टाकणारे	माझे	राजवैभव	याने	पािहले;	पण	एका	श⡧दाने	याने	माझे	कौतुक
केले	नाही!	आिण	मोठ✐ा	िश⡯टपणाने	शिम✒⡯ठेला	दासीपणातनू	मोकळी	करायचा	उपदेश
मला	करायला	आज	इथे	आला.	या⡜या	मोिहनीला	 देवयानी	बळी	पडणार	नाही.	मा⡝या
⡗दयावर	घाव	घालताना	याने	⡕णभरसु⢝ा	मागेपुढे	पािहले	नाही!	नाही–	कच	देवयानीचा
कुणी	नाही;	⡡याला	देवयानी	कसलीही	िभ⡕ा	घालणार	नाही!

⡡या⡜याकडे	न	पाहता	मी	महालाबाहेर	जायला	उठले.
कच	मा⡞या	पाठोपाठ	उठला.	तो	शांतपणे	⡩हणाला,
‘महाराणी,	मी	उ⢢ा	भृगुपव✒तावर	जात	आहे.	ितथं	एकांतात	आिण	िचंतनात	काळ

घालवावा,	असं	मी	ठरवलंय!्	फार-फार	अपणू✒	आहे	मी	अजनू!	ही	अपणू✒ता	थोडी	कमी
⡭हावी,	 एखा⢢ा	 कणानं	 का	 होईना,	 जगातलं	 दुःख	 कमी	 करायचा	 माग✒	 आप⡫याला
सापडावा–’

तो	बोलत	असतानाच	मी	⡡याला	नम⡰कार	केला.	आशीवा✒द	देत	तो	⡩हणाला,
‘पु⡤हा	आपली	भेट	के⡭हा	होईल,	कोण⡡या	ि⡰थतीत	होईल,	ते	⡡या	आिदश⡘तीला

माहीत.	 ितनं	 महाराणीला	स⢟⢝ी	⢢ावी–	आिण,	 देवयानी,	 तुला	 सदैव	 सुखात	 ठेवावं,
एवढीच	माझी	इ⡜छा	आहे!’

१०
दुस⡶या	 िदवशी	 सकाळीच	 सासबूा⡔चा	 िनरोप	आला.	 भृगुपव✒तावर	 कचाबरोबर

जायचा	⡡यांनीही	िन⡮चय	केला	होता.	तो	ऐकून	महाराज	गडबडले.	आईने	नातवंडाचे	त⤠ड
पाहनू	 जावे,	 ⡩हणनू	 ⡡यांनी	 खपू	 आगर्ह	 केला.	 ल⡚न	 झा⡫यापासनू	 सासबूा⡔शी
मनमोकळेपणाने	 ते	बोल⡫याचे	 िकंवा	 ⡡यांनी	 ⡡यांची	कधी	मनधरणी	 के⡫याचे	मी	पािहले
न⡭हते.	पण	सासबूाई	वानपर्⡰थ	होऊन	िनघनू	जात	आहेत,	असे	वाटताच	⡡यांची	ि⡰थती
एखा⢢ा	लहान	मुलासारखी	झाली.	महाराजां⡜या	डो⡬यांतील	पाणी	पाहनू	सासबूा⡔चे	मन
िवरघळेल,	असे	मला	वाटले.	सुनेला	कंटाळून	सास	ूिनघनू	गेली,	असे	⡩हण	ूनये,	⡩हणनू
मीही,	सासबूा⡔नी	जाऊ	नये,	असा	⡡यां⡜यापाशी	हट्ट	धरला;	पण	⡡यांनी	सवा✒नंा	एकच
उ⢘र	िदले,

‘आजा⡶याची	अ⡤नावरली	वासना	जाते	ना?	तसं	 संसाराहनू	माझं	 िच⢘	उडालं
आहे!	आजा⡶याला	आगर्ह	क⣶न	खायला	घाल⡠यात	काय	अथ✒	आहे?	ते	उलट	बाधतंच
⡡याला!’

अशोकवनातनू	 पर⡰पर	 ⡡या	 गे⡫या.	जा⡠यापवूी ✒	 मला	 एका	 बाजलूा	 नेऊन	 ⡡या
⡩हणा⡫या,

‘मुली,	माझा	जीव	कशातही	अडकलेला	नाही.	पण	ययचूी	मातर्	उगीच	काळजी
वाटते	मला.	एखा⢢ा	लहान	 मुलासारखं	आहे	⡡याचं	मन!	 िजतकं	सरळ,	 िततकंच	हट्टी!
पण–	ते	जाऊ	दे.	माझा	⡩हातारीचा	संसाराचा	एक	अनुभव	िवस⣶	नकोस.	त⣵ण	⡰तर्ीला



नुसती	नव⡶याची	 बायको	 होऊन	चालत	नाही.	 ⡡याची	 मैतर्ीण,	 ⡡याची	 बहीण,	 ⡡याची
मुलगी–	फार	काय,	पर्संगी	⡡याची	आईसु⢝ा	⡭हावं	लागतं	ितला!’

⡡यांचे	 हे	बोलणे	मोठे	गढू	वाटले	मला;	पण	 ⡡यांची	 िनघायची	 वेळ	झाली	होती
आिण–

आिण	⡡या	⡩हाता⡶या	दासीने	महाराजांचे	व	सासबूा⡔चे	बोलणे	चो⣶न	ऐकले	होते,
⡡यामुळे	तर	⡡यांनी	मला	केलेला	उपदेश	हे	सारे	स⤠ग	होते,	शु⢝	नाटक	होते.	अशी	माझी
खातर्ी	झाली.

⡡या	दासीने	⡡यां⡜या	 संभाषणातला	श⡧द	 िन	श⡧द	मला	सांिगतला–	महाराजांना
जपनू	राहायला	सांगनू,	सासबूाई	⡩हणा⡫या	हो⡡या,

‘मला	नात	ूझाला,	 ⡩हणजे	कळीव	 हं!	 ⡡याचं	नाव	काय	 ठेवलंस,	 तेही–	 तु⡞या
विडलांचं	नाव	ठेवलंस,	तर	बरं	वाटेल	मला!	िन	हे	बघ.	थोडा	बागेत	येतोस	मा⡞याबरोबर?’

महाराजांनी	िवचारले,
‘कशाला?’
‘एक	वन⡰पती	दाखवनू	ठेवते	तुला!‘
‘औषधी	वन⡰पती	आहे?’
‘हं.’
‘मग	राजवै⢢ांनाच	दाखवनू	ठेव!	मी	काय	करणार	ती	घेऊन?’
‘वै⢢ांना	दाखव⡠यासारखी	नाही	ती!’
‘⡩हणजे?’
‘हे	औषध	⡝याचं	⡡यानंच	⡛यायचं	िकंवा	⢢ायचं	असतं.’
‘असं	कुठ⡫या	रोगावर	आहे	ते	औषध?’
‘⡡या	 रोगाचं	नाव–	एक	 िनि⡮चत	नाव	नाही	 ⡡याला!	पण	माणसाला	कधीकधी

जीव	नकोसा	होतो–	आपला	िकंवा	दुस⡶याचा!	तु⡞यावर	ती	पाळी	येऊ	नये,	अशी	माझी
इ⡜छा	आहे.	पण–	ययु,	तुला	शिम✒⡯ठेसारखी	बायको	िमळाली	असती,	तर	िनि⡮चंत	मनानं
मी	वनात	गेले	असते,	रे!’

११
कचसु⢝ा	 सासबूा⡔⡜याच	 माळेतला	 मणी!	 ढ⤠गी,	 नाटकी,	 कपटी!	 जाताना

महाराजांना	⢢ायला	 ⡩हणनू	शिम✒⡯ठेकडे	 एक	 पतर्	 देऊन	 गेला	 तो.	 ितने	 ते	 वाड✐ावर
पाठवनू	िदले.	ते	वाचनू	महाराज	िकती	तरी	वेळ	िवचारम⡚न	झाले.	⡡या	पतर्ात	असे	काय
रह⡰य	आहे,	 ते	मला	कळेना!	मा⡞यािवषयी	महाराजांचे	मन	कलुिषत	करायचा	पर्य⡡न
कचाने	 केला	नसेल	ना?	का	शिम✒⡯ठेला	 दासीपणातनू	मोकळे	करा,	 ⡩हणनू	महाराजांना
िवनंती	केली	आहे	⡡याने?

पण	⡩हणावे,	ती	देवयानीची	दासी	आहे.	महाराजांची	नाही.	ित⡜यावर	देवयानीची
स⢘ा	आहे!

शेवटी	धीर	क⣶न	महाराजांना	िवचारले,
‘⡡या	पतर्ात	काही	कमी-अिधक	आहे	का?’
ते	पतर्च	मा⡞या	हातात	देत	ते	⡩हणाले,



‘तसं	 काही	 िवशेष	 नाही	 काही!	 पण	 राहनू-राहनू	 वाटतं.	 ई⡮वरानं	 मला
कचासार⡙या	तापशाचा	ज⡤म	िदला	असता,	तर	फार	बरं	झालं	असतं!’

⡡यां⡜या	खां⢢ावर	म⡰तक	ठेवनू	मी	⡩हणाले,
‘ई⣊वर	शहाणा	आहे!	िन	⡡याला	देवयानीची	काळजी	आहे!’
⡡यांनी	हसत	िवचारले,
‘ती	कशाव⣶न?’
‘आपण	ॠषी	झाला	असता,	 ⡩हणजे	मला	ॠिषप⡡नी	 ⡭हावं	लागलं	असतं	 िन

माझे	असे	हाल	झाले	असते–’
मा⡞या	केसांव⣶न	हात	िफरवीत	⡡यांनी	िवचारले,
‘देवयानी,	ययातीची	प⡡नी	होऊन	त	ूखरोखर	सुखी	झाली	आहेस?’
मी	लाजले	आिण	मानेने	‘होय’	⡩हटले.
‘पणू✒	सुखी?’
मी	पु⡤हा	मानेनं	होकार	दश✒िवला	आिण	हळूच	मान	वर	क⣶न	पािहले.
⡡यांची	 मुदर्ा	 ⡕णाधा✒त	 िकती	 पर्फुि⡫लत	 झाली	 होती!	 एखा⢢ा	 लहान

मुलासारखे	⡡यांचे	मन	आहे,	असे	सासबूाई	⡩हणा⡫या	हो⡡या.	िकती	खरे	होते	ते!

१२
कचाचे	पतर्	मी	वाच	ूलागले–

‘पुČकळ	 िदवसांनी	आपण	 भेटलो.	हąčतनापूरïया	महाराजांशी	संभाषण
करताना	 महषġ	 अगंĜरसांïया	 आåमातćया	 यवुराज	 ययातीशीच	 मी
बोलत	आहे,	असा	मला	भास	झाला.	ùयामुळं	फार-फार	आनदं	वाटला.
िĶय	 िकंवा	पĜरिचत	 Ċयŀģची	गाठभेट	आिण	 ितïयाशी	मनमोकळेपणानं
होणार	ंसंभाषण	ही	केवळ	एक	ĊयावहाĜरक	गोŭ	नाही,	ितïयात	आąùमक
सहानुभूतीचा	फार	मोठा	भाग	आहे.	अशा	Ķसंगी,	घटकाभर	का	होईना,
बŝ	आùăयाला	 मुŀतेचा	आनदं	 िमळतो!	हा	आनदं	अŭौĶहर	लाभावा,
ăहणूनच	 ॠिष-मुनĠची	 तपũयाá	 चालू	 असते.	 तो	 मला	 आपćया
सहवासात	अशंतः	िमळाला.	या	आनदंèणांचं	मला	सदवै	čमरण	राहील.
एका	 गोŭीबŜल	आपण	 दोघांनी	उदार	मनान	ंमला	èमा	करावी,	अशी
Ķाथáना	 आहे.	 इथ	ं येईपयâत	 यतीचं	 नावगाव	 मला	 ठाऊक	 नĊहत.ं
तीथáयाĴेतćया	पĜरĹमाणात	योगायोगान	ंतो	मला	 िदसला!	लोकांकडून
ùयाची	 िवटंबना	होत	होती.	एक	अनािमक,	बुिŝĹंश	झालेćया	संýयासी
ăहणून	ùयाïयाबŜल	मला	कŸणा	वाटली.	ùयाची	िवटंबना	मला	पाहवेना.
मी	 ùयाला	संभाळøयाचं	ठरिवलं.	 हळूहळू	 ùयाïया	मनात	माòयािवषयी
िवŬास	िनमाáण	होत	आहे,	असं	मला	वाटू	लागलं.
अशा	 ąčथतीत	 मी	 ùयाला	 दरबारात	 घेऊन	 यायला	 नको	 होत;ं	 पण
अमाùयांनी	 महाराणीचा	 िनकडीचा	 िनरोप	 सांिगतला.	 आत	 अनेक
ॠिषमुनी	 असćयामुळं	 यित	 ùया	 मडंळĠत	 रमून	 जाईल	आिण	 čवčथ
बसेल,	अशी	माझी	कćपना	झाली.



पण	जे	घडलं,	ते	फार	िनराळं!	फार	िविचĴ!	आपćया	समारभंाचा	माòया
हातून	िवरस	झाला.	यतीचं	वेडही–	ŵी-पुŸषांïया	दशáनान	ंअसेल	अथवा
संसारी	 जीवनाïया	 Ķितिįयेमुळं	 असेल–	 इथ	ं वाढलं.	 तो	 अचानक
नाहीसा	झाćयामुळं	राजमातेला	अितशय	दःुख	झालं!
नकळत	 तुăहां	 सवाâना	 Ĵास	 Ţायला	 मी	 कारणीभूत	 झालो!	 čनेह
èमाशील	 असतो,	 असं	 मी	 ऐकत	 आलो	 आहे.	 ăहणून	 मी	 आपणां
दोघांकडं	èमेची	याचना	करतो.
यतीची	 कहाणी	आपćयाकडूनच	 Ķथम	 मला	 कळली.	 ùयाची	आजची
अवčथा	मोठी	अनुकंपनीय	आहे.	ईŬराचा	शोध	करायला	तो	बाळपणी
घराबाहेर	पडला	आिण	आज	तŸणपणी	आपćयातला	माणूस	गमावून	तो
बसला	आहे!
यतीवर	ही	आपçी	का	ओढवली,	याचा	मी	मनाशी	पुČकळ	िवचार	केला.
ùयाïया	 बुिŝĹंशाचं	 मूळ	 ùयाïया	 अùयतं	 एकांगी	 आिण	 सदोष
िवचारसरणीत	 असावं!	 शरीर	आिण	आùमा,	 ŵी	आिण	 पुŸष,	 अशा
अनेक	 ţंţांवर	 आपलं	 जीवन	 अÚधिŮत	 झालं	 आहे.	 मानवाïया	 या
मूलभूत	अÚधŮानांिवŸŝ	यतीन	ंबडं	पुकारलं.	 ते	कसं	यशčवी	होणार?
आपले	पाय	कापून	घेऊन	कुणी	चालू	शकेल	का?	आपले	डोळे	फोडून
घेऊन	कुणी	पाहĪ	शकेल	काय?
संसार	 असंëय	 ţंţांनी	 भरला	 आहे.	 संýयाशाला	 िनţâţ	 अवčथेत
ĸűानदंाची	Ķचीती	 येते,	 हे	खर!ं	ती	यावी,	 ăहणूच	 ùयाची	सारी	धडपड
सुŹ	असते.	तो	अनेक	यमिनयमांचा	आåय	करतो,	 ते	 तेवřासाठीच;
पण	तो	आåय	करतानासुŝा	ùयाला	जीवनातलं	Ķùयेक	ţंţ	माýय	करावं
लागत.ं	आùमा	जेĊहा	शरीराïया	ţारा	आपलं	अąčतùव	दशáिवतो,	तेĊहाच
ùयाचा	जगाला	साèाùकार	होऊ	शकतो!	ŵीन	ंनऊ	मिहने	पोटात	गभá
धारण	केला	नाही,	तर	पुŸष	जýमाला	तरी	कसा	 येईल?	 िकती	साüया
गोŭी	आहेत	या!	सामाýय	मनुČय	ùया	गृहीत	धŹनच	जीवन	जगत	असतो.
čवभावतःच	तो	 िनसगाáचा	एक	भाग	असतो.	 ăहणून	तो	čवािमùव	माýय
करतो.
यतीन	ं िनसगाáचं	 केवळ	 čवािमùव	 नĊहे,	 तर	 ùयाचं	अąčतùवही	अमाýय
करायला	सुŸवात	 केली!	फार	 मोठी	 चूक	 होती	 ही	 ùयाची!	 मनुČय	 हा
नुसता	िनसगाáचा	आिवČकार	नाही,	हे	खर	ंआहे.	ùयाचा	अधाá	भाग–	ùयाचं
शरीर–	 अनेक	 िनसगáिनयमांनी	 िनयिंĴत	 आहे.	 ùया	 शरीराïया	 ţारचे
ùयाïया	आùăयाचा	 िवकास	 होøयाची	 शêयता	असते.	असा	 िवकÚसत
मनुČय	 िनसगाáपेèा	फार	मोठा	होतो.	तो	 िनसगाáवर	 राñय	कŹ	शकतो;
पण	 हे	 सार	ं तो	 करतो,	 ते	 िनसगाáकडं	 पाठ	 िफरवून	 िकंवा	 िनसगाáला
लाथाडून	नाही,	तर	 ùयाचं	अąčतùव	माýय	कŹन!	जीवन	 ăहणजे	शुŝ
आùमा	 िकंवा	 जीवन	 ăहणजे	 केवळ	 शरीर	 या	 दोýही	 कćपना	 अगदी
आùयिंतक	 टोकाïया–	 सवáčवी	 चुकģïया–	 आहेत.	 असćया	 एकांगी



कćपनांïया	 पायीच	 माणस	ं िवकृत	 होत	 जातात,	 आपला	 सवáनाश
ओढवून	घेतात.
मनुČय	हा	 िनसगá	आिण	ईŬर	यांïयांतला	सवáåेŮ	दवुा	आहे.	ईŬर	सवá
ţंţांïया	पलीकडे	आहे.	िनसगाáला	ţंţाची	कćपनाच	नाही.	ती	आहे	फŀ
मनुČयाला!	 जी	 नदी	 तहानेन	ं Ċयाकूळ	 झालेली	 मनुČयाची	 तृČणा	 शांत
करते,	 तीच	 तो	 पुढे	 खोल	 पाøयात	 गेला,	 कģ	 ùयाचा	 Ķाण	 घेते!
जीवनातćया	ţंţाची	जाणीव	 िनमाáण	होते,	ती	केवळ	मनुČयाïया	मनात!
जसजसा	 ùयाचा	 िवकास	 होत	 जातो,	 तसतशी	 ती	 जाणीव	 सूėम	 व
Ċयापक	होत	जाते;	जगøयाची	ददुáăय	इïछा	आिण	ùयाकĜरता	चाललेली
ĶािणमाĴाची	धडपड	 हा	मानवाला	 िमळालेला	 िनसगाáचा	वारसा	आहे;
पण	मनुČय	काही	 केवळ	पशूसारखा	जगू	इïछीत	नाही.	चांगćया	रीतीने
जगøयाची	 इïछा	असते	 ùयाची.	साहÚजकच	चांगलं	काय	आिण	 वाईट
काय,	याचा	तो	 िवचार	कŹ	लागतो.	धमá	आिण	अधमá	 हा	 भेद	 िनसगá
करीत	नाही;	तो	 केवळ	मनुČयच	कŹ	शकतो!	 एखाŢा	आईचं	 एकुलतं
एक	 मूल	बुडू	लागलं,	तर	 ùयाबŜल	नदीला	काडीइतकंही	दःुख	होणार
नाही;	 पण	 ùया	 वेळी	 नदीïया	काठावर	 एखादा	 मनुČय	 उभा	असला–
केवळ	 जगøयाïया	 इïछेपेèा	 ùयाïया	 अýय	 भावना	 िवकÚसत	 झाćया
आहेत,	असा	मनुČय	ितथ	ंअसला–	तर	तो	आपले	Ķाण	धोêयात	घालून
ùया	मुलाला	वाचिवøयाचा	Ķयùन	करील.
छे!	इतकं	ÚलहĪनही	मला	जे	सांगायचं	होत,ं	ते	फारसं	čपŭ	झालंच	नाही!
माझ	ं éान	आिण	 िचंतन	 िकती	 अपूणá	आहे!	 सùयाïया	 शोधाकĜरता
िनघालेला	 मी	 एक	 Ķवासी	आहे.	 पण	अजून	 मला	 खूपखूप	 वाटचाल
करायला	हवी!
आपćया	संभाषणात	आùमा	हा	शāद	मी	अनेकदा	वापरला.	 ‘हा	आùमा
असतो	तरी	कुठं?’	असं	आपण	एक-दोनदा	हसत	िवचारलं.	ùया	वेळी	मी
आपलं	समाधान	कŹ	शकलो	नाही;	पण	मानवी	जीवनाचं	आŢ	ॠषĠनी
िचिĴत	 केलेलं	 पुढील	Źपकाùमक	 čवŹप	आपण	सदवै	 मनात	जागृत
ठेवावं,	अशी	माझी	Ķाथáना	आहे.	ते	Źपक	अस	ंआहे	:
‘मानवी	जीवनात	आùमा	हा	रथी,	शरीर	हा	रथ,	बुŝी	हा	सारथी	आिण
मन	हा	लगाम	आहे.	िविवध	इिंदय	ंहे	घोडे,	उपभोगाचे	सवá	िवषय	हे	ùयांचे
मागá	आिण	इिंĵय	ंव	मन	यांनी	यŀु	असा	आùमा	हा	ùयाचा	भोŀा	आहे.’
रथच	नसला,	तर	धनुधáर	बसणार	 कुठं?	तो	 ùवरने	ं रणांगणावर	जाणार
कसा?	शĴूशी	लढणार	कसा?	ăहणून	Ċयŀģन	ंशरीरŹपी	रथाची	 िकंमत
कधीच	कमी	लेखता	कामा	नये.	यतीन	ंती	अèăय	चूक	केली!	इिंĵय	ंहे	या
शरीर-रथाचे	 घोडे	 होत.	 कारण	 ùयांïयावाचून	 तो	 èणभरसुŝा	 चालू
शकणार	नाही.	रथाला	नुसते	घोडे	 जुपंले,	तर	 ते	सरैावरैा	उधळून,	रथ
केĊहा,	 कुठćया	 खोल	 दरीत	 जाऊन	 पडेल	आिण	 ùयाचा	 चêकाचूर
होईल,	याचा	 नेम	नाही;	ăहणून	इिंĵयŹपी	घोŗांना	मनाïया	लगामाचं



बधंन	 सतत	 हवं;	 पण	 हा	 लगामदेखील	 सदवै	 सारúयाïया	 हातांत
असायला	 हवा!	 नाही	 तर	 तो	असून	 नसून	 सारखाच!	 ăहणून	 मनावर
बुŝीचं	 िनयĴंण	हवं.	बुŝी	आिण	मन	ही	दोýही	 िमळून	संयमान	ंहा	 रथ
चालवू	शकतात.
अशा	रीतीन	ंरथ	नीट	चालेल;	पण	ùयात	रथीच	नसेल,	तर	 शेवटी	रथ
जाणार	 कुठं?	 ùयाचं	 कायá	 काय?	 सवá	 मानवांत	 वास	 करणारा	आिण
आपćयापकैģ	Ķùयेकात	 ‘मी’ïया	Źपान	ंजागृत	झालेला	जो	ईŬरी	अशं
असतो–	जो	मन	आिण	बुŝी	यांïया	पलीकडं	राहतो–	इतकंच	नĊहे,	तर
जýम	 आिण	 मृùयू	 यांïया	 पलीकडे	 पाहĪ	 शकतो–	 तो	 आùमाच	 या
शरीरŹपी	रथातला	रथी	होय.
Úलिहता-Úलिहत	 पĴ	 फार	 लांबलं.	 यितधमाáचं	 पालन	 करणाĭया
माòयासारëयाला	असćया	घटपटादी	खटपटĠत	 रस	 वाटला	असला,
तरी	 इतरांना	 ती	फार	 तापदायक	 होते,	 हे	 मी	 िवसŹनच	 गेलो!	 तसंच
पािहलं,	तर	असćया	ताąĖवक	काúयाकूटाची	आपćयासारëयांना	काय
आवċयकता	आहे?	राजधमá	आिण	पितधमá	पाळताना	आपणांला	आिण
गृिहणीधमाáचं	व	पùनीधमाáचं	पालन	करताना	महाराणĠना	ñया	गोŭी	सहज
कळćया	असतील,	ùयाच	अÚधक	अवघड	कŹन	मी	या	पĴात	Úलिहćया
आहेत.	होय	ना?
खोőा	 िवनयान	ंमी	 Úलहीत	नाही.	अनेकदा	मला	वाटत,ं	यितधमाáपेèा
संसारधमá	कठीण	आहे.	Ķùयेक	मनुČयाचा	आùमा	शरीराïया	 िपजंĭयात
कƃडून	 पडलेला	 असतो.	 या	अभेŢ	 बधंनाची	 संपूणá	 िवčमृती	 पडावी,
शरीरात	 राहĪनही	 ùयाïयाहĪन	तरल	आिण	 िवशाल	 Ċहावं,	शरीरसुखाहĪन
उïच	Ķकारचा	आनदं	उपभोगून	 मुŀģची	अनुभूती	íयावी,	अशी	या	बŝ
आùăयाची	 धडपड	 चाललेली	 असते.	 मुŀģसाठी	 सतत	 चाललेली
आùăयाची	ही	धडपड	जगात	अनतं	Źपांनी	 Ċयŀ	होते.	यितधमá	 हे	 ùया
धडपडीचं	एक	उı	Źप	आहे.
उलट,	ŵी-पुŸषांची	Ķीती	 हे	या	 मुŀģïया	धडपडीचं	दसुर	ंरमणीय	Źप
आहे.	 माĴ	 ही	 Ķीती	 ăहणजे	 केवळ	 शारीĜरक	 आसŀģ	 नĊहे!	 ùया
आसŀģन	ंनुसत	ंदेहांचं	मीलन	होत!ं	पण	खĭया	Ķीतीत	मनामनांचं	मीलन
होत.ं	 कालांतरान	ं ते	 दोन	 आùăयांचं	 मीलन	 होऊ	 शकत.ं	 हा
आùमीलनाचा	 रमणीय	मागá	परमेŬरĶाťीïया	उı	मागाáइतकाच	अवघड
आहे.	संसार	हा	असा	åेŮ	आिण	पिवĴ	यé	आहे.	सहļ	अŬमेधांचं	पुøय
ùयात	सामावलेलं	आहे.	माĴ	हा	संसारयé	सफळ	Ċहावा,	ăहणून	ùयात
पितपùनĠना	 जी	 अगदी	 पिहली	आहĩती	 Ţावी	 लागते,	 ती	आपापćया
अहकंाराची!
देवयानीला	लवकरच	मातृपद	Ķाť	होईल.	आईचं	źदय	हे	जगातćया	सवá
तĖवéानाचं	 माहेरघर	 असत,ं	 अस	ं ăहणतात.	 सवá	 काĊय	ंआिण	 सवá
तĖवéान	ंमातृźदयात	आपोआप	 čफुरतात.	कच	 तुòया	 मुलाचं	कौतुक



करायला	कधी	तरी	आपणहĪन	 येईल,	अस	ं देवयानीला	अगùय	सांगावं.
मला	 ितïया	 िनमĴंणाची	आवċयकता	 नाही.	 ितचा	 भाऊच	आहे	 मी.
शुįाचायाâïया	आåमात	 ितïया	सहवासात	काढलेले	आनदंाचे	 िदवस
अजून	आठवतात	मला!	 ितची	आई	लहानपणीच	 मृùयू	पावली.	मलाही
माòया	आईची	आठवण	 नाही!	आăही	 दोघ	ं समदःुखी	 होतो;	 ăहणूच
आमचा	 čनेह	 लवकर	 वृिŝंगत	 झाला	 असावा!	 सुखापेèा	 दःुखातच
माणस	ंअÚधक	जवळ	येतात,	कģ	काय,	कुणाला	ठाऊक!
पािहलंत!	पुýहा	माझी	पोपटपचंी	सुŹ	झाली!	तेĊहा	आता	इथचं	थांबतो.
आपणांवर	व	महाराणĠवर	आिदशŀģची	सदवै	कृपा	असो!’

१३
हे	 पतर्	 वाचताना	असा	 कंटाळा	आला	मला!	 वाटले,	एक	 िदवस	 हा	कच	 ⡡या

यतीसारखाच	वेडा	होऊन	मा⡞यापुढे	येऊन	उभा	राहणार!
छे!	नको,	बाई!	कच	िकतीही	कठोर	असला,	तरी	ही	अभदर्	क⡫पना	काही	सहन

होत	नाही	मा⡞या	मनाला!
पण	 ⡡याचे	असले	 पतर्	 वाचनू	मा⡞यासारखी⡜या	मनात	 दुसरे	काय	 येणे	श⡘य

होते?
आ⡡मा-आ⡡मा-आ⡡मा!	 ⡰तर्ी-पु⣵षां⡜या	 परे्मातसु⢝ा	 ⡡याला	आ⡡मा	 िदसतोय!्

⡰वारीने	ल⡚न	करायला	हवे	होते!	⡩हणजे	मग	कळले	असते	⡡याला,	⡡या	परे्मात	िकतीसा
आ⡡मा	असतो,	ते!	माणसा⡜या	र⡘ताची	चटक	लागलेला	वाघ	आिण	⡰तर्ी⡜या	स⤡दया✒वर
मोहनू	 गेलेला	 पु⣵ष-	दोघेही	सारखेच!	अशा	 पु⣵षाला	लाव⡠य	हवे	असते.	ता⣵⡠य	हवे
असते,	शरीराचे	सुख	हवे	असते;	नुसता	धंुद	क⣶न	सोडणारा	उ⡤माद	हवा	असतो	⡡याला!
एखादी	वीणा	छेडतानासु⢝ा	ित⡜यािवषयी	वादकाला	दया	येत	असेल;	पण	स⤡दय✒लोलुप
पु⣵षाला	मातर्–

महाराजांनी	 ते	 पतर्	मा⡞याकडे	मािगतले.	 ते	 पु⡤हा	 वाचायचे	 होते	 ⡡यांना!	मी
हसत	हसत	ितकडे	िवचारले,

‘हे	पतर्	मा⡞याहनूही	संुदर	आहे?’
मा⡞याकडे	िनरखनू	पाहत	ते	⡩हणाले,
‘तु⡞याहनू	 संुदर	असं	काहीच	 िनमा✒ण	करता	 येत	नाही,	 ⡩हणनू	बर्⢻देव	स⡣या

मोठ✐ा	िववंचनेत	पडला	आहे!’
‘असं	काही	त⤠डदेखलं	बोललं,	⡩हणजे	झालं!’	मी	लाजनू	उदग्ारले.
माझी	हनुवटी	वर	क⣶न	मा⡞या	डो⡬यांत	खोल	खोल	पाहत	ते	⡩हणाले,
‘खरंच,	देवयानी,	त	ूपवूी ✒पे⡕ा	अिधक	संुदर	िदस	ूलागली	आहेस!’
‘पण	कशामुळं,	हे	ठाऊक	आहे	का?’
’	नाही,	बुवा!’
⡡यां⡜या	कुशीत	त⤠ड	लपवीत	मी	⡩हटले,
‘पु⣵षांना	काही	⡩हट⡫या	काही	कळत	नाही!	अहो,	मी	आता	आई	होणार	आहे!’
आ⢘ा	कुठे	सारे	⡡यां⡜या	ल⡕ात	आले.	मी	नको	⡩हणत	असताना	⡡यांनी	माझे	मुख



वर	केले.	िकती	तरी	वेळ	टक	लावनू	ते	मा⡞याकडे	पाहत	होते!
मग	ते	⡩हणाले,
‘तु⡩हां	बायकांवर	ई⡮वराची	 केवढी	 कृपा	आहे	ही!	 सृ⡯टीतलं	सवा✒ंत	मोठं	आिण

अ⡡यंत	 मधुर	 रह⡰य	 तो	 तुम⡜या	 कानात	 सांगतो.’	 बोलता-बोलता	 ते	 थांबले	 आिण
⡩हणाले,	‘तुला	आता	डोहाळे	लागतील,	नाही?’

‘लागतील	कसले?	लागलेच	आहेत	ना?’
‘मग	मला	नाही	कधी	सांिगतलेस	ते!’
‘आपण	होता	या	सा⡶या	गडबडीत!	िशवाय	माझे	डोहाळे	आहेत	खडतर!’
‘तुझी	कुठलीही	इ⡜छा	सांग	आिण	त	ूती	पर्कट	के⡫याबरोबर	पणू✒	होते,	की	नाही,

पाहा!’
‘सांगते	 हं!	माझी	पिहली	इ⡜छा–	 हे	 तुम⡜या	 िमतर्ाचं	पतर्	आहे	ना?	 ते	 पु⡤हा

वाच	ूनका	कधी!’
‘ते	का?’
‘वेड	लागेल	माणसाला	असलं	पतर्	पुनःपु⡤हा	वाचनू!	⡡याचा	अथ✒सु⢝ा	कळला

नाही	मला	नीट!’
‘पण–’
‘ते	काही	नाही;	तो	 कुठला	लहानपणा⡜या	 मैितर्णीचा	 केस	 ठेवलाय	्ना	जपनू?

तसंच-	⡡याच	पेटीत,	हवं	तर–	हे	िमतर्ाचं	पतर्	जपनू	ठेवावं.	⡩हातारपणी	या	पतर्ाची	हवी
तेवढी	पारायणं	क⣶!	पण	आज!	अंहं!	आई	होणार,	या	आनंदानं	⡕णा⡕णाला	माझं	शरीर
आिण	मन	 फुलत	असताना,	जगातली	सारी	 सुखं	आपणां	दोघांसमोर	हात	जोडून	उभी
असताना,	या	आ⡡⡩या⡜या	आचरट	गो⡯टी–’

ते	हसत	उदग्ारले,
‘जशी	तुझी	इ⡜छा!’

१४
पुढचा	मिहना-दीड	मिहना	मोठा	 सुखात	 गेला.	डोहा⡬यांचा	तर्ास	असा	मला

कधीच	झाला	 नाही.	 पण	मी	जी	जी	 इ⡜छा	 पर्गट	करी,	 ती	 ती	⡕णाचाही	 िवलंब	 न
लावता	पणू✒	होई.	मला	कुठे	ठेव	ूिन	कुठे	नको,	असे	महाराजांना	झाले	होते.

नगरो⡡सवात	केलेली	सव✒	नाटके	पु⡤हा	एकदा	पाहावीत,	असे	मला	वाटू	लागले.
महाराजांनी	लगेच	ती	⡭यव⡰था	केली.	ती	नाटके	पाहता-पाहता	आ⡩हां	दोघां⡜या	माग⡜या
संभाषणाची	आठवण	झाली	मला.	ते⡭हा	मी	⡡यांना	⡩हटले	होते,

‘तु⡩ही	ॠषी	चांगले	शोभाल!’
⡡या	िदवशी	कचाचे	पतर्	वाचनू	झा⡫यावर	ते	⡰वतःच	⡩हणाले	होते,
‘⡡या⡜यासारखा	मी	तप⡰वी	झालो	असतो,	तर	फार	बरं	झालं	असतं!’
ॠिष-वेषात	महाराज	कसे	 िदसतील,	याची	मी	 पुनः	 पु⡤हा	मनाशी	क⡫पना	क⣶

लागले.
ती	क⡫पनाच	मोठी	गमतीदार	होती!	पण	ती	पर्⡡य⡕ात	उतरायची	कशी?	शेवटी

मला	एक	यु⡘ती	सुचली.	मी	⡡यांना	⡩हटले,



‘एखा⢢ा	ॠषी⡜या	 बरोबर	यमुनातीरावर	जाऊन	चांद⡠यात	चार	घटका	 ⡰व⡰थ
बसावं,	असं	फार	फार	वाटतंय	्मला!’

ते	हसत	उदग्ारले,
‘चांद⡠यात	यमुनाकाठी	 के⡭हाही	जाता	 येईल;	पण	एखा⢢ा	ॠषीबरोबर	जायची

तुझी	इ⡜छा	मोठी	िवल⡕ण	आहे!’
‘एका	मोठ✐ा	ॠषी⡜ंया	आशर्मातच	वाढलेली	मुलगी	आहे	मी!	महाराणी	झाले,

तरी	ते	सं⡰कार	काही	मा⡞या	मनाव⣶न	पुसनू	गेले	नाहीत	अजनू!’
‘पण	 तेवढ✐ासाठी	 तु⡞या	ओळखीदेखीचा	ॠषी	 कुठून	आणायचा?	 तुझे	 बाबा

तप⡮चय✇ला	बसलेले!	कच	इथं	असता,	तर–’
‘मला	काही	 ⡡या	ॠषीशंी	 वेदांतचचा✒	करायची	नाही!	माझा	हा	एक	 वेडा	हट्ट

आहे	आपला!	ॠषी	होऊन	आपण	मा⡞याबरोबर	आलात,	तरी	चालेल!’
‘छेः	काहीतरीच	काय–’
‘तुमचं	मा⡞यावर	खरं	परे्मच	नाही!’	असे	पुटपुटत	मी	⣵सनू	बसले.
मग	एक-दोन	 िदवस	महाराजांशी	अगदी	अबोला	धरला.	सारखी	 ⡡यां⡜यापासनू

दरू	दरू	राह	ूलागले.
ि⡰तर्यांचे	⣵स⡭याचे	अ⡰तर्	 िकती	पर्भावी	असते,	याचा	महाराजां⡜या	बाबतीत

अनेकदा	अनुभव	आला	होता.	या	वेळीही	ते	बर्⢻ा⡰तर्	यश⡰वी	झाले.	आढेवेढे	घेत	का
होईना,	 महाराज	 ॠषी	 ⡭हायला	 तयार	 झाले.	 नगरो⡡सवात⡫या	 एका	 कुशल	 नटा⡜या
साहा⡪याने	मी	⡡या	स⤠गाची	सारी	िस⢝ता	केली.	एक	चांदणी	रातर्	िनि⡮चत	क⣶न	⡡या
िदवशी	सं⡣याकाळी	आ⡩ही	 रंगशाळेत	 गेलो.	 तेजःपंुज	ॠषी	हातात	 दंड-	कमंडल	ू घेऊन
चाल	ूलागले!

सार⡢याला	रथ	यमुनातीरावर	⡤यायला	सांिगतले	मी.	⡡या	सार⡢याला	मी	आधीच
या	रह⡰यात	घेतले	होते.	हो,	नाही	तर	तो	पुनःपु⡤हा	मागे	वळून	पाहायचा	आिण	महाराणी
एक	ॠिषवया✒ंशी	सलगीने	वागत	आहे,	हे	पाहनू	चिकत	⡭हायचा!

घाटावर	चांद⡠याची	मनसो⡘त	मौज	लुट⡫यावर	मी	महाराजांना	⡩हटले,
‘आज	मी	एक	फार	मोठा	िवजय	िमळिवला!’
‘तो	कोणता?’
‘उ⡡सवात⡫या	एका	नाटका⡜या	 वेळी	 ‘तु⡩ही	ॠषी	चांगले	 िदसाल!’	असं	⡩हटलं

होतं	मी!	‘मी	कधीच	ॠषी	होणार	नाही,’	असं	तु⡩ही	मला	उ⢘र	िदलं	होतं!	पण	आज–कुणी
िजंकली	पैज?’

आ⡩ही	दोघे	िकती	िकती	वेळ	अगदी	मनापासनू	हसत	होतो!

१५
यमुने⡜या	तीराव⣶न	आ⡩ही	परतलो,	ते⡭हा	मला	एक	अिधकच	गमतीदार	क⡫पना

सुचली.	 ितथनू	अशोकवन	काही	फार	लांब	न⡭हते!	या	ॠिषवेषात	शिम✒⡯ठा	महाराजांना
मुळीच	ओळखणार	नाही.	 ते⡭हा	 ितची	थोडी	थट्टा	क⣶न	पाहायला	काय	हरकत	आहे,
असे	मा⡞या	मनात	आले!

महाराज	 ‘नको	 नको’	 ⡩हणत	 असताना	 मी	 रथ	 अशोकवनाकडे	 घे⡠यािवषयी



सार⡢याला	आ⡖ा	केली.
रथ	थांबताच	अशा	अवेळी	कोण	आले	आहे,	 हे	पाह⡠याकिरता	दोन	सेवक	बाहेर

आले.	⡡यांना	मी	⡩हटले,
‘आज	वाड✐ावर	हे	थोर	महषी ✒	अितथी	⡩हणनू	आले	आहेत.	शिम✒⡯ठेलाही	⡡यांचं

पिवतर्	दश✒न	 ⡭हावं,	 ⡩हणनू	मी	 ⡡यांना	 इथं	 घेऊन	आले	आहे.	चार	घटकांनी	मी	यांना
⡤यायला	परत	येईन.	यांना	नीट	आत	घेऊन	जा.	शिम✒⡯ठेला	यांचं	दश✒न	घेऊ	दे.’

महाराजांना	नाही-होय	 ⡩हणता	 येईना!	हो,	भल⡡या	 िठकाणी	स⤠ग	बाहेर	पडले,
तर	सारीच	फटफिजती	⡭हायची!	मनात⡫या	मनात	चडफडत	ते	मुकाट✐ाने	आत	गेले.

मला	राहनू-राहनू	शिम✒⡯ठेचे	हस	ूयेऊ	लागले.	आज	ती	मोठ✐ा	भि⡘तभावाने	या
ॠिषमहाराजांची	ऊठबस	करील.	 पुढे	कधीतरी	या	गो⡯टीची	आपण	 ितला	आठवण	 देऊ
आिण	हे	सारे	नाटक	ितला	सांग!ू	मग	ती	अशी	शरमेल!	लाजता-लाजता	भुई	थोडी	होईल
ितला!

१६
दोन-तीन	घटका	 पु⡤हा	यमुनातीरावर	चांद⡠यात	घालवनू,	मी	महाराजांना	येऊन

नगराकडे	परतले.
वाड✐ावर	परत	जाताना	महाराज	मला	⡩हणाले,
‘चार	घटका	हे	ॠषीचं	साधं	स⤠ग	पार	पाडताना	माझी	काय	ितरपीट	उडली!	छे!

समुदर्मंथना⡜या	 वेळी	 मोिहनीचं	 ⣶प	 घेऊन	 देव-दै⡡यांना	 अमृत	 वाढणा⡶या	 भगवान
िव⡯णचेू	काय	हाल	झाले	असतील,	याची	पुरी	क⡫पना	आली	मला	आज!’

एवढे	बोलनू	ते	⡰व⡰थ	बसले.	मातर्	⡡यां⡜या	मुदरे्वर	अपवू✒	उ⡫हास	िदसत	होता.
⡡यांना	इतका	आनंद	हो⡠यासारखे	काय	घडले	आहे,	ते	मला	कळेना!	पण	⡡यां⡜या	मुदरे्कडे
पाहता-पाहता	सं⡣याकाळी	िविवध	 रंगांनी	 रंगनू	जाणा⡶या	पि⡮चमेची–	पर्ातःकाळ⡜या
पवू✇इत⡘या	रंगणा⡶या	पि⡮चमेची–आठवण	मला	झाली.

मी	िवचारले,
’	शिम✒⡯ठेला	आम⡜या	ॠिषमहाराजांनी	आशीवा✒द	िदला,	की	नाही?’
‘न	 देऊन	काय	करणार?	ॠषीचं	स⤠ग	तर	साजनू	 िदसायला	हवं!	चांगला	त⤠ड

भ⣶न	आशीवा✒द	िदला.’
‘बोलनू	चालनू	एक	दासी	आहे	ती!	ितला	एवढा	कसला	आशीवा✒द	िदला	आपण?’
‘जो	पर्⡡येक	कुमािरकेला	⢢ायचा	असतो,	तो–अनु⣶पवरपर्ाि⡥तर⡰तु!’
महाराजांनी	शिम✒⡯ठेला	िदलेला	तो	आशीवा✒द	ऐकून	मी	अशी	हसत	सुटले!	यां⡜या

आशीवा✒दाने	 ितला	 आता	 अनु⣶प	 वर	 िमळणार!	 ⡩हणजे	 अशोकवनात⡫या	 एखा⢢ा
सेवकाशी	ितचे	ल⡚न	होणार!

१७
बाबां⡜या	गुहापर्वेशाला	तीन	मिहने	होत	आले.	⡡यां⡜या	दश✒नाचा	िदवस	अगदी

जवळ	जवळ	 येत	चालला.	मी	 ितकडे	जा⡠याची	घाई	क⣶	लागले.	हा	लांबचा	पर्वास
आला	मला	सोसणार	नाही,	असे	महाराज	 ⡩हणत	होते;	पण	बाबांना	 के⡭हा	पाहीन,	असे



मला	 झाले	 होते.	 या	 मिह⡤यात⡫या	 पुर⡮चरणाचा	 ⡡यां⡜या	 पर्कृतीवर	 काही	 पिरणाम
झाला	 असेल,	 की	 काय,	 अशी	 भीती	 राहनू-राहनू	 वाटत	 होती	 मला!	 ⡡यांना	 एकदा
डो⡬यांनी	पािह⡫यािशवाय	मा⡞या	मनाचे	समाधान	होणे	श⡘य	न⡭हते!

मी	बाबां⡜या	दश✒नाला	 गेले.	 ⡡यांची	पर्कृती	चांगली	आहे,	 हे	पाहनू	मला	फार
आनंद	 वाटला;	 पण	 या	 पर्वासाचा	 मला	 इतका	 तर्ास	झाला	 की,	 ितथे	जाऊन	 मीच
आजारी	पडले.	अपे⡕ेपे⡕ा	अिधक	िदवस	मला	महाराजांपासनू	दरू	राहावे	लागले.

१८
मिह⡤यांमागनू	मिहने	गेले–	⡰व⡜छंद	उड✐ा	मारीत	जाणा⡶या	हरणांसारखे!
यो⡚य	 वेळी	 मी	आई	झाले.	 मला	 मुलगा	झाला.	 सा⡶या	 नगरातच	 न⡭हे,	 तर

रा⡝यात	आनंदीआनंद	झाला.
मुलाचे	 नाव	 काय	 ठेवायचे,	 हा	 पर्⡮न	 िनघाला.	 महाराजांनी	 पर्थम	आप⡫या

विडलांचे	नाव	सुचिवले.	मग	आप⡫या	पणजोबांचे	सुचिवले.	पण	मला	असले	उसने	नाव
नको	होते.	मी	माझे	नाव	शोधनू	काढले.	ते	होते	‘यदु’.

मुला⡜या	 नामकरणा⡜या	 समारंभाला	 शिम✒⡯ठा	 वाड✐ावर	 आली.	 ितची	 मुदर्ा
आता	सतेज	 िदस	ूलागली	होती.	 ितला	 हे	दासीपण	 इतके	मानवले,	अशी	मला	 मुळीच
क⡫पना	न⡭हती.	अशोकवनात⡫या	⡡या	एकांतात	ती	कुढत	राहील,	मग	शेवटी	कंटाळून
ती	मला	शरण	येईल,	आिण	 ‘कृपा	क⣶न	दासीपणातनू	मला	मोकळं	करा!’	⡩हणनू	माझे
पाय	धरील,	अशी	माझी	क⡫पना	होती.	पण	जे	मी	पर्⡡य⡕	पाहत	होते,	ते	अगदी	िनराळे
होते.	ती	सुखी,	संतु⡯ट,	समाधानी	िदसत	होती.

ित⡜या	 मुदरे्व⣶न	 मला	 असे	 वाटले	 खरे;	 पण	 ित⡜या	 हालचालीवं⣶न	 मला
िनराळीच	 शंका	आली!	मी	मा⡞या	 ⡩हाता⡶या	दासीला	 ित⡜यावर	थोडा	 वेळ	बारकाईने
नजर	 ठेवायला	 सांिगतले.	 अ⡣या✒	 घटकेतच	 ती	 वृ⢝	 दासी	 मा⡞यापाशी	आली	आिण
मा⡞या	कानात	काही	 कुजबुजली.	मा⡞या	मनात	नाना	पर्कार⡜या	तक✒ कुतका✒ं⡜या	लाटा
उसळ⡫या.	 ही	 एवढी	 राजक⡤या!	 िहने	 ⡭यिभचार	 केला	 असेल!	 एखा⢢ा	 यःकि⡮चत
सेवकाशी–

ते	काही	का	असेना!	 ितने	⡭यिभचार	केला	होता,	 हे	उघड	होते!	पाप	कधी	लपनू
राहत	नाही.

ती	 पु⡤हा	 मा⡞या	 ता⡧यात	 सापडली	 होती.	 अगितक	 होऊन	 मा⡞या	 पायांवर
लोटांगण	घालावे	लागेल,	असा	अपराध	ितने	केला	होता!

इतर	दासीनंा	महालाबाहेर	घालवनू	मी	शिम✒⡯ठेला	आत	बोलिवले.	ती	आत	आली
आिण	 खाली	 मान	 घालनू	 उभी	 रािहली.	 मी	 काहीच	 बोलत	 नाही,	 असे	 पाहनू	 ितने
िवचारले,

‘काय	सेवा	क⣶	मी?’
‘नुसतं	वर	पाहा!’
ितने	आपली	नजर	वर	केली.
‘मला	 तुला	 एक	 पर्⡮न	 िवचारायचाय!्	 ⡡याचं	खरं	खरं	 उ⢘र	 दे.	आईबापां⡜या

पायांशी	शपथ	घेऊन	उ⢘र	दे.’



ती	काही	काही	बोलली	नाही.
मी	कठोर	⡰वराने	िवचारले,
‘तुला	िदवस	गेले	आहेत!’
ितचे	ओठ	हलले;	पण	त⤠डातनू	श⡧द	मातर्	बाहेर	पडला	नाही.	शेवटी	ितने	मानेने

‘होय’	⡩हटले–
‘हा	⡭यिभचार–’
‘मी	⡭यिभचारी	नाही!	एका	थोर	ॠषी⡜ंया	आशीवा✒दानं–’
‘ॠषी⡜ंया	आशीवा✒दानं?	कोण	ॠषी	हे?	कुणी	केली	ही	कृपा	तु⡞यावर?	कचानं?’
ती	काहीच	बोलली	नाही.	ती	हसली	नाही.	ती	⡨याली	नाही.	एखा⢢ा	पाषाणा⡜या

पुतळीसारखी	ती	नुसती	उभी	रािहली!

*



शिमᆼᇾठा

१
‘तुला	िदवस	गेले	आहेत?’	हे	देवयानीचे	श⡧द	कानांवर	पडताच	मी	अशी	चमकले!

छे!	 नुसती	चमकले	नाही;	मी	बावरले,	घाबरले,	ग⤠धळले!	एकाच	 वेळी	लि⡝जत	आिण
भयभीत	होऊन	गेले	मी!	मा⡞या	अंगाला	कापरे	सुटले.	मान	वर	क⣶न	‘होय’	असे	ितला
अिभमानाने	उ⢘र	⢢ायची	िकती	िकती	इ⡜छा	होती	मला!	‘होय’–	एक,	दोन	अ⡕री	लहान
श⡧द;	पण	तो	आत⡫या	आतच	अडखळला!	मा⡞या	मनातच	घुटमळत	रािहला.

आ⡩ही	 दोघी	 बालमैितर्णी.	 अशा	 मैितर्णीचंी	 मोठेपणी	 अचानक	 भेट	 ⡭हावी.
एकीने	दुसरीला	हसत	‘तुला	िदवस	गेले	आहेत,	वाटतं?’	असा	पर्⡮न	िवचारावा,	दुसरीने
िकंिचत	 लाजत	आपले	 गोड	 गुिपत	 पिहलीला	 सांगावे–िकती	 अवीट	आनंद	आहे	 या
पर्संगात!	पण	िनद✒य	निशबाने	तो	मा⡞या	ललाटी	िलहनू	ठेवला	न⡭हता!

देवयानीला	आनंद	झाला	होता	खरा!	पण	तो	शिम✒⡯ठेला	पकड⡫याचा!	शिम✒⡯ठेची
सव✒तर्	अपर्ित⡯ठा	 होईल,	 या	 क⡫पनेचा!	 शिम✒⡯ठेचे	 चोरटे	 परे्म	आता	 च⡭हाट✐ावर
येईल,	 याचा!	 ितला	 गुदगु⡫या	 होत	 हो⡡या,	 ⡡या	 मी	 ित⡜या	 तावडीत	 सापड⡫याचा!
वािघणीला	 नवे	 भ⡕य	 िमळाले	 होते!	 ‘⡭यिभचारी,	 ⡭यिभचारी’	 ⡩हणनू	 ती	 आता
पावलोपावली	माझा	पाणउतारा	करणार	होती!

ित⡜या	त⤠डातनू	‘⡭यिभचार’	हा	श⡧द	बाहेर	पडला,	ते⡭हा	माझे	सारे	र⡘त	तापनू
गेले,	उसळून	आले.	एक	श⡧द–	केवळ	एक	श⡧द	उ⡜चा⣶न	मी	ितचे	त⤠ड	बंद	क⣶	शकले
असते;	⡡या	एका	श⡧दाने	सा⡶या	राजवाड✐ात	हलक⡫लोळ	उडवनू	िदला	असता!	मा⡞या
कुशीत	वाढणा⡶या	बाळा⡜या	िप⡡याचे	नाव	मी	ितला	सांिगतले	असते,	तर	ितचे	त⤠ड	कसे
िचमणीसारखे	झाले	असते!

ते	 नाव	 सांगनू	 मला	 ⡕णभर	 सडूाचे	 समाधान	 िमळाले	असते;	 पण	 ⡡या	 एका
श⡧दाने	यद⡜ूया	नामकरणा⡜या	सा⡶या	समारंभाचा	 िवरस	झाला	असता!	 राजवाड✐ावर
⡕णाधा✒त	अवकळा	पसरली	असती.	देवयानीने	महाराजांना	बोचनू,	टोचनू	खा⡫ले	असते!
⡡या	दोघांत	कायमचे	िवतु⡯ट	आले	असते.	आणखी	काय	काय	झाले	असते,	ते	देव	जाणे!

⡰वतः⡜या	⡕िणक	समाधानासाठी	 िज⡜यावर	आपले	परे्म	आहे,	 ⡡या	 ⡭य⡘तीला
दुःख	होईल,	अशी	गो⡯ट	करायची?	छे!	मग	ते	परे्म	कसले?	जे	मोक⡬या	मुठीने	आपले
सव✒⡰व	देते,	ते	खरे	परे्म!

मी	⡭यिभचारी	नाही!	‘एका	ॠषी⡜ंया	आशीवा✒दाने–’	हे	श⡧द	आय⡡या	वेळी	मला
कसे	सुचले,	कुणास	ठाऊक!	पण	⡡या	श⡧दांनी	मला	मोठा	धीर	िदला.	⡡यांनी	माझी	बाजू
राखली.	ते	िजतके	खोटे,	िततकेच	खरे	होते!

सयूा✒सार⡙या	 देवते⡜या	 िकंवा	 मोठमोठ✐ा	 ॠषी⡜ंया	 आशीवा✒दाने	 कुमािरकांना



अप⡡यपर्ा⡥ती	झा⡫या⡜या	अनेक	कथा	सवा✒नंी	ऐक⡫या	हो⡡या.	⡡यामुळे	माझे	उ⢘र	ऐकून
देवयानीला	मनात⡫या	मनात	चडफडत	ग⡥प	बसावे	लागले,	असे	मला	वाटले	होते;	पण
⡰वभावाला	औषध	कुठे	आहे?	लगेच	कडकडून	िकती	कडू	श⡧द	बोलली	ती–

‘कुणी	केली	ही	कृपा	तु⡞यावर?	कचानं?’
कचावर	िहचे	एवढे	परे्म	होते!	पण	⡡या⡜यािवषयी	हा	अभदर्	संशय	घेताना	ितची

जीभ	⡕णभरसु⢝ा	चाचरली	नाही–	कचरली	नाही.
‘कुणी	केली	ही	कृपा	तु⡞यावर?’	िकती	संिद⡚ध,	पण	िकती	लागट,	िकती	िवषारी

होते	हे	श⡧द!	कचा⡜या	पिवतर्	मतूी ✒वर	असे	िशंतोडे	उडिवताना–
शुभर्	कमळांनी	⡝या	देवतेची	पजूा	करायची,	ित⡜यावर	कुणी	त⡬यातला	िचखल

काढून	तो	ओतील	का?	पण	स⤡दया✒ची	राणी	असले⡫या	देवयानीने	ते	कृ⡡य	केले	होते!

२
‘एका	ॠषी⡜ंया	आशीवा✒दानं–’	एवढेच	मी	⡩हणाले	होते!	ितला	क्⣶रपणाने	माझी

थट्टाच	करायची	होती,	तर	 ितने	⡡या	 वेड✐ा	यतीचे	नाव	 घेतले	असते,	तरी	मला	इतके
दुःख	झाले	नसते.

नाही	तरी	⡡या	िदवशी	दरबारात	माझी	काय	कमी	िवटंबना	केली	होती	देवयानीने!
तो	खुळा	यित	मा⡞याकडे	पाहत	ितला	⡩हणाला,	‘ए,	तुझी	ही	दासी	मला	देशील?’	⡡याचे
डोके	 िफरले	आहे,	 हे	ल⡕ात	 घेऊन	 िहने	ग⡥प	बसायचे,	की	नाही?	पण	मा⡞या	जखमेवर
मीठ	चोळ⡠याकिरता	ितने	⡡याला	िवचारले,	‘ही	कशाला,	रे,	हवी	तुला?	बायको	⡩हणनू?’
हा	यित	खराखुरा	वेडा	होता	आिण	तो	महाराजांचा	नाहीसा	झालेला	भाऊ	होता,	⡩हणनूच
मी	 ⡡या	 िदवशी	 सुरि⡕त	 सुटले.	 ⡡या⡜या	जागी	 दुसरा	 लु⡜चा	 बैरागी	असता,	तर	 ⡡याने
देवयानी⡜या	 पर्⡮नाला	लगेच	 मान	 डोलावली	असती	आिण	 या	आिदमायेने	 ⡡या⡜या
झोळीत	मला	खुशाल	टाकले	असते!	दरबारातला	 देवयानीचा	हा	⡗दयहीन	पर्⡮न	ऐकून
काही	⡕ण	माझे	र⡘त	कसे	गोठून	गेले	होते!	धड	⡮वाससु⢝ा	घेता	येत	न⡭हता	मला!

यित	मातर्	खरोखरच	वेडा	होता.	⡡या⡜या	वेडाचे	कारण	मला	कधीच	कळले	नाही!
पण	रानावनांत	तप	करायला	गेले⡫या	माणसाची	अशी	दुद✒शा	का	⡭हावी,	हा	िवचार	राहनू-
राहनू	मला	सतावनू	सोडू	लागला.	⡡या⡜याबरोबर	कचही	अशोकवनातच	राहायला	आला
होता.	दोघेही	तापसी,	पण	दोघांत	आकाश-पाताळाचे	 अंतर!	कच	 िकती	परे्मळ,	 िकती
िववेकी,	 िकती	मया✒दशील	आिण	तो	यित–	काही	काही	 वेळा	तो	मा⡞याकडे	अशी	टक
लावनू	पाहायचा–	⡡या⡜या	⡡या	दृ⡯टीत	अिभलाषा	न⡭हती!	पण	ित⡜याहनूही	भयंकर	असे
दुसरे	काही	 तरी	 होते.	 राजमातेला	 दुःख	 होऊ	 नये,	 ⡩हणनू	 मी	 ⡡या⡜या	 ⡡या	 दृ⡯टीची,
वेषाची,	 वाग⡠याची,	 बोल⡠याची–	 कशाचीच	 तक्रार	 कुणाकडे	 केली	 नाही!	 पण	 इतके
क⣶नही	शेवटी	⡭हायचे	तेच	झाले!

एका	रातर्ी	मला	गाढ	झोप	लागली	होती.	 थंडगार	⡰पशा✒ने	मी	एकदम	दचकून
जागी	झाले.	कुणी	तरी	मा⡞या	ग⡬यावर	हात	 ठेवला	होता.	 नुसता	हात	 ठेवला	न⡭हता.
कुणी	तरी	दो⡤ही	हातांनी	माझा	गळा	दाबीत	होते!	मी	घुसमटले.	अगदी	भयभीत	होऊन
गेले!



थरथर	कापत	मी	डोळे	उघडून	पािहले.	यित	मा⡞यापाशी	बसला	होता.	माझा
गळा	 दाबताना	 ⡡याचे	 डोळे	कसे	 िवल⡕ण	 चमकत	 होते.	 ढोलीत⡫या	 घुबडासारखे!	 तो
⡰वतःशीच	हसत	होता.	िकती	भेसरू	होते	ते	⡡याचे	हसणे!

िजवा⡜या	आकांताने	मी	एकदम	ओरडले.	तो	ताडकन	उठला.	धावत	 िखडकीकडे
गेला	आिण	बाहेर	उडी	टाकून	पळून	गेला!	तो	कुठे	गेला,	ते	परमे⡮वराला	ठाऊक!

मला	होणारे	मलू	अस⡫या	वेड✐ाचे	आहे,	असे	देवयानीने	⡩हटले	असते,	तरी	एक
वेळ	 ते	 पुरवले	असते.	 ⡡यात	 केवळ	माझा	एकटीचाच	अपमान	झाला	असता;	पण	 ितने
कचाचे	नाव	घेऊन	जे	कुि⡡सत	उदग्ार	काढले–

काल	 केलेले	परे्म	माणसू	आज	 िवसरते?	हो	 िवसरतेच!	 ⡩हणनू	तर	कचािवषयी
देवयानी	असे	िविचतर्	आिण	िवषारी	उदग्ार	काढू	शकली!

अशी	काल	 केलेले	परे्म	 देवयानी	आज	तर	 िवसरली	असेल;	पण	ती	 िवसराळू
नाही.	 काल	 केलेले	 परे्म	 ती	आज	 िवसरणार	 नाहीच,	 पण	 शिम✒⡯ठा	 उ⢢ाही–	अगदी
क⡫पा⡤तीसु⢝ा–	⡡या	परे्माशी	पर्तारणा	करणार	नाही!

३
कचाला	देवयानीचे	हे	कुि⡡सत	बोलणे	कळले,	तर	तो	काय	⡩हणेल?	छे!	तो	काही

बोलणार	नाही.	तो	नुसता	हसेल!	देवयानीचा	⡰वभाव	काय	ठाऊक	नाही	⡡याला?
अशोकवनातनू	राजमातेला	घेऊन	जाताना	तो	माझा	िनरोप	⡛यायला	आला,	ते⡭हा

मी	⡡याला	⡩हटले,
‘कचदेव,	आपली	भेट	आता	के⡭हा	होईल?’
तो	हसत	उ⢘रला.
‘कुणाला	 ठाऊक!	 दैव	 मोठं	लहरी	असतं.	 ते	 कदािचत	 उ⢢ाच	 इथं	 मला	 परत

आणील!	कदािचत	दहा-वीस	वष✒ं	मी	इकडं	िफरणार	नाही!’
⡡याचे	शेवटचे	वा⡘य	ऐकून	माझे	मन	अितशय	खट्टू	झाले.	पु⡤हा	दहा-वीस	वषा✒ंत

कचाचे	 दश✒न	 होणार	 नाही!	 दहा-वीस	 वषा✒ंत	 सयूा✒चे	 दश✒न	 होणार	 नाही,	 असे	 कुणी
सांिगतले,	तर	कसे	वाटेल	माणसाला?

कच	 िकती	थोडे	 िदवस	अशोकवनात	होता!	पण	 तेवढ✐ा	अवधीत	 ⡡याने	मा⡞या
मनाला	 केवढा	धीर	 िदला!	 िकती	आधार	 िदला!	जण	ूशिम✒⡯ठा⡜या	आ⡡⡩याचा	 पुनज✒⡤म
घडवनू	आणला	⡡याने!

⡩हणनू	मी	⡡याला	⡩हणाले,
‘दहा-वीस	वष✒ं	कुठं	जाणार	आहात	आपण?’
‘िहमालयात!	तप	करायला.’
‘कशासाठी	तप	करणार	आहात	आपण?’
‘मा⡞या	 तपानं	 जर	 देवयानीचा	 ⡰वभाव	 बदलणं	 श⡘य	 असतं,	 तर

तेवढ✐ासाठीसु⢝ा	मी	हवी	तेवढी	उगर्	तप⡮चया✒	केली	असती!’
देवयानीचा	मी	कधीही–	⡰व⡥नात	 देखील–	 हेवा	केला	न⡭हता.	ती	हि⡰तनापरूची

महाराणी	झाली,	तरीही!	पण	कचाचे	हे	उदग्ार	ऐकून	मातर्	मला	वाटले.	देवयानी	िकती



भा⡚यवान	 आहे!	 कचासारखा	 तप⡰वी	 िज⡜यासाठी	 आप⡫या	 सा⡶या	 तपावर	 पाणी
सोडायला	तयार	आहे,	ितला	या	जगात	काय	कमी	आहे?	अशा	उ⡡कट,	िनरपे⡕	परे्माइतके
मोलाचे	या	जगात	दुसरे	काय	आहे?

कच	हसत-हसत	हे	बोलला.	पण...	पण	⡡या	हस⡠यातनूच	⡡या⡜या	अंतरीची	⡭यथा
मला	समजली.	देवयानी⡜या	⡰वभावाचे–	ित⡜या	उ⢜ाम	वत✒नाचे–	⡡याला	दुःख	होत	होते.
असे	असनूही,	ित⡜यािवषयी	⡡याला	वाटणारी	आपुलकी	ितळमातर्	कमी	झाली	न⡭हती.

पर्ीती⡜या	 या	 मु⡘या	 दुःखासारखे	 दुसरे	 दुःख	 या	जगात	 नाही!	 पण	 या	 मकू
⡭यथे⡜या	वेदना	दुसरे	कोण,	कशा	कमी	करणार?

मी	काही	बोलत	नाही,	असे	पाहनू	तो	⡩हणाला,
‘शुक्राचाया✒नंी	 पु⡤हा	 उगर्	 तप⡮चय✇ला	 सु⣵वात	 केली	 आहे.संजीवनीसारखी

कसली	तरी	िविचतर्	िव⢢ा	ते	आता	संपादन	करतील.	मग	 पु⡤हा	 देव-दानवांचं	यु⢝	सु⣶
होईल!	देव,	दानव,	मानव,	द⡰य	ूया	सवा✒चंं	हे	जग	आहे.	पण	हे	संुदर	जग	सदैव	⡡यां⡜या
कलहांनी	भरलेलं	पाहनू	मला	झोप	येत	नाही.	वाटतं,	िपढ✐ान	्िपढ✐ा	हे	असंच	चालायचं
का?	 यु⢝,	 दुःख,	 कलह,	 संघष✒	 यांचंच	 रा⡝य	 या	 िव⡮वात	 असावं,	 अशीच	 भगवान
उमाशंकराची	इ⡜छा	आहे	का?	उगर्	तप	क⣶न	⡡यांना	पर्स⡤न	क⣶न	⡛यावं	आिण	‘मला
दुसरा	 कुठलाही	वर	नको!	पण	या	जगात	शांतीचं	 रा⡝य	कसं	 ⡰थापन	होईल,	हा	 मंतर्
तेवढा	मला	सांगा.’	असा	 ⡡यां⡜या	पायांशी	हट्ट	धरावा,	असं	फार-फार	वाटतंय	्मला!
कदािचत	दहा-वीस	वष✒ं	आपली	भेट	होणार	नाही,	असं	मी	तुला	⡩हटलं	ते	यामुळंच!’

४
⡡या	 िदवशी	कच	आिण	राजमाता	यांना	 भृगुपव✒ताकडे	 घेऊन	जाणारा	रथ	 िनघनू

गेला!	अशोकवन	कसे	ओके-ओके	वाटू	लागले!	मी	एक	 दुद✈वी	दासी	आहे,	माझा	छळ
कर⡠याकिरता	 देवयानीने	मला	मु⢜ाम	अशोकवनात	ठेवले	आहे,	इथ⡫या	एकांतात	कुजत,
कणाकणाने	 िझजत,	एके	 िदवशी	माझा	 अंत	होणार	आहे,	 ⡰तर्ीचे	जीवन	 फुलिवणा⡶या
कुठ⡫याही	सुखाचा	िकरण	देवयानी	मा⡞या	आयु⡯यात	डोकाव	ूदेणार	नाही;	मी	त⣵णपणीच
⡩हातारी	िदस	ूलागले,	⡩हणजे	ितला	सडूाचे	पुरे	समाधान	िमळेल–	मा⡞या	मनात⡫या	या
सा⡶या	भुतांना	िकती	थोड✐ा	िदवसांत	आिण	िकती	थोड✐ा	श⡧दांत	कचाने	पार	िपटाळून
लावले	होते!

भर	 दरबारात	 ‘शिम✒⡯ठा	 माझी	 दासी	आहे!’	 ⡩हणनू	 देवयानीने	 िकती	 तो⡶याने
कचाला	 सांिगतले!	 एखा⢢ा	 जहरी	 बाणा⡜या	 टोकासारखे	 ते	 श⡧द	 मा⡞या	 काळजात
घुसले!	 पण	 ⡡या⡜या	 पाठोपाठ	 कचा⡜या	 क⣵ण,	 ⡰नेहपणू✒	 दृ⡯टीने	 ⡡या	 जखमेवर	 जे
अमृतिसंचन	केले,	⡡या⡜यामुळे	⡡या	श⡧दांनी	होणारा	तीवर्	दाह	⡕णाधा✒त	नाहीसा	झाला.

अशोकवनात	पाऊल	टाकताच	 िकती	त⡡परतेने	माझे	 ⡕ेमकुशल	 िवचारायला	तो
अितिथशाळेतनू	अगदी	माग⡜या	 बाजलूा	असले⡫या	मा⡞या	महालात	आला.	 ⡡याला
पाहताच	मी	उठून	उभी	रािहले.	तो	मला	पुनःपु⡤हा	खाली	बसायचा	आगर्ह	क⣶	लागला.
शेवटी	मी	⡩हणाले,

‘कचदेव,	आप⡫यापुढं	खाली	बसायला	शिम✒⡯ठा	आता	राजक⡤या	रािहली	नाही,
ती	दासी	झाली	आहे!’



मा⡞यावर	आपली	ि⡰न⡚ध	दृ⡯टी	रोखनू	तो	हसत	⡩हणाला,
‘शिम✒⡯ठे,	आप⡫या	 अंतरंगात	 सुगंिधत	 क⡰तरूी	आहे,	 हे	 क⡰तरूीमृगाला	 कधी

ठाऊक	असतं	 का?	 तसं	 तुझं	झालंय.्	 तु⡞या	शरीराला	 दासीची	 कामं	 करावी	लागली
असतील,	 पण	 तुझा	आ⡡मा	 कुणाचाही,	कशाचाही	 दास	नाही!	तो	 पणू✒पणे	 मु⡘त	आहे.
⡝याचा	आ⡡मा	 मु⡘त	असतो,	तोच	या	जगात	ई⡮वराचं	दश✒न	 घेऊ	शकतो.	मोठमोठ✐ा
ॠषीनंा	वषा✒नुवष✒	तप⡮चया✒	क⣶नही	मो⡕	िमळत	नाही...’

लाजेने	लाल	होऊन	खाली	मान	घालीत	मी	⡩हणाले,
‘कचदेव,	 मी	 देवयानीची	 एक	 नावडती	 दासी	 आहे.	 मा⡞यासार⡙या	 दासीला

आ⡡मािब⡡मा	काही	कळत	नाही!’
‘त	ूआधी	खाली	 बैस,	पाह!ू	खाली	बस⡠याचा	संबंध	माणसा⡜या	शरीराशी	आहे.

तो	काही	⡡या⡜या	आ⡡⡩याशी	नाही.	ते⡭हा	तेवढं	करणं	तुला	कठीण	जाऊ	नये!’
‘आप⡫यासमोर	मी	खाली	बसले,	तर	 कुणीतरी	 देवयानीकडे	 चुगली	करील.	मग

मला	ितची	बोलणी	खावी	लागतील.	मी	दासी	आहे,	हे–’
‘त	ूदासी	नाहीस!’
‘मग	कोण	आहे	मी?	एके	काळी	मी	राजक⡤या	होते!	पण	आज?	आज	मी	कुणाची

क⡤या	नाही,	कुणाची	प⡡नी	नाही,	कुणाची	माता	नाही!	कुणी	कुणी	नाही	मी	या	जगात!’
‘कोण	⡩हणतं	असं?’
‘मी!’
‘त	ूअजनू	⡰वतःला	ओळखलं	नाहीस.	त	ूबहीण	आहेस.’
‘बहीण?	कुणाची?’
‘माझी!	कचाला	दोन	बिहणी	आहेत.	एक	देवयानी	आिण	दुसरी	शिम✒⡯ठा.’
िकती	साधे	श⡧द	होते	हे!	पण	मा⡞या	मनात	⡡यांनी	केवढे	चैत⡤य	िनमा✒ण	केले!	मी

कचाची	बहीण	आहे!	एवढा	िवर⡘त,	एवढा	⡡यागी,	एवढा	पिवतर्	असा	भाऊ	मला	लाभला
आहे!	मग	केवळ	मा⡞या	शरीरावर	दासीपणाचा	आळ	आला	आहे,	⡩हणनू	मी	कुढत,	रडत,
झुरत,	मरत	बस?ू	नाही–	मी	मुळीच	कुढणार	नाही!

कच	बोल	ूलागला,
‘त	ू नुसती	 माझी	 बहीण	 नाहीस,	 त	ू माझी	 गु⣶	 आहेस.	 संजीवनी	 िव⢢ा

िमळिवताना	⡰वतः⡜या	⡖ातीसाठी	मी	मोठा	⡡याग	केला,	असं	मला	वाटत	होतं;	पण	तू
मा⡞याहनूही	अिधक	शरे्⡯ठ	असा	 ⡡याग	 केला	आहेस?	त	ूया	दासीपणाचं	 दुःख	उगीच
उगाळीत	बस	ूनयेस,	असं	तु⡞याजवळ	तु⡞या	या	िश⡯याचं	मागणं	आहे!	जगा⡜या	दृ⡯टीनं
त	ूदासी	असशील;	पण	मा⡞या	 दृ⡯टीनं	त	ूमहाराणी	आहेस.	खरी	दासी	आहे	 देवयानी!
वैभवाची,	पर्ित⡯ठेची	आिण	अहंकाराची	 गुलाम	होऊन	बसली	आहे	ती!	⡝याचा	आ⡡मा
⡰वाथा✒⡜या,	 वासनां⡜या	आिण	 मोहां⡜या	आहारी	 जातो,	 तो	 मनु⡯य	 या	 जगात	 सदैव
दा⡰यात	िखतपत	पडतो!	⡰वाथा✒वर	⡰वतः⡜या	सव✒	सुखांवर	िनखारे	ठेवनू	त	ूइथं	आलीस;
माणसाला	परमे⡮वराशी	जोडणारा	अितशय	जवळचा	पण	अ⡡यंत	अवघड	असा	माग✒–
⡡यागाचा	 माग✒–	 त	ू चोखाळलास.	 त	ू खरी	 ⡰वािमनी	 आहेस;	 दासी	 नाहीस!	 शिम✒⡯ठे,
थोर⡫या	भावानं	धाकट✐ा	बिहणीला	अिभवादन	केलं,	तर	ितला	आवडणार	नाही,	हे	मला
ठाऊक	आहे;	पण	त	ूवयानं	मा⡞याहनू	लहान	असलीस,	तरी	तपानं	फार-फार	मोठी	आहेस.
⡩हणनू–’



बोलता-बोलता	मला	नम⡰कार	कर⡠याकिरता	तो	हात	जोडीत	आहे,	असे–
मी	 कुठे	आहे,	काय	करीत	आहे,	याचे	भान	मला	रािहले	नाही.	मी	झटकन	 पुढे

झाले	आिण	 ⡡याचे	 दो⡤ही	 हात	 मा⡞या	 हातांत	 धरले.	 या	अितपर्संगाचा	 ⡡याला	 राग
येईल.	 तो	 माझे	 हात	 िझडका⣶न	 टाकील,	 असे	 पुढ⡫या	 ⡕णी	 मा⡞या	 मनात	 आले.
आशर्मात	 असताना	 देवयानीचा	 ⡰पश✒	 तो	 िकती	 कटा⡕ाने	 टाळीत	 असे,	 याची	 मला
आठवण	झाली–	मी	शरमले,	ग⤠धळले!	⡡या⡜या	हातांतनू	हात	सोडवनू	घेऊ	लागले	मी!
⡡या⡜या	ते	ल⡕ात	आले	असावे.	माझे	हात	न	सोडता	तो	हसत	⡩हणाला,

‘सारेच	 ⡰पश✒	 सारखे	 नसतात,	 ताई!	 आज	 माझी	 आई	 असती	 आिण	 मी
िहमालयात	 जाऊ	 नये,	 असं	 ितला	 वाटलं	 असतं,	 तर	 आपला	 मायेचा	 अिधकार
बजाव⡠याकिरता	ितनं	मला	असंच	ध⣶न	ठेवलं	नसतं	का?’

⡕णभराने	माझे	हात	सोडून	⡡याने	हाक	मारली,
‘ताई!’
मी	⡡या⡜याकडे	 वेड✐ासारखी	पाहत	रािहले.	⡡याने	मला	 दुस⡶यांदा	ताई	⡩हटले.

कच	मला	ताई	⡩हणनू	हाक	मारीत	होता.	मी	कचाची	बहीण	होते!	मग	मला	दुःख	करायचे
काय	कारण	होते?

कच	बोल	ूलागला,
‘ताई,	प⡡नी	हो⡠यापवूी ✒च	त	ूआई	झालीस!	सा⡶या	दानवकुलाची	आई	झालीस!

⡝या	आ⡡मश⡘तीने	हा	⡡याग	केलास,	ती	तु⡞या	ठायी	सतत	वाढत	राहो,	एवढाच	मी	तुला
आशीवा✒द	देतो.’

⡡याचा	श⡧द	िन	श⡧द	मा⡞या	काळजावर	कुणी	तरी	को⣶न	ठेवीत	होते!

५
कच	 अशोकवनात	 असेपय✒ंत	 ⡡या⡜या	 सा⡣या	 श⡧दांतनू	 िनमा✒ण	 होणा⡶या

साि⡡⡡वक	उ⡤मादाने	माझे	मन	कसे	भ⣶न	गेले	होते!	पण	तो	िनघनू	गे⡫यावर	हा	उ⡤माद
एकदम	ओसरला.	चतुथी ✒ची	हसरी	चंदर्कोर	मावळावी	आिण	आकाश	अगदी	उदास	िदसू
लागावे,	 तसे	 मला	 झाले.	 तो	 ये⡠यापवूी ✒	 अशोकवनात⡫या	 िनि⡯क्रय	 आिण	 नीरस
जीवनक्रमाला	 मी	 कंटाळून	 गेले	 होते.	 आता	 तर	 पर्⡡येक	 पळ	 कसे	 घालवावे,	 या
िववंचनेत	मी	पडले.

राजवाड✐ात	असताना	िचतरे्	काढ⡠याचा	नाद	मी	पु⡤हा	⡰वतःला	लावनू	घेतला
होता.	अशोकवनात	आ⡫यावरही	काही	िदवस	मी	िदसेल	⡡या	वृ⡕ाचे,	वेलीचे	आिण	व⡰तचेू
िचतर्	काढीत	 सुटले	होते.	पण	थोड✐ा	 िदवसांनी	 सृ⡯टीतले	 वैिच⣅य	मला	⡰फूती ✒	 देईनासे
झाले.	काही	झाले,	तरी	माणसा⡜या	मना⡜या	आरशातच	बाहेर⡜या	स⤡दया✒ची	पर्ितिबंबे
पडत	असतात.	 ⡝या	 िदवशी	मी	 दासी	झाले,	 ⡡याच	 िदवशी	मा⡞या	मनाचा	 हा	आरसा
फुटून	गेला!	पुढे	िक⡡येक	िदवस	⡡याचे	तुकडे	जुळवनू,	⡡यांत	िदसतील	ती	मोडकी-तोडकी
पर्ितिबंबे	मी	पाहत	आले	होते.	पण	आता	ते	तुकडेसु⢝ा	मला	जुळिवता	येईनात!	मा⡞या
⡗दयाचे	 ⡰मशान	 झाले	 होते.	 ितथ⡫या	 फुलवेलीसु⢝ा	 अध✒वट	 जळून,	 धुरकटून
भुतांसार⡙या	िदस	ूलाग⡫या	हो⡡या!

िरकामा	 वेळ	एखा⢢ा	 उपाशी	वाघासारखा	मला	खायला	 येई.	मग	 ⡝या	गो⡯टी



मनात⡫या	अडगळी⡜या	खोलीत	मी	जाणनूबुजनू	फेकून	िद⡫या	हो⡡या,	⡡या	ितथनू	हळूच
बाहेर	पडून	मा⡞या	मानसमंिदरात⡫या	मंचकावर	येऊन	बसत.	महाराज	यु⢝ावर	िनघाले,
ते⡭हा	⡡यांनी	मी	लावलेला	 कंुकुमितलक–तो	⡡यांचा	ओझरता	⡰पश✒!	कचा⡜या	हाताचाही
मला	⡰पश✒	झाला	होता!	पण	या	दो⡤ही	⡰पशा✒ंत	िकती	अंतर	होते!	कचा⡜या	⡰पशा✒चे	⡰मरण
झाले,	⡩हणजे	अर⡠यात⡫या	एखा⢢ा	ॠषी⡜ंया	 संुदर,	पिवतर्	आशर्माची	आठवण	होई.
महाराजांचा	⡰पश✒	आठवला,	⡩हणजे	उ⢢ानातला	उ⡤मादक	लताकंुज	डो⡬यांपुढे	उभा	राही.

महाराजांचा	तो	⡰पश✒	काही	मना⡜या	अडगळीतनू	एकटाच	बाहेर	 येत	नसे!	मग
महाराज	आिण	 देवयानी	 यां⡜या	 मधुमीलनाची	 ती	 पिहली	 रातर्	आठवे.	 महालाबाहेर
िवड✐ांचे	 तबक	 घेऊन	 उभी	 असलेली	 शिम✒⡯ठा	 िदस	ू लागे.	 भांडून	 महालातनू	 िनघनू
जाणा⡶या	 देवयानी⡜या	 जागी	आपण	असतो,	 तर	 तसला	 लािजरवाणा	 पर्संग	 कधीच
घडला	नसता,	आपण	महाराजांना	⡕णभरसु⢝ा	दुःख	िदले	नसते.	आपणांला	म⢢	आवडत
नसले,	तरी	⡡यां⡜याकिरता	तो	वास	आपण	सोसला	असता–

छे!	ती	रातर्	मला	पर्⡡येक	रातर्ी	आठव	ूलागली.	ती	माझे	मन	अगदी	अ⡰व⡰थ
क⣶न	सोडी!	मग	दोन	पर्हर	उलटून	 गेले,	तरी	झोप	मा⡞याकडे	 ढंुकूनसु⢝ा	पाहत	नसे!
समुदर्ाला	 िमळ⡠याकिरता	लगबगीने	 धावणा⡶या	 नदीची	आतुरता	 मा⡞या	 रोमरोमांत
संचार	करी.	मन	कसे	 वारा	 ⡥या⡫यासारखे	 होई.	शरीरातला	कण	 िन	कण	 तृषात✒	 होऊन
‘परे्म!	परे्म!’	⡩हणनू	आक्रोश	करी!

एका	रातर्ी	काही	 के⡫या	झोप	 येईना	मला!	⡩हणनू	मी	 िचतरे्	काढायला	बसले.
पु⣶रवा	आिण	उव✒शी	यांचे	ते	नाटक	मला	सहज	आठवले.	⡡या	पर्संगाचे	िचतर्	काढावेसे
वाटले.	 मी	 पु⣶र⡭याची	 क⡫पना	 क⣶	 लागले.	 ⡕णात	 महाराजांची	 मतूी ✒	 मा⡞या
मन⡮च⡕ूंपुढे	उभी	रािहली.	 पु⣶रवा	तर	फार	चांगला	 िमळाला,	 ⡩हणनू	मी	हरखनू	 गेले.
मग	 उव✒शी	 कशी	 असावी,	 याचा	 मी	 िवचार	 क⣶	 लागले.	 एकदम	 देवयानी	 मा⡞या
डो⡬यांपुढे	उभी	रािहली.	अ⡥सरेचे	िचतर्	काढायला	अ⡥सरेसारखी	लाव⡠यवती	िमळाली,
⡩हणनू	 मला	 आनंद	 झाला.	 पण	 लगेच	 देवयानी	 ⡡या	 नाटकात⡫या	 उव✒शीसारखीच
महाराजांना	टाकून	बोलत	आहे,

‘राजा,	 एक	गो⡯ट	ल⡕ात	 ठेव;	 ि⡰तर्यां⡜याबरोबर	 िचरकाल	 ⡰नेह	 राहणं	श⡘य
नसतं.	 कारण	 ⡡यांची	 ⡗दयं	 लांड⡚या⡜या	 ⡗दयांसारखी	असतात’	असे	 ⡡यांना	 बजावनू
सांगत	आहे,	असा	भास	झाला	मला!

ते	 िचतर्	 काढायचा	 धीर	 मला	 होईना.	 पण	 पु⣶रवा	 ⡩हणनू	 डो⡬यांपुढे	 उभी
रािहलेली	महाराजांची	मतूी ✒	काही	के⡫या	ितथनू	हलेना.	शेवटी	एकट✐ा	महाराजांचे	िचतर्
काढायचे	मी	ठरिवले.

⡡या	िचतर्ा⡜या	नादात	माझे	काही	िदवस	मोठ✐ा	आनंदात	गेले.
शेवटी	 िचतर्	तयार	झाले.	 ते	 िभंतीला	 टेकून	 ठेवनू	मी	 दु⣶न	पािहले.	मी	काही

िचतर्कलेत	िनपुण	न⡭हते;	पण	या	िचतर्ातली	महाराजांची	आकृती	िकती	सजीव,	हुबेहबू
भासत	होती!

िचतर्	 पुरे	झा⡫याची	पिहली	रातर्	होती	ती.	 ते	कोप⡶यात	 ठेवले	होते	मी.	झोप
येईना,	⡩हणनू	मी	उगीच	⡡या⡜याकडे	टक	लावनू	पाह	ूलागले.	थोड✐ा	वेळाने	मला	भास
झाला,	महाराज	मा⡞याशी	काहीतरी	बोलताहेत!	ते	थट्टा	करीत	होते	माझी–



‘इतके	संुदर	केस	देवानं	तुला	िदले	आहेत;	पण	त	ूमातर्	एखा⢢ा	िवयोिगनीसारखी
एकवेणी	 राहत	आहेस!	 हे	 नाही	आप⡫याला	आवडत!	 िसंहाला	 जशी	आयाळ,	 तशी
⡰तर्ीला	केशभषूा!’

ही	कसली,	बाई,	थट्टेची	रीत!	मी	लाजले.	खाली	पाह	ूलागले.	पु⡯कळ	वेळाने	मी
मान	वर	क⣶न	या	थट्टेला	उ⢘र	दे⡠याकिरता	त⤠ड	उघडले.	पण–

मी	उ⢘र	देणार	कुणाला?	महाराज	होते	कुठे	⡡या	महालात?	ते	कशाला	येतील	या
अशोकवनात?	मा⡞यासमोर	महाराजांचे	मीच	काढलेले	ते	िचतर्	उभे	होते.

६
लहानपणी	 आईला	 मा⡞या	 लांबसडक,	 का⡬या	 कुळकुळीत	 केसांचा	 केवढा

अिभमान	 वाटायचा!	 िकतीही	 कामांत	असली,	 तरी	 ती	 ⡰वतः	 माझी	 वेणी	 घालायची.
दररोज	अगदी	न⡭या	पर्कारची!	दासीनंी	शमाची	वेणी	घातलेली	ितला	मुळीच	खपत	नसे.
लहानपणी	मंगल	िदवशी	⡤हाऊन,	केस	उदवीत	मी	उभी	राहायची.	गुड⡛यांपय✒ंत	⣵ळणारे	ते
⡰वतःचे	मोकळे	केस	पाहनू	माझी	मलाच	मौज	वाटायची.	मग	मा⡞या	मनात	यायचे,	मोर
आपला	िपसारा	फुलवनू	नाचतो	ना?	 हे	केस	फुलवनू	जर	आप⡫याला	तसे	नाचता	आले,
तर	काय	गंमत	होईल!	पण	देवयानी	नृ⡡यात	िनपुण	होती.	मला	काही	के⡫या	ते	नीट	जमत
नसे;	आिण	केस	फुलिव⡠याची	जाद	ूकुठे	िमळते,	हे	तर	मला	कधीच	कुणी	सांिगतले	नाही.

आई	वेणी	घालताना	नेहमी	⡩हणे,
‘शमा,	 िकती	 सुदैवी	 आहेत	 त!ू	 लाखांत	 एखा⢢ाच	 मुलीचे	 केस	 गुड⡛यांपय✒ंत

पोचतात!	अशा	मुलीचं	भा⡚य	अचानक	उदयाला	येतं,	⡩हणतात!’
िकती	वेडी	समजतू	होती	ही	आईची!	शेवटी	माझे	भा⡚य	उघडले	होते!	पण	⡝या

पेटीतनू	 िहरे-माणके	 िनघायची,	 ित⡜यातनू	 दगडध⤠डे	 घेऊन	 ते	 बाहेर	 पडले	 होते!
अशोकवनात	 देवयानीची	एक	नावडती	 दासी	 ⡩हणनू	 रखडत,	 रडत,	 कुजत	 पडले	 होते!
केशभषूा	करायचा	कंटाळा	येई,	⡩हणनू	एखा⢢ा	बैरािगणीसारखी	राहत	होते	मी!

नटावे-थटावे,	असे	 कुणा	त⣵णीला	वाटत	नाही?	पण	 ⡰तर्ीचा	सारा	साजशंृगार
काय	⡰वतःसाठी	असतो?

रातर्ी	 या	 कुशीव⣶न	 ⡡या	 कुशीवर	 वळताना	 पाठीवर⡜या	 वेणीकडे	सहज	 हात
जाई	माझा!	मग	मु⡚ध	वयात	वाचलेले	ते	मधुर	का⡭य	आठवे–

⡡या	का⡭यातील	नाियका	मा⡞यासारखी	जागीच	असते.	नायक	मातर्	िनदर्ावश
झालेला	असतो.	समोर⡜या	िखडकीतनू	चंदर्िबंब	िदस	ूलागते.	नाियका	आप⡫या	िनिदर्त
पतीकडे	पाहते.	⡡याचा	मुखचंदर्	आकाशात⡫या	चंदर्ापे⡕ा	संुदर	आहे,	असे	ितला	वाटते.
या	बाहेर⡜या	चंदर्ाची	आप⡫या	व⡫लभा⡜या	मुखचंदर्ाला	दृ⡯ट	लाग	ूनये,	⡩हणनू	ती	तो
झाकून	टाकू	इि⡜छते.	पण	आप⡫या	िपर्यकराला	त⤠डाव⣶न	अगदी	तलम	पांघ⣶णसु⢝ा
⡛यायची	सवय	नाही,	 हे	 ितला	 पुरेपुर	ठाऊक	असते.	तसले	पांघ⣶ण	घातले,	की	लगेच
⡡याची	 झोपमोड	 होते!	 ⡩हणनू	 ती	आप⡫या	 नाजकू	 पदराने	 देखील	 ⡡याचे	 मुख	 झाकू
इ⡜छीत	 नाही.	 मग	 करायचे	 काय?	आकाशात⡫या	 या	 म⡡सरी	 चंदर्ापासनू	 व⡫लभाचे
संर⡕ण	कसे	करायचे?	एकदम	ितला	क⡫पना	सुचते.	⡡या	िदवशी	ितने	मोठी	संुदर	केशभषूा
केलेली	असते.	 ितचे	कौतुक	क⣶न	नायक	झोपी	 गेलेला	असतो.	आता	 ⡡या	 केशभषेूचा



ितला	काही	उपयोग	नसतो.	झटकन	ती	 िवसकटून	टाकते	ती!	 ितचा	 िवपुल	 केशकलाप
मोकळा	होतो!	⡡या	मोक⡬या	केसांनी	ती	पती⡜या	मुदरे्कडे	अगदी	वाकून,	िनरखनू	पाहू
लागते.	 साहिजकच	 ित⡜या	 िपर्यकराचे	 मुख	 ⡡या	 केसांनी	 झाकले	 जाते.	 ⡡याला
आकाशात⡫या	चंदर्ाची	दृ⡯ट	लाग⡠याचा	संभव	नाहीसा	होतो!

हे	 का⡭य	 वाच⡫यावर	 सोळा-सतरा	 वषा✒चंी	 शिम✒⡯ठा	 िकती	 तरी	 िदवस	 मनात
⡩हणत	होती,

‘माझे	 केस	असेच	लांबसडक	आहेत.	 उ⢢ा	ल⡚न	झा⡫यावर	 चंदर्	जर	मा⡞या
व⡫लभा⡜या	मुखचंदर्ाचा	हेवा	क⣶	लागला,	तर	मीसु⢝ा	⡡याचं	असंच	संर⡕ण	करीन!’

हे	मनात	⡩हणताना	ितला	कशा	गुदगु⡫या	होत!	पण	आता?	आता	⡡या	का⡭याची
आठवण	ित⡜या	काळजाचे	लचके	तोडीत	होती!

कुठे	आहे	ितचा	िपर्यकर?	कुठे	आहे	ितचा	पती?	कुठे	आहे	⡡याचा	मुखचंदर्?	काय
करायचंय	् ितला	 संुदर	 केशभषूा	क⣶न?	 कुणासाठी	ती	करायची?	 दे⡭हा⡶यात	जर	 देवाची
मतूी ✒	नसेल,	तर	रानावनांत	भटकून	फुले	गोळा	करायची	कुणासाठी?

७
कचाचे	सारे	बोलणे	मी	 पुनःपु⡤हा	आठवनू	पाही.	मग	घटकाभर	मन	शांत	होई.

िदवस	कसा	तरी	सरे;	पण	रातर्	मातर्–!
रातर्ी⡜या	भयाण	एकांतात	महाराजांचे	 ते	 िचतर्	माझी	सोबत	क⣶	लागले!	मी

⡡या⡜या	पुढ✐ात	बसे.	फुलांची	माळ	घालनू	⡡याची	पजूा	करी.	मग	माझे	⡣यान	सु⣶	होई.
डोळे	 िमटून	महाराजांचे	आिण	माझे	 संभाषण	मी	ऐकत	राही.	मी	डोळे	उघडले,	⡩हणजे
महाला⡜या	िभंती	⡩हणत,

‘मोठी	 आत⡫या	 गाठीची	 आहेस	 हं	 त,ू	 शिम✒⡯ठे!	 िपर्यकराशी	 घटका-घटका
गुजगो⡯टी	करीत	बसतेस!	पण	⡡यातलं	अवा⡕रसु⢝ा	आ⡩हांला	ऐकू	येत	नाही!’

एके	 िदवशी	मी	 ⡡या	 िचतर्ाला	 फुलमाळा	वािहली.	मग	मी	 ⡣यानाकिरता	डोळे
िमटले.	 पण	आज	 महाराज	 मा⡞याशी	 काही	 के⡫या	 बोलेनात!	 ते	 मा⡞यावर	 रागावले
आहेत,	असे	वाटले	मला!	मी	डोळे	उघडले	आिण	⡡यां⡜या	ओठांवर	ओठ	टेकीत	िवचारले,

‘आता	तरी	जाईल	⣵सवा?’
पाच-दहा	⡕णांनी	मा⡞या	ल⡕ात	आले,	ते	महाराज	न⡭हते,	महाराजांचे	िचतर्	होते

ते!
⡡या	 चंुबनाची	माझी	मलाच	लाज	वाटू	लागली.	कचाला	 हे	कळले,	तर	तो	मला

काय	⡩हणेल?	शिम✒⡯ठा	⡡याची	बहीण,	⡡याची	आवडती	ताई!	ितला	आपले	मन	थोडेसु⢝ा
आवरता	येऊ	नये?

िकती-िकती	 वेळ	 मी	 तळमळत	 पडले	 होते!	 अंधारात	 कुठे	 पर्काशाचा	 िकरण
िदसेल	का,	पाहत	होते!	आप⡫या	मनाची	दारे	आिण	 िखड⡘या	 बंद	करणे	अवघड	असले,
तरी	अश⡘य	नसते!	 ते	मी	कसोशीने	करीत	आले	होते.	पण	 कुठ⡫या	तरी	झरो⡘यातनू,
वर⡜या	 कौलारातनू	आिण	 बंद	 केले⡫या	 दारा⡜या	 फटीतंनू	आत	 चोरपावलांनी	 येणारे
चांदणे–	 ⡡याला	पर्ितबंध	कसा	करायचा?	मी	 घेतलेले	 ते	 िचतर्ाचे	 चंुबन	 ⡩हणजे	अशा



चांद⡠याचा	एक	कवडसा	होता!
िवचार	करता-करता	कचा⡜या	पावलावर	पाऊल	टाकून	जाणे	िकती	कठीण	आहे,

याची	मला	क⡫पना	आली.	तो	पिवतर्	आहे,	परे्मळ	आहे,	पर्ामािणक	आहे;	पण	तो	पु⣵ष
आहे!	 ⡡याचे	 पािव⣅य,	 ⡡याचा	 परे्मळपणा,	 ⡡याचा	 पर्ामािणकपणा	 ही	सारी	शिम✒⡯ठेची
पजूा⡰थाने	आहेत.	पण–

पण	शिम✒⡯ठा	⡰तर्ी	आहे.	⡰तर्ीचे	शरीर	आिण	पु⣵षाचे	शरीर!	⡰तर्ीचे	मन	आिण
पु⣵षाचे	मन!	⡰तर्ीचे	जीवन	आिण	पु⣵षाचे	जीवन!	िकती-िकती	अंतर	आहे	या	दो⡤हीतं!
पु⣵ष	अमतू✒	गो⡯टी⡜ंया	मागे	सहज	धावतो;	कीती ✒,	आ⡡मा,	तप⡰या,	पराक्रम,	परमे⡮वर
अशा	गो⡯टीचें	⡡याला	झटकन	आकष✒ण	वाटते,	ते	यामुळेच!	पण	⡰तर्ीला	⡡याची	चटकन
मोिहनी	पडत	नाही.	ितला	पर्ीती,	पती,	मुले,	सेवा,	संसार	अशा	मतू✒	गो⡯टीचें	आकष✒ण
अिधक	वाटते.	ती	संयम	पाळील,	⡡याग	करील;	पण	तो	मतू✒	गो⡯टीसंाठी!	अमतूा✒ची	ितला
पु⣵षांसारखी	 ओढ	 लागत	 नाही.	 आप⡫या	 सव✒⡰वाने	 पजूा	 करायला	 िकंवा	 आप⡫या
अश⣶ं्चा	अिभषेक	करायला	ितला	एक	मतूी ✒	लागते.	पु⣵ष	⡰वभावतः	आकाशाचा	पजूक
आहे;	⡰तर्ीला	अिधक	िपर्य	आहे	पृ⡢वीची	पजूा!

िकतीतरी	 वेळ	 हे	 िवचारचक्र	 मा⡞या	 मनात	 िभरिभरत	 रािहले!	 ⡡या⡜या	 ⡡या
भर्मणाला	काही	िदशा	होती,	की	ते	⡰वैर	िफरत	होते,	कुणाला	ठाऊक!	पण	या	िवचारांनी
मा⡞या	मनाला	थोडीशी	शांती	िमळाली.

८
िदवस	उगवत	होते,	मावळत	होते.	रातर्ी	येत	हो⡡या,	जात	हो⡡या.	चांदणी	रातर्,

पौिण✒मेची	 रातर्–	 सारे	 सारे	 मा⡞या	 लेखी	 नीरस	 होते!	 आप⡫या	 या	 कंटाळवा⡠या
आयु⡯याचा	 शेवट	काय	होणार,	 हे	माझेच	मला	कळेना!	अधनू-मधनू	मनात	 येई,	मांजर
उंदराला	खेळवनू-खेळवनू	शेवटी	ठार	मारते.	देवयानी	आप⡫याला	तशीच	खेळवीत	नाही
ना?	आयु⡯याला	कंटाळून	मी	आ⡡मघात	करावा,	अशी	ित⡜या	अंतम✒नाची	इ⡜छा	असेल
काय?

हा	िवचार	मा⡞या	मनात	आला,	की	मा⡞या	अंगावर	शहारे	उभे	राहत.	वाटे,	पुढे
कधीतरी	आ⡡मह⡡या	करायची	पाळी	आप⡫यावर	येणारच	असेल,	तर	ती	आजच	केलेली
काय	वाईट?	चांगली	जवळ	यमुनामाई	आहे!	सहज	 िफरत-िफरत	 ित⡜या	तीरावर	जावे
आिण–

एका	चांद⡠या	 रातर्ी	 हा	काळाकुट्ट	 िवचार	मनात	घोळवीत	मी	 ⡰व⡰थ	बसले
होते.	बाहेर	पर्थम	रथाची	चाके	वाज⡫याचा,	मग	रथ	एकदम	थांब⡫याचा	अ⡰प⡯ट	आवाज
मी	ऐकला.	इत⡘या	रातर्ी	रथातनू	मा⡞यासार⡙या	दासीकडे	कोण	 येणार?	 देवयानी	तर,
शिम✒⡯ठा	िजवंत	आहे,	की	मेली	आहे,	याची	चौकशी	करायलासु⢝ा	इकडे	िफरकणार	नाही,
हे	मला	प⡘के	ठाऊक	होते.	असेल	कुणी	तरी	अितथी!	नाही	तरी	ॠषी-मुनी!	िदले	असेल
⡡याला	 देवयानीने	 इकडे	 पाठवनू!	आप⡫याला	 ⡡या⡜याशी	काय	करायचंय?्	कोण	आले
असेल,	⡡याची	सेवक	अितिथशाळेत	⡭यव⡰था	करतील.

मी	मनात	हे	⡩हणत	असतानाच	एक	सेवक	एका	ॠषीनंा	घेऊन	मा⡞याकडे	आला.



कच	या	माग⡜या	बाज⡜ूया	महालात	 येऊन	मा⡞याशी	बोलत	बसे,	 हे	खरे!	पण	 ⡡याची
गो⡯ट	िनराळी	होती!	या	पर⡘या	अपिरिचत	ॠषीला	सेवकाने	इथे	आणणे	उिचत	न⡭हते.

मी	कठोर	⡰वराने	⡡या	सेवकाला	⡩हणाले,
‘तुला	 वेड	 लागलंय,्	 वाटतं.	 ही	 काही	 अितिथशाळा	 नाही!	 या	ॠषीनंा	 इथं

कशाला	घेऊन	आलास?’
तो	⡩हणाला,
‘आप⡫याकडंच	घेऊन	जायला	सांिगतलय	्यांना!’
‘कुणी?’
’	महाराणीनंी!’
‘महाराणीनंी?	कुठं	आहेत	⡡या?’
‘⡡या	 रथातनू	 नुक⡡याच	 परत	 गे⡫या.	 या.	 चार	 घटकांनी	 ॠिषमहाराजांना

राजवाडयावर	घेऊन	जाणार	आहेत	⡡या.	यांचं	आपणांला	दश✒न	⡭हावं	⡩हणनू–’
मी	ॠिषमहाशयांकडे	पािहले.	यांना	आपण	पवूी ✒	कुठे	तरी	पािहले	आहे,	असे	मला

वाटले.	 मग	 माझे	 मलाच	 हस	ूआले.	 मी	 ⡡यांना	 कुठे	 पाहणार?	 मातर्	 तसा	 भास	 मला
⡕णभरच	झाला	खरा!

ॠिषवया✒चंा	 देह	 मोठा	 ⣵बाबदार	 होता;	 एखा⢢ा	 राजाला	 शोभेल,	 असा!
ग⡬यात⡫या	⣵दर्ा⡕ां⡜या	माळा	 र⡡नहारांपर्माणे	 ⡡यां⡜या	शरीराला	शोभा	 देत	हो⡡या.
मातर्	एकंदरीत	⡰वारी	मोठी	बुजरी	िन	लाजरी	वाटली.	ते	मला	दश✒न	⢢ायला	आले	होते.
पण	 ⡡यांचे	 दश✒न	कसे	 ⡛यायचे,	 हेच	मला	कळेना!	मा⡞या	 दृ⡯टीला	 दृ⡯टी	 िभडली,	की
लगेच	 ते	 दुसरीकडे	 पाह	ूलागत.	 तर	यतीसारखा	 हाही	 कुणी	 ⡰तर्ी⢣े⡯टा	 तापसी	माझी
कुचे⡯टा	कर⡠याकिरता	देवयानीने	पाठिवला	नसेल	ना?	असा	संशय	मा⡞या	मनात	आला.
या	बोवाजीशंी	अगदी	जपनू	वागायचे,	असे	मी	ठरिवले.

महाला⡜या	म⡣यभागी	मी	 ⡡यांना	बसायला	आसन	 िदले.	पण	 ते	 ⡡या	आसनावर
बसेनात.	घोग⡶या	आवाजात	ते	⡩हणाले,

‘आ⡩ही	तापसी	नेहमी	गुहांत	राहणारे!	ितथं	कोप⡶यात	बसेन	मी!’
‘मी	छपरावर	 बसतो’,	असे	 या	 महंताने	सांिगतले	असते,	 तर	 मी	 ⡡याचे	काय

करणार	होते?	 ⡡यापे⡕ा	 हे	 पु⡯कळ	बरे,	असे	मनात	 ⡩हणत	मी	आसन	उचलले	आिण	 ते
समोर⡜या	कोप⡶यात	 नेऊन	मांडले.	 ⡰वारी	लगेच	 ⡡या⡜यावर	बसली.	 ते	बस⡫यावर	मग
मला	चुटपटू	लागली.	⡡याच	कोप⡶यात	महाराजांचे	िचतर्	होते.	⡡याला	नुकतीच	फुलांची
माळ	 वािहली	 होती	 मी!	 या	ॠिषमहाराजांनी	 ते	 सारे	 पािहले	 िन	 देवयानीला	जाऊन
काही⡜या	बाहीच	सांिगतले,	तर–

अरे,	देवा!	ते	साधुमहाराज	⡡या	िचतर्ाकडेच	पाहत	होते!	अगदी	टक	लावनू!
मला	 दरद⣶न	 घाम	 फुटला!	 मातर्	 ⡡यांनी	 िचतर्ािवषयी	अवा⡕रसु⢝ा	 काढले

नाही!
थोडा	वेळ	⡣यान⡰थ	बसनू	ते	बोल	ूलागले.	िकती	घोगरा	आिण	िविचतर्	आवाज

होता	⡡यांचा!	पण	मुदर्ा	मातर्	पिह⡫यापे⡕ा	पर्स⡤न	िदस	ूलागली	होती.
मी	⡡यांना	वंदन	के⡫यावर	ते	⡩हणाले,
‘मुली,	तुझी	काय	इ⡜छा	आहे?’
‘काही	नाही!’



‘खोटं	बोलतेस	त!ू’
मी	ग⡥प	बसले.
ते	हसत	⡩हणाले,
‘तुझं	कुणावर	तरी	परे्म	बसलं	आहे.	ती	⡭य⡘ती	अगदी	जवळ	आहे	तु⡞या;	पण	ती

फार	दरू	आहे,	आप⡫याला	दुल✒भ	आहे,	असं	तुला	एकसारखं	वाटतंय!्’
नाही-होय	⡩हणायचा	धीरच	झाला	नाही	मला!	मातर्	राहनू-राहनू	मला	वाटत

होते.	माझे	मन	यांना	कसे	कळले?	हे	खरोखरच	कुणी	ितर्काल⡖	ॠषी	असतील	का?
‘⡝या⡜यावर	तुझं	परे्म	बसलं	आहे,	⡡या⡜यासाठी	त	ूकाय	करायला	तयार	आहेस?’
लगेच	मा⡞या	त⤠डून	श⡧द	िनघनू	गेले,
‘मी	माझे	पर्ाणसु⢝ा	देईन!’
मग	नकळत	मी	जीभ	चावली.	पण	हातातनू	बाण	सुटून	गे⡫यावर	हळहळून	काय

उपयोग	होता?
ॠिषमहाराज	 नुसते	हसले.	 पु⡤हा	थोडा	 वेळ	डोळे	 िमटून	 ते	⡣यान⡰थ	बसले.	मी

आपली	वेड✐ासारखी	⡡यां⡜याकडे	पाहत	उभी	होते!
थोड✐ा	वेळाने	डोळे	उघडून	ते	⡩हणाले,
‘मा⡞यावर	अजनू	 तुझा	 िव⡮वास	बसलेला	 िदसत	नाही.	 हे	महालाचं	दार	लाव,

⡩हणजे	आमचं	मंतर्साम⡢य✒	िकती	मोठं	आहे,	ते	तुला	दाखिवतो.’
महालाचे	दार	लावायचे?	आिण	⡡या	यतीसारखा	हा	गळािबळा	दाब	ूलागला,	तर?
मी	ग⤠धळून	तशीच	उभी	रािहलेली	पाहनू	ॠिषमहाराज	उठले.	रागावनू	चालले,

असे	वाटून	मी	भयभीत	झाले.	पण	ते	बाहेर	गेले	नाहीत.	जवळ	येऊन	मा⡞या	म⡰तकावर
हात	ठेवीत	ते	⡩हणाले,

‘जा,	दार	लाव	जा.	तु⡞या	आयु⡯यातला	सुवण✒⡕ण	जवळ	आला	आहे.	जा–’
⡡यां⡜या	⡰पशा✒त	काहीतरी	धीर	देणारे,	आ⡮वासन	देणारे,	शांती	देणारे	होते.
दार	लावनू	मी	परत	आले.
कोप⡶यात⡫या	महाराजां⡜या	िचतर्ावर	बोट	दाखवनू	⡡यांनी	िवचारले,
‘या	ययातीवर	तुझं	परे्म	बसलं	आहे?’
मी	मुकाट✐ानं	खाली	मान	घालनू	उभी	रािहले.	ते	पु⡤हा	⡩हणाले,
‘अजनू	 मा⡞यावर	 तुझा	 िव⡮वास	 बसत	 नाही!	 अंत⡖ा✒नानं	 आ⡩हांला

ितर्भुवनात⡫या	सव✒	गो⡯टी	कळतात.	थांब,	तुला	पर्⡡य⡕च	दाखिवतो	एक	पर्⡡यंतर!	या
महालातनू	एखा⢢ा	भुयारात	जाता	येतं?’

‘छे!’
ते	हसले.	मग	मंचकासमोर⡜या	िभंतीपाशी	गेले.	ितथे	िदसेल,	न	िदसेल,	अशी	एक

लहान	कळ	होती.	ती	⡡यांनी	दाबली.	मधला	पु⣵षभर	उंचीचा	भाग	झटकन	्बाजलूा	झाला.
ती	भुयारात	जा⡠याची	वाट	होती,	हे	⡰प⡯ट	िदसत	होते.	पण	ती	अशोकवनात⡫या	एकाही
माणसाला	ठाऊक	न⡭हती.	मग	ती	या	ॠिषमहाराजांना	कशी	कळली?

⡡यांनी	ती	कळ	दाबली.	िभंत	पु⡤हा	पुव✒वत	िदस	ूलागली.
ॠिषमहाराज	मा⡞याकडे	वळून	⡩हणाले,
‘त	ूकुठं	झोपतेस?’
‘इथंच.’



‘एकटी?’
‘एखा⢢ा	वेळी	एकटी	असते	मी.	एखा⢢ा	वेळी	कुणी	दासी	झोपते	इथं.’
‘आजपासनू	एक	नेम	कर.	इथं	एकट✐ानं	झोपायचं–	महालाचं	दार	बंद	क⣶न!	तुझं

ययातीवर	परे्म	आहे,	हे	मला	कळलं	आहे.	ते	सफळ	होईल,	असा	पर्य⡡न	मी	करीन.	हवं
तर,	माझी	सारी	 तप⡮चया✒	 पणाला	लावीन	मी!	ख⡶या	 परे्माला	ॠिषमुनीचंा	 नेहमीच
आशीवा✒द	 असतो.	 कधीतरी	 ययाित	 आपणहनू	 तु⡞याकडे	 येईल,	 हे	 ल⡕ात	 ठेव!	 या
भुयारातनू	तो	येईल.	तो	तुला	हाक	मारील.	तुझे	आई-वडील	तुला	जशी	हाक	मारीत	होते.
तशी	एकेरी	हाक–’

‘शमा–’
‘ठीक	आहे.	तोही	 ‘शमा’	 ⡩हणनूच	 तुला	 हाक	मारील.	ती	 हाक	ऐकून	त	ू िभऊ

नकोस,	घाब⣶	नकोस.	ही	कळ	दाबनू	दार	उघड.	महालाबाहेर	सदैव	तु⡞या	िव⡮वासात⡫या
दासी	झोपतील,	अशी	द⡕ता	 घे!	 तु⡞या	परे्माचा	माग✒	काट✐ाकुट✐ांनी	भरलेला	आहे.
पण	⡡या	काट✐ांखाली	फुलं	आहेत–	सुगंधी	फुलं	आहेत,	हे	िवस⣶	नकोस!’

आपण	काय	ऐकत	आहोत,	हे	मला	कळेना!	माझी	परी⡕ा	पाह⡠यासाठी	देवयानीने
कुणा	तरी	नटाला	ॠषीचे	स⤠ग	 देऊन	इथे	पाठिवले	नसेल	ना?	ही	 शंका	मनात	 येताच
भीतीची	एक	िवल⡕ण	लहर	नखिशखांत	सळसळत	मा⡞या	अंगातनू	गेली.

छे!	या	महालाचे	हे	भुयार	⡡या	नटाला	कसे	ठाऊक	असेल?
मी	 ⡡या	ॠषीकडे	टक	लावनू	पाह	ूलागले.	लगेच	 ⡡याने	आपली	मान	 दुसरीकडे

िफरिवली.	 महालाचे	 दार	 उघड⡠याकिरता	 तो	 चाल	ू लागला.	 ⡡याची	 ती	 चाल	 मला
ओळखीची	वाटली.	लगेच	मला	आठवण	झाली.	पु⣶रवा	आिण	उव✒शी	यांचे	ते	नाटक!	⡡या
नाटकात	 पु⣶र⡭याचे	काम	करणारा	नट	मोठा	⣵बाबदार	होता.	⡡यालाच	 देवयानीने	माझी
थट्टा	कर⡠याकिरता	आिण	मला	जा⡬यात	पकड⡠याकिरता	पाठिवले	नसेल	ना?

महाराजांचे	ते	कोप⡶यातले	िचतर्–	आज	⡡या	िचतर्ाने	माझे	वैर	साधले,	असे	मला
वाटू	लागले.

‘मी	आपणांला	फसिवलं.	ययाितमहाराजांवर	माझं	परे्म	आहे,	⡩हणनू	आप⡫याला
उगीच	सांिगतल!	हे	सारं	खोटं	आहे!’	असे	⡡या	ॠषीनंा	सांग⡠याकिरता	मी	पुढे	झालेसु⢝ा!

इत⡘यात	⡡यांनी	महालाचे	दार	उघडले.	साहिजकच	माझे	त⤠ड	बंद	झाले.	हां-	हां
⡩हणता	 अशोकवनात⡫या	 सव✒	 दास-दासी	 ॠिषवया✒चंी	 पायधळू	 म⡰तकी	 धारण
कर⡠याकिरता	 मा⡞या	 महालात	 गोळा	 झा⡫या,	 मुिनमहाराज	 पर्⡡येकाला	 त⤠ड	 भ⣶न
आशीवा✒द	देत	होते!	हे	सारे	संपते,	न	संपते,	तोच	देवयानीचा	रथ	बाहेर	आला.	ती	काही
रथातनू	उत⣶न	आली	नाही!	पण	मी	ितची	दासी	होते,	मला	बाहेर	जाणे	पर्ा⡥तच	होते.

कधी	नाही	ते	लहानपणीपर्माणे	हाक	मारीत	देवयानीने	मला	िवचारले,
‘काय,	शमाताई,	कसे	आहेत	आमचे	ॠिषमहाराज?’
िकती	िदवसांनी–	छे!	िकती	वषा✒नंी	शमाताई	⡩हणनू	देवयानीने	मला	हाक	मारली

होती!	मी	कृत⡖	⡰वरात	उ⢘रले,
‘फार	चांगले	आहेत.	महाराणीनंी	 संमती	 िदली,	तर	ज⡤मभर	यांची	 सेवा	करीन

मी!’
देवयानी	 नुसती	हसली.	लगेच	 ⡡या	हस⡠या⡜या	आवाजात	सार⡢याने	घोड✐ांना

मारलेला	चाबकाचा	आवाज	िमसळून	गेला.
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ती	सारी	रातर्–	ती	एकच	रातर्	न⡭हे,	⡡यानंतरची	पर्⡡येक	रातर्	उ⡡कंठा,	भीती,

कुतहूल,	काळजी	यां⡜या	पर⡰परांत	 िमसळून	 गेले⡫या	छायांत	मी	काढली.	एकदा	वाटे.
⡡या	 भुयारातनू	 देवयानीच	 येईल!	मग	 कृितर्म	आवाज	काढून	 ‘शमा,	शमा’	 ⡩हणनू	ती
आप⡫याला	हाक	मारील.	आिण	आपण	कळ	दाबनू	 िभंतीने	दार	उघडले,	की	उपहासाने
हसत,	नाही-नाही	ते	बोलनू,	ती	आप⡫याला	फाडून	खाईल.

िदवस	उजाडला,	⡩हणजे	वाटे–	तो	ॠषी,	⡡याचा	तो	आशीवा✒द,	 हे	सारे	सारे	एक
⡰व⡥न	होते,	⡰व⡥नात	काय	हवे	ते	िदसते	माणसाला!

पण	 रातर्ी	 महालाचे	 दार	 बंद	 क⣶न	 झोपायचा,	 महालाबाहेर	 मा⡞याबरोबर
आले⡫या	दोन	 िव⡮वास	ूदासी	 ठेवायचा	आिण	म⡣यरातर्ीपय✒ंत	जागत	 राहनू	 िभंतीतनू
कुणी	हाक	मारतेय,्	की	काय,	हे	ऐकत	राह⡠याचा	माझा	नेम	मातर्	कधीच	चुकला	नाही!
माणसू	आशेवर	जगतो,	मग	ती	आशा	िकतीही	िनराधार	असो–	माणसू	⡰व⡥नांवर	जगतो.
मग	ती	⡰व⡥ने	िकती	असंभा⡭य	असोत!–

देवयानी	विडलांचे	दश✒न	घे⡠यासाठी	चार-दोन	िदवसांत	जाणार	आहे,	असे	कळले,
ते⡭हा	मी	भयभीत	झाले,	दासी	⡩हणनू	आप⡫याबरोबर	यायला	ितने	मला	सांिगतले,	तर?
बाबांना	 आिण	 आईला	 पाहनू	 यावे,	 असे	 मलासु⢝ा	 फार-फार	 वाटत	 होते.	 पण	 मी
देवयानीबरोबर	िनघनू	गेले	आिण	इकडे	⡡या	साधुपु⣵षा⡜या	आशीवा✒दापर्माणे	दा✒पर्माणे
महाराज	आले,	तर–

देवयानीने	मला	काही	बरोबर	नेले	नाही.	ती	पर्वासाला	िनघाली,	तो	िदवस	मला
मोठा	कठीण	 गेला.	आईची	 िन	बाबांची	 पुनःपु⡤हा	आठवण	 येऊन	मी	अितशय	अ⡰व⡰थ
झाले.	 पण	 रातर्	 होताच	 ती	 अ⡰व⡰थता	 नाहीशी	 झाली.	 ितची	 जागा	 नेहमी⡜या
उ⡡सुकतेने	घेतली.	महालाचे	दार	लावनू	कोप⡶यात⡫या	महाराजां⡜या	िचतर्ाकडे	पाहत	मी
अंथ⣵णावर	पडले.	माझा	डोळा	के⡭हा	लागला,	ते	मलाच	कळले	नाही!	मला	अध✒वट	जाग
आली,	ती	‘शमा,	शमा’	या	हाकांनी!	मला	⡕णभर	वाटले,	मी	⡰व⡥नातच	⡡या	हाका	ऐकत
आहे.	लगेच	मी	डोळे	उघडले.	मंचकासमोर⡜या	िभंतीतनू	⡡या	हाका	येत	हो⡡या.	माझे	पाय
लटपट	काप	ूलागले.	कशीबशी	मी	⡡या	िभंतीपाशी	गेले	आिण	ती	कळ	दाबली.

मधला	भाग	एकदम	दरू	झाला!
भुयारात⡫या	पायरीवर	महाराज	उभे	होते.
⡰वतः⡜या	डो⡬यांवर	माझा	िव⡮वास	बसेना.	माझा	आनंद	गगनात	मावेना!	मला

म⡜ूछा✒	आ⡫यासारखे	झाले.	मी	खाली	पडत	आहे,	असे	पाहताच	महाराज	पुढे	झाले	आिण
⡡यांनी	आप⡫या	बाहुपाशात	मला	सावरले.

⡕णाधा✒त	नदी	सागराला	िमळाली!

१०
मी	डोळे	उघडून	पाह	ूलागले.
कुठे	 होते	 मी?	 इंदर्ा⡜या	 नंदनवनात?	 मंदािकनीतनू	 वाहत	 आले⡫या

पािरजातपु⡯पां⡜या	श⡪येवर?	मलयिगरीव⣶न	 येणा⡶या	शीतल,	 सुगंिधत	 वायुलहरी⡜ंया
िहंदो⡬यावर?	 जगाने	 कधीही	 न	 पािहले⡫या	 स⤡दया✒चंा	 शोध	 करायला	 िनघाले⡫या



महाकवी⡜या	नौकेत?
छे!	काही-काही	कळत	न⡭हते	मला!	महाराजांचा	दृढ	बाहुपाशसु⢝ा	मला	जाणवत

न⡭हता!
िकती	 तरी	 वेळाने	 मा⡞या	 ल⡕ात	आले,	 महाला⡜या	 िखडकीतनू	 चावट	 चंदर्

मा⡞याकडे	डोकावनू	पाहत	आहे	आिण	गालांत⡫या	गालांत	हसत	आहे!
मी	लाजले.
महाराज	माझी	हनुवटी	वर	क⣶न	⡩हणाले,
‘िववाहा⡜या	वेळी	वध	ूपुरोिहताला	लाज	ूलागली,	तर	कसं	होईल?’
मी	⡩हणाले,
‘चंदर्ावर	मोठमोठ✐ा	कवीनंी	अनेक	 संुदर	क⡫पना	 के⡫या	आहेत.	 पण	 ⡡याला

पुरोिहत	बनवलं	न⡭हतं	कधी	कुणी!’
महाराज	उदग्ारले,
‘युगानुयुग	 तु⡞या-मा⡞यासार⡙यांचे	गांधव✒	 िववाह	या⡜याच	सा⡕ीनं	साजरे	होत

आले	आहेत!	परे्िमकांचा	खरा	पुरोिहत	हाच	आहे!’
महाराजां⡜या	 ⡰कंधावर	म⡰तक	 ठेवनू	मी	 चंदर्ाकडे	 टक	लावनू	 पािहले.	 ⡡याचे

चांदणे	मा⡞या	गातर्ागातर्ांतनू	पाझ⣶	लागले.	छे!	 ते	चांदणे	न⡭हते.	 िनिदर्त	 पृ⡢वीला
सफल	पर्ीतीची	जी	⡰व⡥ने	पडत	होती,	⡡यांचा	सुगंध	होता	तो!

या	सुगंधात	मी	हां-हां	⡩हणत	िव⣶न	गेले.	अगदी	िवरघळून	गेले!	आता	शिम✒⡯ठा
राजक⡤या	न⡭हती,	की	दासी	न⡭हती!	ती	वृषपवा✒महाराजांची	मुलगी	न⡭हती!	ती	तप⡰वी
कचदेवांची	बहीण	न⡭हती!	ती	केवळ	एक	पर्णियनी	होती.

११
⡡या	 रातर्ीनंतर⡜या	अनेक	 रातर्ी–	 ⡡या	अनेक	 रातर्ीतं⡫या	अगिणत	 घटका–

आिण	⡡या	अगिणत	घटकांतील	असं⡙य	पळे–	⡡यांतले	पर्⡡येक	पळ	िन	पळ	जण	ूसुखाचे
कारंजे	होते!

ते	सुख–	तो	आनंद–	नाही!	िकतीही	वण✒न	केले,	तरी	तो	बर्⢻ानंद–
समुदर्	 िशंप⡫यात	 घालनू	 कधी	 कुणाला	 दाखिवता	 येईल	 का?	 फुलाचे	 िचतर्

काढून	⡡याचा	सुगंध	कुणाला	देता	येईल	का?	पर्ीतीची	अनुभतूीसु⢝ा	अशीच	आहे!
मो⡕पर्ा⡥ती	हा	श⡧द	मी	लहानपणासनू	ऐकत	आले	होते.	पण	 ⡡याचा	खराखुरा

अथ✒	मला	कधीच	कळत	न⡭हता.	मकू	गीतांनी	 रंगले⡫या	 ⡡या	मधुर	 रातर्ीनंी	तो	मला
िशकिवला.

⡰तर्ीचे	मन	श⡧दाचा	का⡢याकूट	करीत	बसत	नाही.	ते	फ⡘त	⡡या	श⡧दा⡜या	मागे
असलेली	भावना	पाहते.	पाव✒तीमाईने	उ⡤हाता⡤हात	आिण	थंडीवा⡶यात	केवढे	उगर्	तप
केले!	 पण	 ते	 काय	 मो⡕पर्ा⡥तीसाठी?	 छे!	 ते	 होते	 भगवान	 शंकरा⡜या	 सेवेची	 संधी
िमळावी,	 ⡩हणनू!	⡰तर्ीने	परे्म	कसे	करावे,	याचा	धडाच	 ⡡या	जग⡤मातेने	घालनू	 िदला
होता.	ित⡜या	पावलावर	पाऊन	टाकून–

१२



होय;	 ित⡜या	पावलावर	पाऊल	टाकून	मी	परे्म	केले.	ययाित	महाराजांवर	परे्म
केले	 मी!	 ते	 देवयानीचे	 पती	 आहेत,	 हे	 ठाऊक	 असनूही	 मी	 ⡡यां⡜यावर	 परे्म	 केले.
महालाबाहेर	झोपणा⡶या	मा⡞या	दोन	िव⡮वास	ूदासीिंशवाय	माझे	परे्म	कुणालाही	कळले
नाही.	ते	मोठे	गोड	रह⡰य	होते.	परे्िमकांची	मैतर्ीण	असले⡫या	रजनीचे	रह⡰य	होते	ते!	ते
मा⡞या	 महालात	 िभंतीचे	 रह⡰य	 होते.	 अ⡯टौपर्हर	 काळोखात	 एकलेपणाने	 िदवस
काढणा⡶या	⡡या	भुयाराचे	रह⡰य	होते	ते!

पिह⡫या	 रातर्ी⡜या	आनंदाची	 धंुदी	 मा⡞या	 डो⡬यांव⣶न	 उतराय⡜या	आधीच
दुस⡶या	रातर्ी⡜या	⡰व⡥नांची	 धंुदी	⡡यां⡜यावर	चढे!	पण	⡡या	उ⡤मादातही	कुणीतरी	मधेच
मला	जागे	करी;	ते	कुणीतरी	कठोर	⡰वरात	⡩हणे,

‘शिम✒⡯ठे,	सावध	हो;	अजनू	सावध	हो!	कुठं	चालली	आहेस	त?ू	काय	करते	आहेस
त?ू	 हे	 भयंकर	 पाप	 आहे.	 पापाचा	 िवषवृ⡕	 िव⡮व⡭यापी	 असतो!	 ⡡याची	 पानं	 मोहक
िदसतात;	 ⡡यांची	 फुलं	 धंुद	क⣶न	सोडतात;	पण	 ⡡याची	फळं–	 ⡡या⡜या	पर्⡡येक	फळात
त⡕क	लपनू	 बसलेला	असतो.	 ⡡याचा	 दंश	 कुणाला,	 के⡭हा	 होईल–	 तो	कदािचत	 तुला
होईल,	कदािचत	महाराजांना	होईल–’

महाराजां⡜या	⡰पशा✒ने	मा⡞या	अंगावर	जसे	पर्ीतीचे	रोमांच	फुलत,	तसा	पापा⡜या
या	क⡫पनेने	ितथे	भीतीचा	काटा	उठे.

मी	पुनःपु⡤हा	⡰वतःशी	⡩हणे,
परे्म	 ⡩हणजे	 दान–	 सव✒⡰वाचे	 दान!	 ते	 पाप	 कसे	 होऊ	 शकेल?	 देवयानीला

मा⡞यािवषयी	 िवल⡕ण	 दु⡰वास	वाटतो!	 ित⡜या	मनात	मा⡞यािवषयी	अढी	नसती,	तर
महाराजांवर	जडलेले	माझे	मन	मी	आनंदाने	ित⡜यापुढे	उघडे	केले	असते!	मी	पदर	पस⣶न
ितला	 ⡩हणाले	असते–	 मुलगी	सासरी	जायला	 िनघाली,	की	पर्⡡येक	 राजक⡤येची	आई
ितला	उपदेश	करते,

‘सवत	आपली	 वैरीण	आहे,	असं	मान	ूनकोस.	ती	 मैतर्ीण	आहे,	असं	समजनू
ित⡜यावर	परे्म	कर.’

त	ू िन	मी	तर	बालमैितर्णी	आहोत.	आपण	दोघी	 िमळून	महाराजांना	 सुखी	क⣶
या.	तचू	 ⡡यांची	पट्टराणी	 राहा.	मला	 ⡡यां⡜या	जोडीनं	 िसंहासनावर	 िमरवायची	इ⡜छा
नाही.	महाराणी	 ⡩हणनू	 िमळणा⡶या	मानमरातबाची	मला	 वांछा	नाही.	 राजकाज	 संपनू
महाराज	महालात	 येतील,	 ⡡या	 वेळी	 ⡡यांचे	पाय	 चुरायला	 िमळाले,	 ⡡यांचा	शीण	थोडा
हलका	करता	आला,	तरी	तेवढ✐ानंसु⢝ा	मी	ध⡤य	होईन.	त	ूउषा	हो,	त	ूपर्भा	हो,	त	ूसं⡣या
हो,	मी	तुझा	हेवा	करणार	नाही.	मी	सयू✒फूल	होईन	आिण	मा⡞या	देवाची	दु⣶न–	अगदी
दु⣶न	पजूा	करीन.	तो	िजकडे	जाईल,	ितकडे	मान	वळवनू,	डोळे	भ⣶न	मी	⡡याला	पाहत
राहीन.

पापा⡜या	क⡫पनेने	बैचेन	झाले⡫या	मनाची	अशी	परोपरीने	समजतू	घालीत	असे
मी!	पण	के⡭हा	के⡭हा	मनाला	लागलेली	ही	टोचणी	काही	के⡫या	कमी	होत	नसे.	मग	ती
पाव✒तीमाईची	मतूी ✒	डो⡬यांपुढे	आणनू,	हात	जोडून,	ितला	⡩हणे,

‘माते,	त	ूजसं	भगवान	 शंकरावर	परे्म	 केलंस,	तसं	महाराजांवर	परे्म	कर⡠याचं
बळ	मला	 दे.	 िप⡡यानं	पतीचा	अपमान	 केलेला	पाहताच	त	ूय⡖कंुडात	उडी	टाकलीस.	 हे
तुझं	अि⡚निद⡭य	कधीही	 िवसरणार	नाही	मी!	जी	 िपर्यकराकिरता	 कुठलंही	 िद⡭य	क⣶
शकते,	तीच	खरी	परे्यसी,	याचा	⡰वतःला	मी	कधीही	िवसर	पडू	देणार	नाही.	मग	तरी	मी



पापी	ठरणार	नाही	ना?’

१३
अधनू-मधनू	ही	टोचणी	मा⡞या	मनाला	 बेचैन	क⣶न	सोडी.	पण	 ितची	 कुसळे

टोचत	 नसत.	 ते⡭हा	 मी	 सुखा⡜या	 िशखरावर	 बसलेली	असे.	 इवले-इवले	 पंख	 हलवीत
फुलपाख⣶	 फुलांव⣶न	 नाचत	 असते	 ना?	 तशी	 सकाळपासनू	 सं⡣याकाळपय✒ंत	 माझी
ि⡰थती	होई.	महाराजांसाठी	 िवडे	तयार	क⣶न	 ठेवायचे,	 सुगंधी	 फुलांचे	गजरे	 गंुफायचे,
महाराजांना	 आवडेल,	 अशी	 वेषभषूा	 करायची,	 ⡡यांना	 रंजिव⡠याकिरता	 न⡭या-न⡭या
क⡫पना	शोधनू	काढाय⡜या–	 या	 गो⡯टीतं	 िदवस	 भुर✒कन	 उडून	जाई.	 मग	 रातर्	 िकती
लगबगीने	 येई.	एखा⢢ा	अिभसािरकेपर्माणे	ती	घाईने	 संकेत⡰थळी	चालली	आहे,	असा
भास	होई.	पण	चार	घटका	होऊन	 गे⡫या,	की	तीच	रातर्	एखा⢢ा	 िवरिहणीपर्माणे	 मंद
पावलांनी	 चालत	आहे,	असे	 वाटू	लागे.	 पळापळाला	 माझी	अधीरता	 वाढे.	 काहीतरी
अडचण	िनमा✒ण	होईल	आिण	आज	महाराजांचे	येणे	घडणार	नाही,	अशी	शंका	येऊन	मन
⡭याकूळ	होई.

अनेक	परे्मका⡭ये	मी	वाचली	होती.	पर्ीती⡜या	ख⡶या	⡰व⣶पाची	काहीच	क⡫पना
नसताना	 परे्मगीते	 रचली	 होती.	 पण	 ती	 का⡭ये	 वाचताना	 आिण	 ती	 गीते	 रचताना
िमळालेला	 आनंद	 ही	 पर्ीती⡜या	 ख⡶या	 बर्⢻ानंदाची	 नुसती	 पुसट	 सावली	 होती.
आरशात	 पडले⡫या	 चंदर्ा⡜या	 पर्ितिबंबाला	 खरा	 चंदर्	 माननू	 बालकाने	 ⡡या⡜याशी
खेळावे,	तशी	मु⡚ध	वयात⡫या	एका	कुमािरकेची	ती	केवळ	क⡫पनेची	क्रीडा	होती.

खरी	पर्ीती–	कशी	असते?	ते	कळायला	परे्िमकच	झाले	पािहजे–	पर्णियनी⡜या
गावाला	 गेले	पािहजे.	 चंदर्ाची	शीतलता	आिण	सयूा✒ची	पर्खरता,	अमृताची	 संजीवन
देणारी	श⡘ती	आिण	हालाहलाची	पर्ाण	 घेणारी	श⡘ती	यांचा	 संगम–	 छे!	पर्ीती	कशी
असते,	हे	सांगणे	सोपे	नाही!

१४
एके	िदवशी	म⡣यरातर्	होईपय✒ंत	अमा⡡य	राजकाजा⡜या	गो⡯टी	बोलत	बसले	होते.

⡡यामुळे	महाराजांना	लवकर	 येता	आले	 नाही.	म⡣यरातर्	 उलटून	 गेली.	माझी	 ि⡰थती
अगदी	 वेड✐ासारखी	झाली.	 नाही-नाही	 ⡡या	क⡫पना	 मनात	 येऊ	लाग⡫या.	 महाराज
आजारी	तर	नसतील?	⡡यांना	बरं	नसलं,	तर	मी	⡡यां⡜या	सेवेला	जायला	नको	का?	पण	ते
मला	िनरोप	कसा	पाठिवणार?	मी	तरी	उघडपणे	राजवाड✐ावर	कशी	जाणार?	शिम✒⡯ठेला
महाराजां⡜या	⡗दयात	 ⡰थान	आहे;	 पण	 ⡡यां⡜या	जवळपास	मातर्	 ितला	 िफरकता	 येत
नाही!	दैवाने	मला	परे्म	िदले	होते;	पण	िकती	कद⣶्पणाने	⡡याने	ते	दान	केले	होते!	कुबेराने
एखा⢢ा	⡰तर्ीला	पृ⡢वीमोलाचा	अलंकार	⢢ावा;	पण	तो	एकांतात	िन	अंधारात	घाल⡠याची
आ⡖ा	करावी!	घडीघडीला	हा	अनुभव	मी	घेत	होते.

रातर्ी	मला	राहवेना.	मन	वारा	⡥या⡫यासारखे	झाले.	मी	िभंतीतली	कळ	दाबली.
धीटपणाने	 भुयारा⡜या	पाय⡶या	 उतरले.	पण	 पुढे	मातर्	पाऊल	पडेना.	मी	काळोखाला
⡨याले	न⡭हते,	भुयारात	एखादा	काळसप✒	आप⡫या	पायाला	िवळखा	घालील,	या	शंकेनेही
मी	िवचिलत	झाले	न⡭हते!	मला	भय	वाटत	होते,	ते	िनरिनरा⡬या	गो⡯टीचें.	मी	भुयारातनू



महाराजां⡜या	महालात	गेले,	तर	आमचे	परे्मरह⡰य	उघडकीस	नाही	का	येणार?	एका	⡕णी
माणसाचा	िमतर्	असलेले	 दैव	 पुढ⡜या	⡕णी	⡡याचा	शत⣶्	बनते!	 देवयानीने	ॠषीचा	 वेष
देऊन	महाराजांना	मा⡞याकडे	पाठिवले,	⡡या	⡕णापय✒ंत	दैव	माझे	शत⣵्⡡व	करीत	होते.	पण
मा⡞याशी	कपट	करणा⡶या	देवयानीलाच	दैवाने	हातोहात	फसिवले!	⡡या	⡕णापासनू	मला
अनुकूल	झालेले	दैव	याच	⡕णी	पर्ितकूल	होणार	नाही	कशाव⣶न?	या	गु⡥त	मागा✒ने	मी
महाराजां⡜या	महालात	जावे	आिण	 नेमकी	 ⡡याच	 वेळी	 देवयानी	परत	आलेली	असावी!
देवयानीला	माझे	हे	रह⡰य	कळ⡫यावर	काय	घडेल?	ती	क⡫पनासु⢝ा	मला	सहन	होईना.
छे!	हे	रह⡰य	ितला	कळता	कामा	नये–	कधीही	कळता	कामा	नये!

मुकाट✐ाने	भुयारातनू	मी	महालात	परत	आले.	पळापळाला	मला	वाटले	होते,	मी
िकती	अभागी	आहे!	 परमे⡮वराने	मला	 उघड-उघड	 परे्म	करायचासु⢝ा	अिधकार	 िदला
नाही!	हि⡰तनापुरात⡫या	एखा⢢ा	दिरदर्ी	दासीला	जो	अिधकार	 देवाने	 िदला	आहे,	तो
राजक⡤या	असले⡫या	शिम✒⡯ठेला	िमळू	नये?

महाराज	आले,	ते⡭हा	माझी	उशी	आसवांनी	ओलीिचंब	झाली	होती.

१५
⡡या	 रातर्ी	 महाराजांना	 गाढ	 झोप	 लागली,	 तरी	 मी	 जागीच	 होते.	 ⡡यां⡜या

बाहुपाशात	मी	धंुद	होऊन	गेले	होते;	पण	ती	⡕णभरच.	मग	मा⡞या	मनातली	सगळी	भुते
जागी	झाली.	 पर्ीती⡜या	सावलीत	 िवसावले⡫या	 मनाने	 मृ⡡यकूडे	 धाव	 घेतली.	 मनात
आले,	आ⡩ही	 दोघे	अशी	 एकमेकां⡜या	 बाहुपाशात	असतांना	 पर्चंड	 धरणीकंप	 ⡭हावा
आिण	⡡यात	हे	अशोकवन,	हे	मंिदर,	सारे	सारे	गडप	होऊन	जावे!	पुढे	शेकडो	वषा✒नंी	कोणी
तरी	शोधक	 हे	सव✒	खणनू	काढील!	 ⡡याला	 पर⡰परां⡜या	 बाहुपाशात	 गुरफटून	सि⡰मत
मुदरे्ने	िचरिनदर्ा	घेत	असलेले	हे	जोडपे	िदसेल!	पर्ाचीनकाळ⡜या	िश⡫पकाराने	खडकात
खोदले⡫या	या	रित-मदनां⡜या	मतूी ✒	आहेत,	असे	एखादा	कवी	⡩हणेल!	हे	हि⡰तनापरू⡜या
राजाराणीचे	जोडपे	असावे.	असा	कुणी	तरी	इितहासकार	तक✒ 	करील;	पण	िजला	उघडपणे
आप⡫या	िपर्यकरावर	परे्म	करता	आले	नाही,	अशा	एका	परे्यसीने	क्⣶र	दैवा⡜या	हातनू
⡡याला	नकळत	काढून	घेतले⡫या	हा	सुवण✒⡕ण	आहे,	हे	मातर्	कुणा⡜याही	ल⡕ात	येणार
नाही.

दुस⡶याच	⡕णी	या	क⡫पनािचतर्ाचा	मला	 राग	आला!	मी	 िकती	 दुबळी	होते–
िकती	आ⡥पलपोटी	होते!	आप⡫या	सुखाचा	िवचार	करता-करता	मी	महाराजां⡜या	म–

⡡या	क⡫पनेसरशी	माझे	सारे	 अंग	शहारले.	गाढ	झोपेतच	महाराजांना	माझे	 ते
शहारणे	जाणवले	असावे.	आपला	बाहुपाश	अिधकच	दृढ	करीत	ते	पुटपुटले,

‘िभतर्ी	कुठली!’
लगेच	झोपेतच	⡡यांनी	आपले	ओठ	मा⡞या	ओठांवर	टेकले.
चंदर्कोर	उगवताच	काळोख	लोप	पावावा,	तशी	पर्ीतीत	भीती	बुडून	गेली!

१६
पण	 दुस⡶या	 िदवशी⡜या	 सयू✒पर्काशाबरोबर	 ती	 वर	 आली.	 अिधक

अक्राळिवक्राळ	 ⣶प	 धारण	 क⣶न!	 सकाळी	 उठताच	 मला	 मळमळ⡫यासारखे	 वाटू



लागले.	 मा⡞या	 दो⡤ही	 िव⡮वास	ू दासी	 जाण⡡या	 हो⡡या.	 माझे	 म⡰तक	 दाबनू	 धरीत
असतानाच	 ⡡या	 एकमेकीकंडे	 सचूक	 दृ⡯टीने	 पाहत	 हो⡡या.	 ⡡यांनी	 न	 सांगताच	 मी
ओळखले–	मी	आई	होणार!	आनंद,	भीती,	ल⡝जा,	िचंता,	उ⡡कंठा,	कुतहूल	या	सवा✒चें	मोठे
िवल⡕ण	िमशर्ण	होऊन	गेले	मा⡞या	मनात?

महाराजांशी	 उघडपणे	 माझा	 िववाह	 झाला	 असता,	 तर	 हा	 केवढा	आनंदाचा
पर्संग	ठरला	असता!	सा⡶या	नगरात	ह⢘ीव⣶न	साखर	वाटली	गेली	असती;	पण	मा⡞या
महालात⡫या	मंुगीलासु⢝ा	हे	गोड	गुिपत	सांगायची	मला	चोरी	होती!

नववध	ू⡩हणनू	सासरी	 गेले⡫या	आप⡫या	 मुलीला	 नुकतेच	 िदवस	 गेले	आहेत,	 हे
कळ⡫यावर	कुठली	आई	आनंिदत	होत	नाही?	माझे	हे	गुिपत	कळताच	मा⡞या	आईलाही
तसाच	हष✒	झाला	असता!	माहेरी	पाऊल	टाकताच	लाजनू	मी	ित⡜या	कुशीत	त⤠ड	लपवले
असते.	माझे	म⡰तक	कुरवाळीत	ती	⡩हणाली	असती.

‘शमा,	लहानपणाची	त	ूगो⡯ट	आठवते	का,	ग,	 तुला?	एके	 िदवशी	 सं⡣याकाळी
बागेत	माळी	काम	करीत	होता.	 ते	पाहनू	एक	 फूलझाड	लावायची	लहर	आली	 तुला!
मातीत	 नाचत-बागडत	आिण	 िचखलात	 हात	 माखनू	 घेत	 त	ू िचमुकलं	झाड	लावलंस.
झोपेपय✒ंत	दहा	 वेळा	दासीनंा	 घेऊन	त	ू ते	झाड	बघायला	 गेलीस.	म⡣यरातर्ी	त	ूएकदम
जागी	झालीस	आिण	मा⡞या	गालाला	गाल	घाशीत	िवचारलंस,

’	‘मा⡞या	झाडाला	फूल	लागलं	असेल	का,	ग,	आई?’
‘मी	हसनू	⡩हणाले,
’	 ‘वेडी,	 रे,	 वेडी!	 इत⡘यात	 ⡡याला	 फूल	 येईल	 कसं?	आधी	 ⡡या⡜यावर	 कळी

यायला	हवी!	मग	⡡या	कळीचं	फूल	होईल.’	त	ू⣵सलीस,	रागावलीस;	⡡या	झाडाला	कळी
आहे,	की	नाही,	हे	पाहायचा	हट्ट	धरलास.	मी	दासीबरोबर	तुला	बागेत	पाठवलं.	ितथनू	तू
आलीस,	ती	डोळे	पुशीतच!	आप⡫या	झाडाला	अजनू	कळी	आली	नाही,	⡩हणनू	तुला	फार
दुःख	झालं	होतं.	‘के⡭हा	येईल,	ग,	मा⡞या	झाडाला	कळी?	कशी,	ग,	येते	ती?’	हा	पर्⡮न
⡡या	रातर्ी	त	ूमला	 शंभरदा	 िवचारला	असशील!	 शेवटी	 कंटाळून	मी	उ⢘र	 िदलं,	 ‘तुझ
ल⡚न	झा⡫यावर	कळेल	 तुला,	कशी	कळी	 येते,	 ते.’	मग	त	ू दुसरा	हट्ट	धरलास.	 ‘माझं
ल⡚न	कर–	आधी	माझं	ल⡚न	कर.	 ⡩हणजे	मा⡞या	झाडावर	 के⡭हा	कळी	 येईल,	 ते	मला
कळेल!’	’

यौवनात	पाऊल	टाकले,	ते⡭हा	गोड	गुदगु⡫या	करणारी	ही	आठवण	आता	मा⡞या
काळजाला	िचमटे	घेऊ	लागली.

‘आधी	माझं	ल⡚न	कर’	⡩हणनू	लहानपणी	आईपाशी	हट्ट	धरणा⡶या	शिम✒⡯ठेचे
लौिकक	 दृ⡯टीने	कधीच	ल⡚न	होणार	नाही,	 हे	 ते⡭हा	कुणा⡜या	⡰व⡥नात	तरी	आले	असेल
का?	के⡭हा	के⡭हा	स⡡य	⡰व⡥नाहनूही	भयंकर	असते!

महाराणी	हो⡠याची	⡰व⡥ने	पाहणा⡶या	मु⡚ध	शिम✒⡯ठेला	शेवटी	दासी	⡭हावे	लागले;
माणसाइतका	िनसग✒	दु⡯ट	नाही!	⡩हणनू	ती	दासी	आता	आई	होणार	होती;	पण	िनसगा✒चा
हा	व⡡सल	वरसु⢝ा	ितला	क्⣶र	शापासारखा	वाटू	लागला	होता!

मी	 िजतकी	आनंदले,	 िततकीच	 ग⤠धळले.	 भीतीने	 मनात	 चरू	झाले.	 हे	 रह⡰य
देवयानीला	 कळले,	 तर–	 ती	 काय	 करील?	 हे	 सारे	आप⡫या	आईविडलां⡜या	 कानांवर
गे⡫यावर	⡡या	दोघांना	काय	वाटेल?	 कुलटा	⡩हणनू	 ते	माझा	 ितर⡰कार	करतील	का?	मी
पापी	नाही,	हे	मला	कसे	समजावनू	सांगता	येईल?



मा⡞या	 दोघी	 दासीही	गडबडून	 गे⡫या,	 तप⡮चय✇ला	 बसले⡫या	 शुक्राचाया✒ं⡜या
दश✒नासाठी	गेलेली	देवयानी	अजनू	परत	आली	न⡭हती.	पण	ती	आ⡫यावर–

िवचार	 करक⣶न	 मी	 सु⡤न	 झाले.	 मग	 एकदम	 मला	 कचाची	आठवण	 झाली.
वाटले,

‘तो	या	 वेळी	इथं	असायला	हवा	होता.	 ⡡यानं	मला	धीर	 िदला	असता.	आपली
बहीण	पापी	आहे,	असं	⡡याला	वाटलं	असतं,	तर	ितचं	पाप	धुऊन	टाकायला	⡡यानं	आपलं
सारं	तप	पणाला	लावलं	असतं.’

पण–	या	जगात	मी	एकटी–	अगदी	एकटी,	अनाथ–
नाही,	मी	अनाथ	नाही,	हि⡰तनापरू⡜या	समर्ाटाची	परे्यसी	अनाथ	कशी	होईल?

ययाितमहाराजांची	आवडती	प⡡नी	अनाथ	कशी	होईल?
िभ⣅या	मनाचे	माझे	मलाच	हस	ूआले.

१७
महाराजांना	 हे	मधुर	 रह⡰य	आज	सांगायचे,	असा	पर्⡡येक	 िदवशी	सकाळी	मी

मनाशी	 िन⡮चय	करी.	पर्⡡येक	 िदवशी	रातर्ी	 ते	 िन⡮चय	 िजभेवर	 येऊन	उभा	राही.	पण
काही	 के⡫या	तो	ओठांबाहेर	पडत	नसे.	एखा⢢ा	कवीचे	मन	 संुदर	क⡫पनेने	फुलनू	जावे,
पण	ती	क⡫पना	 ⡭य⡘त	करणारे	श⡧द	 ⡡याला	सापडू	नयेत,	तशी	पर्⡡येक	 रातर्ी	माझी
ि⡰थती	होई.

शेवटी	एकदा	धीर	क⣶न	हसत-हसत	मी	महाराजांना	⡩हटले,
‘आपलं	परे्म	आता	फार	िदवस	गु⡥त	राहणार	नाही	हं!’
‘⡩हणजे?	आप⡫यावर	पाळत	 ठेवली	आहे?	 कुणी?	 कुणी?	सांग	ना?	 देवयानीची

च⤠बडी	दासी	असेल	कुणी	तरी!’
‘छे!	दासीिबसी	कुणी	नाही;	पण	या	महालात	काय	आपण	दोघंच	आहोत?’
मला	⡗दयाशी	घट्ट	धरीत	महाराज	⡩हणाले,
‘दोघं?	छे?	दोघं	कोण?	ते	कुठं	आहेत	इथं?	ययाित	आिण	शिम✒⡯ठा	हे	काय	िभ⡤न

जीव	आहेत?’
िकती	 िकती	धीर	आला	या	श⡧दांनी	मला.	पण	आपले	 गुिपत	महाराजांना	कसे

सांगावे,	हे	कोडे	काही	के⡫या	सुटेना!	मी	लाजत,	अडखळत	⡩हणाले,
‘पण–	पण–?’
‘बरं,	बुवा?	या	महालात	आपण	दोघं	आहोत,	हे	मा⡤य	आहे	मला!’
‘दोघं	नाही,	ितघं!’
‘ितघं?	 हो,	 ितघं	 हेही	खरंच!	 परमे⡮वर	जळी,	 ⡰थळी,	का⡯ठी,	 पाषाणी,	सव✒तर्

असतो!	ते⡭हा	⡡याला	ध⣶न	आपण	ितघं–’
‘अंहं!	मग	आपण	चौघं	आहो	इथं!’
‘चौघं?’
‘मी–	मी–मी–	लवकरच–	आई–’
ते	 वा⡘य	 मी	 काही	 पणू✒	 क⣶	 शकले	 नाही.	 खेळून-खेळून	 दमलेले	 मलू	 जसे

आई⡜या	कुशीत	िशरते,	तसे	महाराजां⡜या	कुशीत	मी	माझे	म⡰तक	लपिवले.



माझी	हनुवटी	वर	करीत	आिण	मा⡞याकडे	टक	लावनू	पाहत	महाराज	⡩हणाले,
‘िकती	 संुदर	 िदसतेय	्स	 त,ू	 शमा!	 तुझे	 हे	 िव⡰कटलेले	 केस–	 मु⢜ाम	 केले⡫या

केशभषेूपे⡕ा	यात	अिधक	मोहकता	आहे.	⡰वैरतेतच	स⤡दया✒चा	िवलास	पर्गट	⡭हावा.’
मला	धीर	हवा	होता,	मा⡞या	स⤡दया✒ची	⡰तुती	नको	होती.	िवरसले⡫या	मनाने	मी

⡩हणाले,
‘मी	काही	ज⡤मभर	अशीच	संुदर	राहणार	नाही!’
‘का	नाही?’
‘मी	लवकरच	आई	होईन.	मग–’
चंदर्कोर	पर्चंड	का⡬या	ढगाआड	िदसेनाशी	⡭हावी,	तसा	महाराजांचा	 शंृगािरक

खेळकरपणा	कुठ⡫या	कुठे	नाहीसा	झाला.	िचंतेची	छाया	⡡यां⡜या	मुदरे्वर	पसरली.	⡡यांनी
मला	 पु⡤हा	⡗दयाशी	घट्ट	धरले,	 पण	 ⡡या	आिलंगनात	आतुर	 िपर्यकराची	 उ⡡सुकता
न⡭हती.	अंधारात	घाब⣶न	आईला	िबलगणा⡶या	बालकाची	आत✒ता	होती!

⡡यां⡜या	मकूपणाचा	आिण	⡰पशा✒तनू	जाणवणा⡶या	कातरतेचा	अथ✒	मला	कळेना!
शेवटी	 ⡡यां⡜या	 तुटक-तुटक	बोल⡠यातनू	 ⡡यां⡜या	भीतीचे	कारण	मा⡞या	ल⡕ात	आले.
⡡यां⡜या	विडलांचे	जीवन	एका	ॠषी⡜या	शापाने	द⡚ध	होऊन	गेले	होते.	देवयानीला	आमचे
परे्मरह⡰य	 कळले,	 तर	 ती	 तप⡮चय✇ला	 बसले⡫या	 शुक्राचाया✒ं⡜या	 गुहेपुढे	 जाऊन
आक्रोश	करीत	उभी	 राहील.	तो	कोिप⡯ट	ॠषी	तपाचा	 भंग	झा⡫यामुळे	 िचडून	बाहेर
येईल.	मुलीवर⡫या	अंध⡬या	मायेमुळे	ती	जे	जे	सांगेल,	ते	ते	तो	खरे	मानील	आिण	शेवटी
महाराजांना	कसला	तरी	भयंकर	शाप	देईल!

म⡡सरी	आिण	आक्र⡰ताळी	 देवयानी,	 कोिप⡯ट	आिण	आततायी	 शुक्राचाय✒–
दोघांचीही	मला	पुरेपरू	मािहती	होती.	महाराजांची	भीती	खोटी	न⡭हती.

शुक्राचाया✒ं⡜या	 कोपाला	 महाराज	 बळी	 पडले,	 तर?	 तर	 शिम✒⡯ठेला	 िचरकाल
शरमेने	 मान	 खाली	 घालावी	 लागेल.	 पुढ⡫या	 िपढीत⡫या	 पर्णियनी	 ितला	 हसतील!
⡰वतः⡜या	 अब⣶्साठी,	 ⡰वतः⡜या	 सुखासाठी	 िहने	आप⡫या	 िपर्यकराचा	 बळी	 िदला,
⡩हणनू	भावी	कवी	तु⡜छतेने	ित⡜या	जीवनाकडे	पाहतील.

खरे	परे्म	िनः⡰वाथी ✒	असते.	महाराजांवर	मी	परे्म	केले,	ते	काय	केवळ	सुखा⡜या
लालसेने?	 परे्म	करताना	मी	 पाव✒तीमाई⡜या	 पावलावर	 पाऊल	 टाकून	जात	आहे,	या
िवचाराने	माझी	⣵ख⣶ख	थांबली	होती.	आताही	⡡या	जग⡤माते⡜या	मागा✒नेच	पुढे	जायचे
मी	ठरिवले.	 देवयानीला	महाराजांचा	कधीही	संशय	येणार	नाही,	असे	वागायचे!	आ⡫या
पर्संगाला	एकटीने	त⤠ड	⢢ायचे!

पाव✒तीमाईचा	माग✒–	मी	मनाला	पु⡤हाःपु⡤हा	बजाव	ूलागले,
‘तो	 माग✒	 य⡖कंुडापय✒ंत	 जातो,	 हे	 िवस⣶	 नकोस.	 िप⡡या⡜या	 य⡖कंुडात	 उडी

टाकूनच	पाव✒ती	सती	झाली,	हे	िवस⣶	नकोस.’

१८
दुस⡶या,	की	ितस⡶या	िदवशी	देवयानी	परत	आली.	दररोज	रातर्ी	माझे	िवडे	सुकून

जाऊ	लागले.	 देवयानीला	संशय	 येऊ	नये,	⡩हणनू	महाराज	आप⡫या	महालात	रातर्भर
राहत	असावेत,	 हे	मला	कळे.	पण	 ⡡यां⡜या	दश✒नाला	आिण	⡰पश✒सुखाला	 मुकलेले	मन



उगीच	तळमळे!	मधेच	माझा	डोळा	लागे.	बाहेर	दरू	कुठे	तरी	कसला	तरी	आवाज	होई;
अध✒वट	झोपेत	मला	वाटे,	हा	दरवाजाचा	आवाज	असेल	का?	 भुयारातनू	महाराज–	हो!
आता	 देवयानी	 परत	आली	आहे!	 ते⡭हा	 ⡡यांचे	 मा⡞याकडे	 के⡭हा	 येणे	 होईल,	 हे	 कसे
सांगावे?	ते	अगदी	अवेळीदेखील–

पण	तो	सारा	भास	ठरे.	मग	मन	अिधकच	उदास	होई.	पहाटे⡜या	गाढ	झोपेतसु⢝ा
आप⡫या	मानेखाली	एक	परे्मळ	हात	नाही,	ही	जाणीव	मला	कशी	होई,	कुणाला	ठाऊक!
पण	बागेत⡫या	पाखरां⡜या	िकलिबलीपे⡕ा	या	जािणवेनेच	मी	जागी	होई!	आिण	मग–	मग
उशीत	त⤠ड	खुपसनू	मी	लहान	मुलीसारखी	मुसमुसत	बसे–	आवडते	खेळणे	न	िमळाले⡫या
बािलकेसारखी!

रातर्ीमागनू	रातर्	जाऊ	लागली.	 सुनी-दीनवाणी!	डो⡬यांपर्माणे	माझे	ओठही
तहानेने	राह	ूलागले.	शेवटी	एके	िदवशी	मला	राहवेना.	मी	उठले	आिण	महाराजां⡜या	⡡या
िचतर्ाची	इतकी	चंुबने	घेतली,	की	सांगनू	सोय	नाही!	परे्म	वेडे	असते,	⡩हणतात,	ना?

काळ	 एखा⢢ा	 चपळ,	 अवखळ	 घोड✐ारखा	 दौडत	 चालला	 होता.	 देवयानीला
नववा	मिहना	लागला.	 ⡡यामुळे	ती	अशोकवनाकडे	कधीच	 िफरकली	नाही.	एकदा	 ितने
मला	मु⢜ाम	बोलािवले.	मी	राजवाड✐ावर	गेले.	ितला	माझा	काही	संशय	आला	नाही,	हे
पाहनू	मला	फार-फार	बरे	वाटले.

–आिण	⡡याच	िदवशी	माझे	महाराजां⡜या	िवरहाचे	दुःख	संपले.
महाला⡜या	 िखडकीत	सं⡣याकाळी	शोभा	पाहत	मी	उभी	होते.	एकदम	एका	 उंच

वृ⡕ामागे	 आकाशात	 हसणारी	 िचमुकली	 चंदर्कोर	 मला	 िदसली.	 ित⡜याकडे	 पाहता-
पाहता	मी	आकाशाएवढी	मोठी	झाले.	आप⡫यापाशीहा	अशीच	एक	 िचमणी	 चंदर्कोर–
आज	कुणालाही	न	िदसणारी	गोड	गोड	चंदर्कोर	आहे,	⢼ा	भावनेने	माझे	मन	फुलनू	गेले.
मी	मा⡞या	पोटात⡫या	बाळजीवाशी	बोल	ूलागले.	महाराजांचा	सहवास	काय	कधीकाळी
रातर्ी	िमळेल,	तेवढाच!	पण	हा	बाळजीव	अ⡯टौपर्हर	माझी	सोबत	करीत	होता.	⡡याचे
गोड	मुके	गाणे	दुस⡶या	कुणालाही	ऐकू	जात	न⡭हते.	पण	⡡या	मधुर	संगीता⡜या	नादात	मी
माझी	सव✒	दुःखे	िवस⣶न	जाऊ	लागले.	महाराजां⡜या	िवरहाचे	दुःख,	⡡यां⡜या	⡰पशा✒किरता
आसुसले⡫या	शरीराचे	 दुःख,	 उ⢢ा	 माझे	आिण	 मा⡞या	 बाळाचे	 देवयानी	 कसे	 ⡰वागत
करील,	या	भीतीने	िनमा✒ण	झालेले	दुःख–	या	सा⡶या	दुःखांची	श⡫ये	⡝याचा	चेहरामोहरा
मला	अपिरिचत	होता	आिण	⡝याचा	आवाज	मा⡞या	ओळखीचा	न⡭हता,	अशा	⡡या	अ⡖ात
बाळजीवा⡜या	 सहवासात	 बोथट	 होऊन	 गेली.	 कचासार⡙या	 तप⡰⡭यांना	 ई⡮वराचा
सा⡕ा⡡कार	होतो,	तो	असाच	असेल	का?	⡡यािशवाय	का	⡡यांची	मने	अशी	सदैव	पर्शांत
आिण	पर्फु⡫ल	राहत	असतील?

१९
आई	 हो⡠यात	 केवढा	 आनंद	 आहे!	 वेलीची	 पाने	 िकतीही	 संुदर	 असली,	 तरी

फुलांिशवाय	ितला	शोभा	नाही!
पण✒भार	 हे	 वेलीचे	 वैभव	आहे;	पण	 फूल	 हे	 ित⡜या	स⤡दया✒चे	आिण	 सुखाचे	सार

आहे.	एक	फूल-फूल	कसले?	एक	िनराळे	जग	ती	िनमा✒ण	करते.	या	िनिम✒ती⡜या	आनंदाला
उ⡨या	जगात	दुसरी	जोड	नाही.	संजीवनी-िव⢢ेचा	शुक्राचाया✒नंा	इतका	अिभमान	वाटला



होता,	तो	काय	उगीच?
एकांतात	 ⡡या	 अ⡖ात	 बाळजीवाशी	 बोल⡠यात	 मला	 केवढा	आनंद	 वाटे!	 मी

⡡याला	िवचारी,
‘त	ूकुठं	होतास,	रे,	पवूी ✒?’
तो	काहीच	उ⢘र	देत	नसे.	मग	मी	⡩हणे,
‘आई	⡩हणनू	मी	आवडेन	का	 तुला?	 तुझी	आई	दासी	आहे–	पण–	पण	आप⡫या

देशाकिरता	ती	दासी	झाली	आहे,	 रे!	त	ूपराक्रमी	होशील	ना?	आप⡫या	आईला	 सुख
देशील	ना?	माझे	वडील	एवढे	मोठे	राजे;	पण	⡡यांना	मला	सुखी	करता	आले	नाही.	माझे
पती	हि⡰तनापरूचे	समर्ाट!	पण	 ⡡यांना	मला	 सुखी	 ठेवता	 येत	नाही.	आता	मला	फ⡘त
तुझीच	आशा	आहे,	 रे!	मा⡞या	राजा,	मा⡞या	 िचम⡠या	 चंदर्ा,	 तु⡞यािशवाय	या	जगात
माझं	असं	दुसरं	काही	काही	नाही,	रे!’

असे	मी	िकती	िकती	बोलायची,	एखा⢢ा	वेळी	तो	बाळजीव	पोटातनू	 हंुकार	देत
आहे,	असे	मला	वाटायचे!	छे!	तो	भासच	असे;	पण	असे	बोलत	रािहले,	⡩हणजे	माझे	सारे
दुःख	नाहीसे	होई.	पाऊस	पडून	गे⡫यावर	आभाळ	⡰व⡜छ	होते	ना?	तसे	मन	उजळून	जाई.

मला	डोहाळे	लागले.	मी	माहेरी	असते,	तर–	तर	आईने	माझा	पर्⡡येक	डोहाळा
हौसेने	आिण	थाटामाटाने	पुरवला	असता!	पण...

माझे	डोहाळेही	मुलखावेगळे	होते.
मला	वाटे,	गद✒	अर⡠यात	खपू	खपू	िफरावे,	ितथ⡫या	िहंसर्	पशूंची	िशकार	करावी,

रातर्ी	उंच	उंच	वृ⡕ांवर	चढावे	आिण	वर⡜या	िन⡬या	वेलीला	लागणारी	सारी	फुले	तोडून
आणावीत,	ती	 वेणीत	घालावीत,	एखादा	 िसंह	 िदसला,	तर	आयाळ	ध⣶न	 ⡡याचे	त⤠ड
उघडावे	आिण	⡡याचे	सारे	दात	मोजावेत!

अशा	 िकती	तरी	गो⡯टी	मा⡞या	मनात	 येऊ	लाग⡫या.	माझे	मलाच	नवल	वाटू
लागले.	मग	मा⡞या	ल⡕ात	आले–	⡡या	मा⡞या	इ⡜छा	नाहीत,	मा⡞या	वासना	नाहीत.	मी
आता	⡰वतंतर्	उरले	होते	कुठे?	मा⡞या	पोटातला	बाळजीव	मला	खेळवीत	होता!

एके	 िदवशी	तर	एक	अगदी	 िवल⡕ण	लहर	आली	मला.	वाटले,	⡩हातारीचे	स⤠ग
⡛यावे–	अगदी	ज⡙खड	आजीबाईचे–	आिण	महाराजां⡜या	पुढे	जाऊन	उभे	राहावे.	⡡यांनी
आप⡫याला	ओळखले	नाही,	⡩हणजे	एकदम	ते	स⤠ग	टाकून	⢢ावे	आिण	⡩हणावे,

‘तु⡩ही	ॠषीचं	 स⤠ग	 घेऊन	 मला	 फसवलंत.	 स⤠गं	 काय	 तु⡩हांलाच	 साधतात,
वाटतं?	कशी	फिजती	केली	एका	माणसाची!’

२०
देवयानीला	मुलगा	झाला.	⡡या⡜या	बारशाला	मी	गेले.	मातर्	ितकडे	जा⡠यापवूी ✒

मी	आरशासमोर	उभी	राहनू	पर्साधन	क⣶	लागले,	ते⡭हा	माझे	पाय	लटपटू	लागले.	माझे
शरीर	आता	 िनराळे	 िदस	ूलागले	होते.	इतके	 िदवस	माझे	रह⡰य	 गु⡥त	 ठेवणा⡶या	दयाळू
िनसगा✒लासु⢝ा	माझे	र⡕ण	करणे	श⡘य	न⡭हते.

देवयानी	आज	आप⡫या	आनंदात	गक✒ 	असेल,	मा⡞याकडे	ल⡕	⢢ायला	 ितला
फुरसत	 होणार	 नाही,	 अशी	 मी	 मनाची	 कशीबशी	 समजतू	 घातली.	 भीत-भीतच	 मी



वाडयावर⡫या	समारंभाला	गेले.	एकसारखी	मी	ित⡜या	दृ⡯टीआड	राह⡠याचा	पर्य⡡न	करत
होते;	पण	ितने	आपला	यदु	दाखवायला	मला	जवळ	बोलावले.	मुलगा	दाखवीत	असताना
ती	एकदम	मा⡞याकडे	टक	लावनू	पाह	ूलागली.	म⡰तकापासनू	पायापय✒ंत	⡤याहाळले	ितने
मला!	मग	ती	⡩हणाली,

‘अशोकवन	तुला	चांगलंच	मानवलंय,्	शिम✒⡯ठे!’
मी	नुसते	‘हूं’	⡩हटले,	लगेच	िकंिचत	छदम्ी	⡰वराने	ितने	िवचारले,
‘ितथं	तुला	एकटं-एकटं	वाटत	नाही?’
‘पिह⡫या-पिह⡫यांदा	 वाटलं.	 पण	 लहानपणापासनू	 मला	 सांभाळणा⡶या	 दोन

दासी	 आहेत	 मा⡞याबरोबर.	 ⡡यां⡜याशी	 बोल⡠यात	 िन	 बालपणा⡜या	 गोड	 आठवणी
काढ⡠यात	पु⡯कळ	वेळ	जातो!’

‘अ⡰सं!	आणखी	कोण	येतं-जातं	ितथं?’
‘दुसरं	कोण	येणार?	अधनूमधनू	कुणी	तरी	ॠषी	येतात,	⡡यां⡜या	सेवेत	वेळ	कसा

जातो,	ते	समजतसु⢝ा	नाही!’
मी	ित⡜यापासनू	दरू	गेले,	ते⡭हा	वािघणी⡜या	गुहेतनू	बाहेर	आ⡫याइतका	आनंद

झाला	मला.
राजवाड✐ात⡫या	ओळखी⡜या	 दासीशंी	मी	 बोल	ूलागले.	मी	 िजथे	 िजथे	जाई,

ितथे	 ितथे	 देवयानीची	 ⡩हातारी	दासी	मा⡞या	मागोमाग	 येई.	पर्थम	 हे	मा⡞या	ल⡕ात
आले	नाही.	मग	मातर्	मी	घाबरले.	ती	 ⡩हातारी	सारखी	मा⡞याकडे	पाहत	होती.	माझे
चालणे,	उभे	राहणे,	वाकणे–	सव✒	काही	ती	िनरखनू	बघत	होती.

ब⡶याच	वेळाने	ती	थेरडी	दरू	गेली.	माझा	जीव	भांड✐ात	पडला.
आता	 वेळ	 न	काढता	 देवयानीचा	 िनरोप	 घेऊन	अशोकवनाकडे	जावे,	असे	 मी

मनात	 ठरिवले.	 इत⡘यात	 ित⡜याकडूनच	 मला	 बोलावणे	 आले.	 मी	 भीत-भीत	 ित⡜या
महालात	गेले.	इतर	दासीनंा	बाहेर	घालवनू	 ितने	दार	लावनू	 घेतले	आिण	कठोर	⡰वराने
मला	पर्⡮न	केला

‘तुला	िदवस	गेले	आहेत!’
मी	मानेने	‘होय’	⡩हटले.
‘हा	⡭यिभचार–’
‘मी	⡭यिभचारी	नाही.	एका	थोर	ॠषी⡜ंया	आशीवा✒दानं–’
‘ॠषी⡜ंया	आशीवा✒दानं?	कोण	ॠषी	हा?	 ⡡याचं	नाव,	 ⡡याचं	गोतर्,	 ⡡याचं	 कुळ–

सांग	ना?	बोल	ना!	आता	का	दातिखळी	बसली	 तुझी?	 कुणी	 केली	ही	 कृपा	 तु⡞यावर?
कचानं?’

ती	सारी	 रातर्	मी	तळमळत	काढली.	माझे	 परे्म	 हे	 पाप	न⡭हते.	 पण	 ते	 पाप
असले,	तरी	⡡याचा	पिवतर्	कचाशी	काय	संबंध	होता?	मला	राहनू-राहनू	⡰वतःचाच	राग
येत	होता!	देवयानी	हे	िवष	ओकत	असताना	मी	ग⡥प	का	बसले?	‘कचाचं	नाव	उगीच	घेऊ
नकोस,	 ⡡याचा	यात	काही	काही	 संबंध	नाही!’	असे	 ितला	ताडकन	मी	 उ⢘र	का	 िदले
नाही?

ते	 उ⢘र	 मी	 िदले	असते,	 तर	 ितने	 खोदनू-खोदनू	 मला	 नाही	 नाही	 ते	 पर्⡮न
िवचारले	असते!	आिण	मग–

कचाची	मनोमन	⡕मा	माग⡠याखेरीज	मला	दुसरे	काय	करता	येणे	श⡘य	होते?	मी



⡡याची	 परे्मळ	मतूी ✒	डो⡬यांपुढे	 उभी	 केली.	 ⡡या	मतूी ✒पुढे	 गुडघे	 टेकून	 हात	जोडून	मी
⡡याला	⡩हणाले,

‘भाऊराया,	⡕मा	कर,	तु⡞या	या	दुब⡬या	बिहणीला	⡕मा	कर!’

२१
दुःखाचे	 सात	 समुदर्	 ओलांड⡫यािशवाय	 आनंदाचे	 कधीही	 न	 सुकणारे	 फूल

माणसाला	िमळू	नये,	असाच	जीवनाचा	िनयम	आहे	काय?
पर्सतूी⡜या	वेदनांनी	मला	मृ⡡य⡜ूया	दारात	नेऊन	सोडले.	ज⡤म	आिण	मृ⡡य	ूयांची

ती	िविचतर्	सांगड	पाहनू	माझी	िवचारश⡘तीच	कंुिठत	झाली.	महाराजां⡜या	बाहुपाशात
जे	शरीर	⡕णा⡕णाला	उमलत	होते,	 फुलनू	जात	होते,	 तेच	आता	 दुःखाने	पळापळाला
क⡠हत	होते,	िव⡭हळत	होते!	वेदना	सहन	होईनाशा	झा⡫या,	⡩हणजे	मी	डोळे	िमटून	घेई;
पण	ते	िमटताना	मला	वाटे,	आता	पु⡤हा	आपले	डोळे	उघडणार	नाहीत.	हे	कठोर,	पण	संुदर
जग	आप⡫याला	 पु⡤हा	 िदसणार	नाही.	आपले	बाळ–	 ते	कसे	असेल?	तो	 मुलगा	असेल
का?	देवा,	मला	मरण	यायचंच	असेल,	तर	ते	⡡या	बाळाला	पािह⡫यावर	येऊ	दे–	एकदा,
एकदा	⡡याला	कुशीत	घेत⡫यावर	येऊ	दे!

अर⡠यातला	 संिधपर्काश	 एकदम	 मावळला	 आिण	 िजकडे	 ितकडे	 काळोख
पसरावा,	तसे	झाले.	पुढे	काय	झाले,	ते	मला	कळले	नाही.	मी	डोळे	उघडले,	ते⡭हा	मला
वाटले,	युगायुगां⡜या	िनदरे्तनू	मी	जागी	होत	आहे.	दो⡤ही	दासी	मा⡞या	कानांशी	लागनू
काही	तरी	 कुजबुजत	हो⡡या;	पण	 ते	श⡧द	पर्थम	मला	नीट	कळेनात!	मातर्	पाच-दहा
पळांतच	⡡या	श⡧दांतनू	ितर्भुवन	भ⣶न	टाकणारे	संगीत	िनमा✒ण	झाले.	मी	ऐकत	होते–	मी
िजवाचे	कान	क⣶न	ऐकत	होते.	मा⡞या	दासी	⡩हणत	हो⡡या,

‘मुलगा	झालाय!्	मुलगा–	मुलगा–	गोरापान–	गुटगुटीत–	मुलगा–मुलगा!’
मा⡞या	 बाळा⡜या	 बारशाला	फ⡘त	 तीन	 माणसे	 होती.	 मी	आिण	 मा⡞या	 दोन

दासी.	देवयानी	दु⣶न	सव✒	ऐकत	होती;	पण	शिम✒⡯ठेला	मुलगा	झाला,	हे	जण	ूकाही	ित⡜या
गावीच	न⡭हते!	 ितने	उघड	उघड	मा⡞याशी	 वैर	 पुकारले	न⡭हते;	पण	मा⡞यावर	पाळत
ठेव⡠याची	⡭यव⡰था	ितने	केली	होती.	अशोकवनात	काय	चालले	आहे,	हे	खडान	्खडा	ितला
कळत	होते.

माझा	बाळ–	तो	एका	समर्ाटाचा	मुलगा	होता.	पण	तो	दुद✈वी	शिम✒⡯ठे⡜या	पोटी
ज⡤माला	आला	होता.	शंृगारले⡫या	पाळ⡠यात	घालनू	⡡याचे	नाव	ठेव⡠याचा	समारंभ	कोण
करणार?	 ⡡याचे	नाव	 पु⣶रवा	 ठेवावे,	असे	मा⡞या	मनात	 होते.	महाराजां⡜या	 पराक्रमी
पणजोबांचे	नाव	होते	 ते.	पण	या	नावामुळे	 देवयानी⡜या	मनात	नको	तो	 संशय	 िनमा✒ण
होईल,	अशी	भीती	मला	वाटली;	परंतु	⡡या	नावाचा	मोह	मला	पणू✒पणे	सोडवेना.	मी	⡡याचे
नाव	 ठेवले	 प⣵ू!	 ते	 ठेव⡠याचा	समारंभ	 केला	महालाबाहेर⡜या	 बागेत.	मा⡞या	 हातांचा
पाळणा–	 ⡡या	पाळ⡠या⡜या	वर	टांगले⡫या	 चंदर्ाचे	 खेळणे–	भोवताल⡜या	 वृ⡕वेली⡜ंया
माळा–	असे	साजरे	झाले	ते	बारसे!

प⣶ूने	माझे	जीवन	आनंदसागरात	बुडवनू	टाकले.	⡡याचे	िकतीही	पापे	घेतले,	तरी
माझी	 तृ⡥ती	होत	नसे.	 ⡡याला	मळूचेच	मोठे	 सुरेख	जावळ	होते.	 ⡡या	जावळातनू	हात



िफरवताना	 नंदनवनात⡫या	 फुलां⡜या	पायघड✐ांव⣶न	मी	चालत	आहे,	असा	भास	मला
होई.	प⣶ूला	भकू	लागली,	िप⡠याकिरता	मा⡞या	पदराशी	तो	झ⤠ब	ूलागला,	⡩हणजे	मला
बर्⢻ानंद	वाटे.	दधू	 िपता-िपता	तो	मधेच	थांबे.	एखा⢢ा	 वेळी	 ‘फूः’	क⣶न	 दुधाचे	थ✉ब
उडवनू	टाकी.	 ते	थ✉ब	 ⡡या⡜या	गालांवर	पडत.	मग	 ⡡या	गालांचे	 मुके	 घेऊन	मी	 ⡡याला
पुरेपुरे	क⣶न	टाकी.	⡡या⡜या	गोिजरवा⡠या	बाळमुठीत	कुबेराची	संप⢘ी	होती.	मा⡞याकडे
टक	लावनू	पाहणा⡶या	⡡या⡜या	डो⡬यांत	दोन	िचमुकले	चंदर्	होते.	मला	पाहताच	⡡या⡜या
ओठांवर	उमटणा⡶या	िचम⡠या	ि⡰मतात	वसंत	ॠतचेू	सारे	वैभव	हसत	होते.

प⣶ू	 िदवसािदवसाने	मोठा	होऊ	लागला.	तो	उपडा	वळू	लागला.	 रांग	ूलागला,
बस	ूलागला,	काऊ-माऊंशी,	फुलांशी,	पाखरांशी,	चांद⡠यांशी	⡡याची	मैतर्ी	जमली.

तप⡮चय✇ला	बसले⡫या	शुक्राचाया✒चंी	गुहेबाहेर	येऊन	दश✒न	 दे⡠याची	 वेळ	म⡣ये
एकदा	येऊन	गेली,	⡩हणे!	पण	यदु	आजारी	अस⡫यामुळे	⡡या	वेळी	देवयानी	गेली	नाही.
ती	 हि⡰तनापुराबाहेर	 गे⡫यािशवाय	 महाराजांचे	 दश✒न	आप⡫याला	 होणार	 नाही,	 हे	 मी
ओळखनू	होते;	पण	मला	या	 िवरहाचे	 दुःख	जाणवत	न⡭हते!	प⣶ू⡜या	बाललीलांत	मी
माझी	सव✒	दुःखे	िवस⣶न	गेले	होते.	मी	फ⡘त	वत✒मानकाळात	राहत	होते,	भतू-भिव⡯याची
मला	काळजी	न⡭हती...

सुखाचे	िदवस	हिरणा⡜या	पावलांनी	पळतात	का?

प⣶ूचा	 पिहला	 वाढिदवस	जवळ	आला.	याच	 वेळी	 दश✒न	 दे⡠याकिरता	 गुहेतनू
बाहेर	ये⡠याचा	शुक्रचाया✒चंा	िदवस	पु⡤हा	आला.	देवयानी	⡡यांना	नात	ूदाखिव⡠याकिरता
िनघनू	गेली.	⡡या	िदवशी	माझे	मन	एखा⢢ा	नववधसूारखे	अधीर	झाले.	आज	िदवस	फार
र✉ गाळत	 चालला	आहे,	असे	 मला	 वाटले.	 सं⡣याकाळी	 मोठ✐ा	 उ⡡साहाने	 मी	 केलेली
केशभषूा	प⣶ूने	िवसकटून	टाकली.	पिह⡫यांदा–	अगदी	पिह⡫यांदा	मी	⡡या⡜याकडे	डोळे
वटा⣶न	पािहले.	तो	ऐकत	नाही,	असे	पाहनू	मी	⡡याला	चापट	मारली.	पण	लगेच	माझे
मन	मला	खाऊ	लागले.	मी	आसवांनी	 ⡡याला	 ⡤हाणले.	अशा	 रड⡠यातसु⢝ा	 िकती	 सुख
असते!

म⡣यरातर्	 उलटून	 गेली,	 तरी	 भुयारातले	 महालाचे	 दार	 वाजले	 नाही–	 उघडले
नाही.	मी	िनराश	झाले.	महाराज	मला	िवस⣶न	गेले,	असे	मला	वाटले.	आसवांनी	माझी
उशी	ओलीिचंब	झाली.

म⡣यरातर्	उलटून	दोन	घटका	झा⡫या.	ते	गु⡥त	दार	वाजले.	हळूहळू	सरकू	लागले.
माझे	पर्ाण	डो⡬यांत	येऊन	उभे	रािहले.	पुढ⡜याच	⡕णी	मी–	ढगात	वीज	िशरते	ना,	तशी
महाराजां⡜या	बाहुपाशात	मी	पडले.

दीघ✒	िवयोगानंतरच	ते	मीलन–	⡡या	मीलनात	केवढा	आनंद	होता.	आ⡩हांला	खपू
खपू	 बोलायचे	 होते.	 पण	 बोलायचा	 पर्य⡡न	 केला,	तरी	 दोघां⡜या	त⤠डून	श⡧द	 उमटत
न⡭हता.	तरीही	आ⡩ही	खपूखपू	बोलत	होतो;	डो⡬यांनी	नाही!	अश⣶ं्नी,	⡰पशा✒ने.

महाराज	िकती	तरी	 वेळ	गाढ	झोपले⡫या	प⣶ूकडे	टक	लावनू	पाहत	बसले	होते.
पण	माझे	दो⡤ही	हात	हातांत	घट्ट	ध⣶न	ते	⡩हणाले,

‘शमा,	मला	⡕मा	कर.	आज	तु⡞या-मा⡞या	लाड⡘या	प⣶ूसाठी	मला	काही	करता



येत	नाही.	पण	उ⢢ा-उ⢢ा...’
मी	⡡यांना	पुढे	बोल	ूिदले	नाही.

देवयानी	 मा⡞यावर	 पाळत	 ठेव⡠याची	 ⡭यव⡰था	 क⣶न	 गेली	 होती.	 ित⡜या
जा⡬यात	सापडायचे	नाही,	असे	आ⡩ही	ठरिवले.	महाराजांची	 भेट	 रोज	झाली,	तर	ती
मला	काय	नको	का	होती?	पण	तो	मोह	मी	आवरला.	चार-आठ	 िदवसांनी	 िमळणा⡶या
⡡यां⡜या	सहवासात	मी	समाधान	मान	ूलागले.

एके	िदवशी	रातर्ी	ते	आले,	ते⡭हा	 पु⣶	जागा	होता.	मा⡞या	एका	दासीने	⡡याला
बागेतली	 वेलीची	 फुले	आप⡫या	 िचमुक⡫या	हातांनी	तोडायचा	नाद	लावला	होता.	 ⡡या
िदवशी	 सं⡣याकाळी	 ती	 दासी	 ⡡याला	 बागेत	 खेळवीत	 होती.	 हळूहळू	 एकेक	 चांदणी
आकाशात	उगव	ूलागली.	हां	हां	⡩हणतात	आकाशात	लखलख	ूलागले.	ते	न⡕तर्ांचे	वैभव
पाहनू	 प⣵ू	 वेडावनू	 गेला.	 वेलीवरली	 फुले	 तोडायची	 ⡡याला	 सवय	 होती.	 तशीच	 ही
आकाशातली	 फुले	तोडता	 येतील,	असे	 ⡡याला	वाटले	असावे!	तो	दासीनंा	आप⡫याला
उंच	उंच	करायला	खुणावनू	सांग	ूलागला.	पण	कुणी	िकतीही	उंच	केले,	तरी	आकाशातली
न⡕तरे्	बालका⡜या	हाती	कशी	लागणार?	प⣵ू	 ⡡याचाच	हट्ट	ध⣶न	बसला.	 रडून-रडून
⡡याचे	डोळे	 मुठीसारखे	 सुजले.	 ⡡याला	घास	भरिवताना	 िचऊ,	काऊ,	माऊ	वगैरे	 ⡡याचे
सारे	 िमतर्	बोलावले.	पण	तो	 िशतालासु⢝ा	 िशवला	नाही.	म⡣यरातर्ीपय✒ंत	मी	 ⡡याला
खां⢢ावर	घेऊन	थोपटीत	होते;	पण	तो	खळीला	आला	होता.	हट्टाने	जागा	रािहला	होता.

महाराजांनी	 ⡡याला	 जागा	 असा	 पािहला,	 तो	 याच	 वेळी.	 ⡡याला	 घे⡠यासाठी
⡡यांनी	आपले	 हात	 पुढे	 केले.	 प⣶ूने	 ⡡यां⡜याकडे	 ⡕णभर	 टक	 लावनू	 पािहले.	 मा⡞या
अंगाव⣶न	⡡यां⡜याकडे	झेप	घेत⡫यासारखे	केले.	मग	⡡याचे	⡡यालाच	काय	वाटले,	कुणाला
ठाऊक!	मानेने	नकार	 देत	 ⡡याने	एकदम	महाराजांकडे	पाठ	 िफरवली.	महाराज	आई⡜या
खां⢢ावर⡫या	⡡या⡜या	⡡या	िचम⡠या	पाठमो⡶या	मतूी ✒कडे	पाह	ूलागले.

इत⡘यात	प⣵ू	आप⡫या	 िचमुक⡫या	हातांनी	माझे	त⤠ड	ध⣶न	 ते	वळव	ूलागला.
मला	काही	तरी	दाखवीत	होता	तो!	तो	काय	दाखवीत	आहे,	 हे	चटकन	मा⡞या	ल⡕ात
आले	नाही.	पण	ते	ल⡕ात	आले,	ते⡭हा	मातर्–

कोप⡶यात	मी	काढलेले	महाराजांचे	 िचतर्	होते.	तो	राहनू-राहनू	 ⡡या	 िचतर्ाकडे
आिण	महाराजांकडे	बोट	दाखवीत	होता.	ते	िचतर्	महाराजांचे	आहे,	असे	तो	मला	आप⡫या
मु⡘या	वाणीने	सांगत	होता.

‘अरे,	लबाडा!’	⡩हणनू	महाराजांनी	 िकती	वा⡡स⡫याने	⡡याचे	 चंुबन	 घेतले.	⡡यांनी
िजथे	⡡याचे	 चंुबन	घेतले	होते,	ितथेच	⡡याचा	पापा	घेताना	मला	कोण	गुदगु⡫या	झा⡫या!
⡡या	एकाच	चंुबनाने	मला	दोन	रसांनी	⡤हाऊ	घातले–	शंृगाराने	आिण	वा⡡स⡫याने.

२२
देवयानी	परत	आ⡫यावर	हे	सुख	सरले.	पण	प⣵ू	आता	एकेक	अ⡕र	बोल	ूलागला

होता.	 समुदर्मंथनातनू	 अमृत	 बाहेर	 येताना	 पाहनू	 देव-दै⡡यांना	 काय	 आनंद	 झाला
असेल,	 याची	 क⡫पना	 प⣶ू⡜या	 त⤠डातनू	 एकेक	अ⡕र	 बाहेर	 पडू	लागले,	 ते⡭हा	 मला
आली.	 रोज	 सं⡣याकाळी	 ⡡याला	 घेऊन	मी	महाराजां⡜या	 िचतर्ासमोर	 बस	ूलागले.	मी



⡡याला	⡡या	िचतर्ाला	नम⡰कार	करायला	लावी,	आिण	मग	⡩हणायला	िशकवी–	‘त-त-,
‘त-त’.	एखादे	वेळी	तो	हट्ट	करी	आिण	 दुसरेच	काही	तरी	बोल	ूलागे;	पण	 ‘माझं	बाळ
ते’–	⡩हणनू	⡡याला	कुरवाळले	आिण	⡡याचे	भराभरा	मुके	घेतले,	⡩हणजे	आप⡫या	आईला
काय	 हवे	आहे,	 ते	 ⡡याला	 कळे.	 ⡡याने	अगदी	लवकर	 ‘तत,	 तत’	 ⡩हणायला	लागावे,
एखा⢢ा	रातर्ी	महाराजांना	⡡याने	तशी	हाक	मारावी	आिण	हे	सारे	आपण	पाहावे–	ऐकावे,
असे	मा⡞या	मनात	अनेकदा	 येई.	मग	मला	वाटे–	 देवाने	माणसा⡜या	मनाला	क⡫पनेचे
पंख	िदले	नसते,	तर	फार	बरे	झाले	असते!

प⣶ू⡜या	जीवनात	मी	इतकी	रमनू	जाई	की,	अंतम✒नात	सलणा⡶या	श⡫याची	उ⡨या
िदवसात	मला	आठवणसु⢝ा	होत	नसे!	पण	एखादा	िदवस	मोठा	िविचतर्	उजाडे!

तो	िदवस	असाच	होता!	पावसाळा	संपत	आला	होता,	तरी	सकाळपासनू	आभाळ
का⡬याकुट्ट	 ढगांनी	 भ⣶न	 गेले	 होते,	 उगीच	 उदास	 वाटत	 होते.	 मा⡞या	 एका	 दासीने
प⣶ू⡜या	 चळू	 भर⡠या⡜या	 खोडकरपणाचे	 करता-करता	 मा⡞या	 लहानपणी⡜या	 खोडया
सांगायला	सु⣵वात	केली.	ते	सुखी,	िनि⡮चंत	बाळपण	मा⡞या	डो⡬यांपुढे	उभे	रािहले.	⡡या
भा⡚यवान	बाळपणानंतर	आलेले	करंटे	दासीपण–

मनाची	एकेक	जखम	उघड	झाली,	वाह	ूलागली!
मन	असे	अ⡰व⡰थ	झाले,	की	मी	कचाची	आिण	 ⡡या⡜या	धीर	 देणा⡶या	श⡧दांची

आठवण	करीत	बसे.	 तेवढ✐ाने	मन	 ि⡰थर	झाले	नाही,	 ⡰नान	क⣶न,	कचाने	 देवयानीला
िदलेले	आिण	⡡या	जलिवहारा⡜या	िदवशी	चुकून	नेस⡫यामुळे	मा⡞याकडे	आलेले	ते	लाल,
नाजकू	व⡰तर्–	मी	नेसे.

⡡या	िदवशी	मी	तसेच	केले.
अचानक	 सं⡣याकाळ⡜या	 वेळी	 देवयानीकडून	 मला	 बोलावणे	 आले.	 ‘मुलाला

घेऊन	ये’	असा	 ितचा	तातडीचा	 िनरोप	होता.	मी	गडबडले.	व⡰तर्	बदल⡠याचेसु⢝ा	भान
रािहले	नाही	मला!

देवयानीला	आम⡜या	परे्मरह⡰याचा	काही	सुगावा	तर	लागला	नाही	ना?	एखा⢢ा
रातर्ी	 मला	 महाराज	 भेटायला	आले	 असतील!	 ितने	 पाळत	 ठेवायला	 सांिगतले⡫या
दासीपैंकी	 कुणी	 तरी	 ते	 आप⡫या	 महालात	 नाहीत,	 असे	 पािहले	 असेल!	 ती	 चुगली
ित⡜यापाशी	 केली	 असेल!	 असे	 ना!	 ⡡यात	 घाबर⡠यासारखे	 काय	 आहे	 एवढे?
राजकाजासाठी	महाराज	कुठेही	बाहेर	गेले	असतील!	तेवढ✐ाव⣶न	ते	काही	अशोकवनात
आले	होते,	असे	िस⢝	होत	नाही.

२३
भीत-भीतच	 मी	 राजवाड✐ावर	 गेले.	 मी	 नेसलेले	 ते	 लाल	 अंशुक	 देवयानीने

पािहले;	पण	ित⡜या	कपाळाला	काही	आठी	पडली	नाही.	मला	बरे	वाटले.
प⣶ूला	 घेऊन	 ितने	 मु⢜ामच	बोलावले	होते	मला!	सामुिदर्क	शा⡰तर्ात	पारंगत

असलेला	 तो	 पवूी ✒चा	 पंिडतच	 पु⡤हा	 राजधानीत	आला	 होता.	 मागे	 राजमातेने	 ⡡याला
बोलावनू	आणले	होते.	ते⡭हा	माझा	हात	पाहनू	तो	⡩हणाला	होता,

‘ही	मुलगी	फार	दुद✈वी	आहे!	पण	िहचा	मुलगा	िसंहासनावर	बसेल!’



आज	⡡या	पंिडताची	परी⡕ा	पाह⡠याकिरता	देवयानीने	िनराळीच	यु⡘ती	योिजली.
यदु	 आिण	 प⣵ू	 हे	 अगदी	 स⡙खे	 भाऊ	 िदसतील,	 असा	 वेष	 ितने	 दोघां⡜या	 अंगांवर
चढिवला.	मग	खपू	 खेळणी	 देऊन	 ⡡या	दोघांना	आप⡫या	महालात	 खेळायला	बसिवले.
मुले	खेळांत	रंग⡫यावर	⡝योितषीबुवांना	ितथे	बोलावनू	आणले.	⡡यांनी	⡡या	दो⡤ही	मुलांचे
उजवे	हात	पुनःपु⡤हा	पािहले.	डावे	बिघतले.	शेवटी	यदकूडे	पाहत	ते	⡩हणाले,

‘हा	मुलगा	दुद✈वी	िदसतोय!्’
देवयानीने	ओठ	चावनू	मोठ✐ा	क⡯टाने	आपला	राग	 िगळला.	मग	प⣶ूकडे	बोट

दाखवीत	ती	⡩हणाली,
‘अन	्हा?’
खपू	वेळ	प⣶ूचा	हात	पाहनू	ते	⡩हणाले,
‘चक्रवती ✒	राजा	होईल!’
अंगावर	 वीज	 कोसळावी,	 तशी	 देवयानीची	 ि⡰थती	 झाली.	 ⡝योितषीबुवांची

फिजती	कर⡠याकिरता	ती	⡩हणाली,
‘अहो!	 हे	दोघे	भाऊ	भाऊ	आहेत!	दोघेही	राजकुमार	आहेत.	⡡यां⡜या	आयु⡯यांत

इतका	फरक	कसा	पडेल?’
⡝योितषी	शांतपणे	उदग्ारला,
‘दैव	ही	मोठी	अदभु्त	श⡘ती	आहे	महाराणी!	⡝या	आकाशात	शुक्राची	चांदणी

चमकत	असते,	ितथनू	उ⡫का	पृ⡢वीवर	पडते	आिण	दगड	बनते!’
⡝योितषीबुवांना	 िनरोप	 ⢢ाय⡜या	 गडबडीत	 देवयानी	 होती.	 इत⡘यात	 महाराज

अचानक	महालात	आले.	⡡यां⡜याबरोबर	⡡यांचा	िमतर्	माधवही	होता.	महाराज	िदसताच
‘त-त,	त-त’	 ⡩हणनू	 प⣵ू	 ⡡यां⡜याकडे	जा⡠याची	धडपड	क⣶	लागला.	एकदा	तर	 ⡡याने
⡡यां⡜याकडे	 झेप	 घेत⡫यासारखे	 केले.	 मा⡞या	 त⤠डचे	 पाणी	 पळाले.	 देवयानीने	 म⡣येच
क्⣵⢝	 ⡰वराने	 ‘काय,	 ग!	 काय	 ⡩हणतोय	् तो?’	असे	 मला	 िवचारलेदेखील!	 मी	 काहीच
बोलले	नाही.	 सुदैवाने	प⣶ू⡜या	 ⡡या	एका⡕री	 मंतर्ाचा	अथ✒	 कुणा⡜याही	ल⡕ात	आला
नाही!

२४
⡝योितषीबुवा	 जाताच	 महाराजांशी	 एक	 श⡧दसु⢝ा	 न	 बोलता	 देवयानी	 मला

⡩हणाली,
‘माझं	 तु⡞याशी	थोडं	काम	आहे.	 ितकडं	महाराजां⡜या	महालात	आपण	 ⡰व⡰थ

बोलत	 बस	ू या.	 नगरात	 मोठे	 नृ⡡यकुशल	 कलावंत	आले	आहेत,	 ⡡यांची	 नृ⡡यं	 क⣶न
दाखवायचा	ते	आगर्ह	करीत	आहेत.	चल,	प⣶ूलाही	घे	बरोबर.’

महाराजां⡜या	महालात	मी	पाऊल	टाकताच	देवयानीने	⡰वतः⡜या	हाताने	दार	बंद
केले.	मी	मनात	चरकले.	मंचकावर	बसनू	कठोर	⡰वराने	ितने	मला	िवचारले,

‘शिम✒⡯ठे,	त	ूमाझी	दासी	आहेस,	हे	तु⡞या	ल⡕ात	आहे	ना?’
मी	नमर्तेने	होकाराथी ✒	मान	हलिवली.
‘दासीचें	 पु⡯कळ	 दोष	 मी	 पोटात	 घालते–घालीन.	 पण	 कुणाही	 दासीचा

⡭यिभचार...’



‘मी	⡭यिभचारी	नाही!’
ती	िवकट	हा⡰य	करीत	उदग्ारली,
‘नवरा	नसले⡫या	बाईला	मलू	होतं,	िन	तरी	ितला	कुणी	⡭यिभचारी	⡩हणता	कामा

नये!	चांगला	⡤याय	आहे	हा!’
‘एका	ॠषी⡜ंया	कृपेनं	मला	प⣵ू	झाला	आहे!’
‘⡡या	ॠषीचंं	नाव?’
‘नावाशी	काय	करायचंय	्जगाला?’
‘अस⡫या	भाकडकथा	जगाला	ख⡶या	वाटत	नाहीत.	⡩हणनू	जग	नावाची	चौकशी

करतं!’
‘शुक्राचाय✒	 मेलेली	 माणसं	 संजीवनी	 मंतर्ानं	 िजवंत	 करीत	 असत!	 हीसु⢝ा

भाकडकथाच	का?’
संतापनू	दात-ओठ	खात	ती	⡩हणाली,
‘म⡰तवाल	 पोरी!	 तुझं	 म⡰तक	 िठकाणावर	आहे	 का?	 लहान	 त⤠डी	 मोठा	 घास

घेतला,	की	तो	घशात	अडकून	डोळे	पांढरे	होतात,	हे	िवस⣶	नकोस.	⡝यां⡜या	तप⡮चय✇चा
ितर्भुवनाला	 दरारा	 वाटतो,	 ते	 माझे	 बाबा	 कुठं	 आिण	 तु⡞यासार⡙या	 दासीचे	 पाय
चाटणारा	हा	भु⡘कड	ॠषी	कुठं!	सांग,	तु⡞या	या	चोरट✐ा	िपर्यकराचं	नाव	सांग.’

‘मी	सांगणार	नाही.’
‘मी	महाराणी	आहे.	माझी	अव⡖ा	केलीस,	तर	मी	देईन,	ती	िश⡕ा	तुला	भोगावी

लागेल.	उ⢢ा	दरबार	भरिवणार	आहे	मी!	⡡या	दरबारात	⡭यिभचािरणी	⡩हणनू	तुला	मी	उभी
करणार	आहे.	 ितथं	 तुझं	पािव⣅य	 तुला	सवा✒नंा	पटवनू	⢢ावं	लागेल.	त	ूलोकांची	खातर्ी
क⣶	शकली	नाहीस,	तर–	हे	लाल	व⡰तर्	त	ूनेसली	आहेस,	ते	चांगलं	केलंस.	वध⡰तंभाकडे
जाय⡜या	वेळी	माणसाला	तांबडं	व⡰तर्च	नेसावं	लागतं!’

मा⡞या	डो⡬यांपुढे	काजवे	चमकू	लागले.	 देवयानीचा	 पुढचा	श⡧दसु⢝ा	न	ऐकता
इथनू	चालते	 ⡭हावे,	मग	 पुढे	काय	 ⡭हायचे	असेल,	 ते	होवो,	असा	मी	मनाशी	 िन⡮चय
केला.	प⣶ूला	घट्ट	छातीशी	ध⣶न	मी	दाराकडं	धावले.

‘कुठं	चाललीस?’	या	 देवयानी⡜या	श⡧दांनी	माझे	पाऊल	मध⡫या	मधे	जाग⡜या
जागी	थांबले.	ित⡜या	श⡧दांत	अघोरी	मांितर्काची	अदभु्त	श⡘ती	होती!

‘महाराज!	 महाराज!’	 ⡩हणनू	 खपू	 मोठ✐ाने	ओरडावे,	 असे	 मला	 वाटले–िकती
िकती	 वाटले!	 पण	 मा⡞या	 त⤠डून	श⡧दच	 बाहेर	 फुटेना!	लगेच	 मनात	आले,	 महाराज
मा⡞या	मदतीला	धावनू	आले,	तर	हे	सारे	पर्करण	भयंकर	भडकेल!	जे	रह⡰य	आपण	इतके
िदवस	मोठ✐ा	क⡯टाने	लपवनू	ठेवले	आहे,	हे	⡕णाधा✒त	च⡭हाट✐ावर	येईल.	देवयानी⡜या
अंध⡬या	आिण	 अमया✒द	 रागाला	 महाराज	 बळी	 पडतील.	 शुक्राचाय✒	 ⡡यांना	 एखादा
िविचतर्	शाप	देतील–

अस⡫या	 कोिप⡯ट	ॠषी⡜या	 शापाने	 दगड	 बनले⡫या	 िकंवा	 जनावर	 झाले⡫या
िकतीतरी	 ⡰तर्ी-पु⣵षां⡜या	 कथा	 लहानपणापासनू	 ऐकत	आले	 होते.	 ती	 भयानक	 दृ⡮ये
मा⡞या	डो⡬यांपुढे	उभी	रािहली.

सारे	दुःख	आिण	सारी	भीती	िगळून	मी	एखा⢢ा	खांबासारखी	⡰त⡧ध	उभी	रािहले.
देवयानीने	मला	आप⡫या	मागनू	ये⡠यािवषयी	खणू	केली.	मी	ित⡜यामागनू	चालू

लागले.	ती	महाला⡜या	पवू✇कड⡜या	 िभंतीकडे	 गेली.	ती	 िभंत	 हुबेहबू	इतर	 िभंतीसारखी



िदसत	होती.	पण	ित⡜यात	कुठे	तरी	गु⡥त	कळ	होती–अशोकवनात⡫यासारखीच	देवयानीने
ती	कळ	दाबताच	दार	उघडले,

‘चल,	हो	पुढं!’	ती	उदग्ारली.
एखा⢢ा	 मंतर्मु⡚ध	माणसापर्माणे	मी	 ⡡या	 भुयारा⡜या	 पाय⡶या	 उत⣶	लागले.

मा⡞यामागनू	ती	एकेक	पायरी	उतरत	होती.
या	भुयारातनू	ती	मला	कुठे	नेणार	आहे,	माझे	काय	करणार	आहे,	ते	मला	कळेना.

पण	ते	भुयार	फार	लांब	न⡭हते.	⡡या⡜या	दुस⡶या	टोकाला	एक	तळघर	होते.
देवयानी	मा⡞याकडे	वळून	⡩हणाली,
‘आत	 जा.	 चांगला	 एकांत	आहे	 या	 तळघरात.	 हवं	 तर,	 तु⡞या	 ⡡या	 चोरट✐ा

िपर्यकराला	 बोलीव	 इथं	 मनसो⡘त	 सुख	 लुटायला!	 मातर्	 एक	 गो⡯ट	 ल⡕ात	 ठेव.
आप⡫या	 िपर्यकराचं	नाव	सांगायचं,	की	नाही,	याचा	 िनण✒य	आज	 रातर्ी	 तुला	 घेतला
पािहजे.	तो	 िपर्यकर	ॠषी	आहे	 ना?	 मंतर्बळानं	 येईल	तो	 इथं!	तो	आला	 नाही,	 तर
⡡या⡜या	 पोराचा	 स⡫ला	 घे!	 मी	 सकाळी	 येईन.	 ⡡या	 वेळी	 तु⡞या	 िपर्यकराचं	 नाव
सांिगतलंस,	तर	ठीक	आहे;	नाही	तर	नगरात	दवंडी	िपटवीन–सं⡣याकाळी	दरबार	भरवीन,
⡡यात	तु⡞या	⡭यिभचाराची	चौकशी	करवीन,	आिण–’

बोलता-बोलता	ती	थांबली.	मग	नुसती	हसली.	⡡या	हस⡠यात	हालाहलाचा	अक✒
काठोकाठ	भरला	होता.	लगेच	कृितर्म	मृद	ू⡰वरात	ती	⡩हणाली,

‘इथं	 कुणी	तप⡮चय✇ला	बसला	ना?	⡩हणजे	 ⡡या⡜या	 सेवेला	आ⡩ही	 कुणाला	तरी
ठेवतो.	तसा	एक	पहारेकरी	ठेवणार	होते	मी!	पण	तो	तु⡞या	स⤡दया✒ला	भुलेल	आिण	उ⢢ा
सकाळी	िपर्यकर	⡩हणनू	⡡याचं	नाव	सांगायला	त	ूमोकळी	होशील!	⡩हणनू	मी	इथं	आज
कुणालाही	 ठेवणार	नाही.	मातर्	एक	गो⡯ट	 िवस⣶	नकोस.	फ⡘त	चार	पर्हरांचा	अवधी
आहे	आता.	खरं	सांग.	खरं	सांग,	 तु⡞या	या	 मुला⡜या	हातावर	चक्रवित✒पदाची	ल⡕णं
कशी	आली?’

मी	शांतपणे	उ⢘रले,
‘ॠषी⡜ंया	आशीवा✒दानं!’
‘मग	⡡याच	ॠषी⡜ंया	आशीवा✒दानं	या	तळघरातनू	रातर्ी	त	ूगु⡥तही	होशील!’
‘होईन	 ना!	 ⡡यात	 अश⡘य	 असं	 काय	आहे?	 अशोकवनातनू	 यित	 म⡣यरातर्ी

नाहीसा	झाला,	 ते	ठाऊक	आहे	ना?	 दुथडी	भरले⡫या	यमुने⡜या	पा⡠याव⣶न	तो	चालत
गेला,	⡩हणे!	मीही	तशीच	या	तळघरातनू–’

पर्ाण	गेला,	तरी	हरकत	नाही,	पण	देवयानीला	शरण	जायचे	नाही,	या	ई⡯य✇ ने	मी
सुचेल	ते	बोलत	रािहले.	पण	ती	जे⡭हा	तळघराचे	दार	लावनू	घेऊ	लागली,	ते⡭हा	माझा
सारा	आवेश	एका	⡕णात	ओसरला.	वाटले,	धावत	जावे,	ते	दार	मागे	ओढावे,	देवयानीचे
पाय	धरावेत	आिण	ितला	⡩हणावे,

‘माझा	हवा	तो	छळ	कर,	माझा	पर्ाण	घे.	पण	माझं	बाळ–याचे	हाल	क⣶	नकोस.
ग!	या	तळघरात,	या	अंधारात–’

⡡या	 अंधारात	मी	 युगे⡜या	 युगे	बसले	आहे,	असे	मला	वाटत	होते.	काळोखाला
िभऊन	प⣵ू	रडू	लागला.	⡡याला	मी	पदराखाली	घेतले.	आपली	आई	आप⡫याजवळ	आहे,
या	 भावनेने	 माझे	 पाडस	 थोड✐ा	 वेळाने	 िवशर्⡧ध	 मनाने	 मा⡞या	 मांडीवर	झोपी	 गेले.
प⣶ूला	आई	होती,	ितचा	आधार	होता.	पण	मला–



पर्⡡येक	⡕ण	मला	खायला	येऊ	लागला.	तळघरात	अंधार	हळूहळू	िकंिचत	िवरळ
होऊ	लागला.	मग	⡡या	अंधारात	कुणी	तरी	हालचाल	करीत	आहे,	असा	भास	झाला.	तो
भास	होता?	छे!	मला	काहीच	कळेना.

ती	एक	त⣵ण	⡰तर्ी	असावी!	कोण	असावी	बरे	ती?	मा⡞यासारखीच	या	तळघरात
बळी	गेलेली	एखादी	दुद✈वी	पर्णियनी?	ती	कोण	होती?	ती	काय	शोधीत	होती?

मा⡞या	 मनात	 आले,	 िवचार	 करक⣶न	 आप⡫याला	 वेड	 लागावे,	 ⡩हणनू	 तर
देवयानीने	इथे	आप⡫याला	डांबनू	ठेवले	नसेल!

⡡या	लहानशा	खोली⡜या	चार	 िभंती	 िकती	 िकती	भयंकर	गो⡯टी	सांग	ूलाग⡫या!
कामुक	राजाचे	परे्म,	सवतीचा	म⡡सर,	घरा⡠या⡜या	पर्ित⡯ठेकिरता	केलेला	खनू,	अशर्ाप
त⣵णीनंा	पाजेलेले	िवषाचे	⡥याले–

िभंतीवर	 धाड्	 धाड्	 डोके	 आपटून	 कपाळमो⡕	 क⣶न	 ⡛यावा	 आिण	 या
यमयातनांतनू	मोकळे	⡭हावे,	असे	मा⡞या	मनात	आले.	आ⡡मह⡡ये⡜या	िवचाराने	भारावनू
जाऊन	मी	उठू	लागले.	पण	मला	उठता	येईना.	प⣵ू	मा⡞या	मांडीवर	झोपला	होता.	⡡याची
झोपमोड	होईल–

परमे⡮वराने	िकती	नाजकू,	पण	िकती	दृढ	पाशाने	मला	या	जगाशी	बांधनू	टाकले
होते!

एकदम	 खोलीत	 कुठन	 तरी	 पर्काश	 चमकून	 गेला.	 मी	 दचकून	 वर	 पािहले.
कोप⡶यात	अगदी	उंचावर	हवा	ये⡠यासाठी	एक	िखडकी	ठेवली	होती.	बाहेर	उंचावर	िवजा
चमकत	असा⡭यात.	तो	चकचकाट	⡡या	िखडकीतनू–

⡡या	 पर्काशाने	 मला	 धीर	 आला.	 मी	 कचाची	 आठवण	 क⣶	 लागले.	 या
पर्ाणसंकटात	⡡याची	आठवण	क⣶न	 देणारे	 ते	आवडते	व⡰तर्	मा⡞या	अंगावर	होते.	मी
सुदैवी	आहे,	असे	मला	वाटू	लागले.	माझे	मन	शांत	झाले.	प⣶ूला	पोटाशी	 घेऊन	मी
जिमनीवर	झोपले.	हळूहळू	माझा	डोळा	लागला.

मी	जागी	झाले,	ते	दारा⡜या	आवाजाने.	पर्थम	वाटले,	हे	सारे	⡰व⡥नच	आहे.	पण
ते	⡰व⡥न	न⡭हते.	तळघराचे	दार	कुणीतरी	उघडले	होते.

आशा	आिण	भीती	यां⡜या	कातर्ीत	मना⡜या	 िचंधड✐ा	 होऊ	लाग⡫या.	माझी
मु⡘तता	करायला	कुणी	आले	असेल,	की–

देवयानीच	िवषाचा	⡥याला	हातात	घेऊन	पु⡤हा	आली	नसेल	ना?
िवजेचा	मोठा	चकचकाट	झाला.	⡡या	पर्काशात	मला	आत	आले⡫या	⡭य⡘तीची

ओळख	पटली.	 ते	महाराज	होते.	जवळ	 येऊन	 ⡡यांनी	मा⡞या	खां⢢ावर	हात	 ठेवला.	 ते
मा⡞याशी	 काही	 काही	 बोलले	 नाहीत.	 ते	 दाराकडे	 चाल	ू लागले.	 मी	 प⣶ूला	 घेऊन
⡡यां⡜यामागनू	एकेक	पाऊल	टाकू	लागले.

आ⡩ही	झटकन	वर	महालात	आलो.	महाला⡜या	दि⡕णेकडील	िभंतीला	कुठे	तरी
असलेली	कळ	महाराजांनी	दाबली.	महाराज	 पुढे	झाले.	⡡यां⡜यामागनू	मी	चाल	ूलागले.
या	सा⡶या	गडबडीत	प⣵ू	जागा	झाला	होता.	 ‘त-त,	त-त!’	⡩हणनू	तो	महाराजांना	हाक
मारीत	होता.	⡡या⡜या	त⤠डावर	हात	ठेवनू	मी	⡡याला	ग⡥प	करीत	होते.

भुयारातनू	 भरभर	 चालत	 आ⡩ही	 अशोकवनाकडे	 आलो.	 भुयारातनू	 महालात
ये⡠याचे	दार	महाराजांनी	उघडले.	ते	मला	⡩हणाले,

‘आता	⡕णभरही	इथं	राह	ूनकोस.	तु⡞या	दासीशंीसु⢝ा	यातलं	काही	बोल	ूनकोस.



बाहेर	रथ	उभा	असेल.	⡡या	रथात	बैस.	माझा	िमतर्	माधव	⡡या	रथातनू	तुला–	जा,	जा,
लवकर	जा!’

बोलता-बोलता	⡡यांचे	डोळे	भ⣶न	आले.	भर⡫या	डो⡬यांनीच	⡡यांनी	माझे	 चंुबन
घेतले.	⡡यांचे	अश⣶्	मा⡞या	गालावर	पडले.	प⣶ूचे	म⡰तक	⡡यांनी	थोपटले,	आिण	एकदम
भुयाराचे	दार	लावनू	घेतले.

मा⡞या	 दासी	 गडबडून	 गे⡫या	 हो⡡या.	 मला	 शोधीत	 हो⡡या.	 पण	 ⡡यां⡜याशी
अवा⡕रसु⢝ा	न	बोलता	मी	बाहेर	आले.	महाराजांनी	सांिगत⡫यापर्माणे	 ितथे	एक	 रथ
उभा	होता.	मी	⡡या	रथात	बसले.	रथ	धाव	ूलागला.

सारथी	 घोड✐ांना	 एकसारखा	 चाबकू	 मारीत	 होता.	 घोडे	 भरधाव	 धावत	 होते.
आकाशात	ढगां⡜या	पाठीवर	िवजांचे	चाबकू	कडाडत	होते.	ढग	िखंकाळत	होते.

आ⡩ही	नगराबाहेर	पडतो,	न	पडतो,	तोच	 मुसळधार	पाऊस	 सु⣶	झाला.	हां	हां
⡩हणता	 सृ⡯टीने	रौदर्	⡰व⣶प	धारण	 केले.	उ⢢ा	सकाळी	शिम✒⡯ठा	तळघरात	नाही,	असे
पाहनू	 देवयानी	असेच	अकांडतांडव	करील	असेल,	 ⡡या	 िवकल	मनःि⡰थतीतही	मा⡞या
मनात	आले.

रथ	 धावत	 होता.	 शेवटी	 मागा✒⡜या	 बाजलूा	 असले⡫या	 एका	 पड⡘या
देवालयापाशी	तो	थांबला.

‘महाराणी–’	मा⡞या	कानांवर	श⡧द	पडला.	आवाज	ओळखीचा	वाटला.	पण	मला
⡡या	संबोधनाचा	अथ✒च	कळेना!	मी	ग⡥प	बसले.	 पु⡤हा	तीच	हाक	आली.	सार⡢याशेजारी
बसनू	ओलािचंब	झालेला	माधव	मलाच	हाक	मारीत	होता,	‘महाराणी...	’

⡡या	हाकेने	माझे	अंग	पुलिकत	झाले.	डोळे	िमटून	⡡या	हाकेचा	आनंद	मी	⡕णभर
मनसो⡘त	उपभोगला.

माधव	⡩हणत	होता,
‘महाराणीनंी	इथं	उतरावं!’
‘महाराजांची	तशी	आ⡖ा	आहे?’
‘होय,	 कुणालाही,	 कसलीही	 शंका	 येऊ	 नये,	 ⡩हणनू	 रथ	 घेऊन	 मी	 लगेच

राजधानीकडे	परत	जाणार	आहे.	महाराणीनंी	 पु⡤हा	हि⡰तनापुरात	 येऊ	नये;	 ⡡यात	धोका
आहे,	असं–’	बोलता-	बोलता	तो	थांबला.

प⣶ूला	 घेऊन	मी	 रथातनू	उतरले.	महाराणीला	पावसाचा	अिभषेक	होत	होता.
भावी	चक्रवती ✒	राजावर	िवजा	चव⡶या	ढाळीत	हो⡡या.

मी	माधवाला	⡩हटले,
‘महाराजांना	माझा	िनरोप	सांगाल?’
‘काय?’
‘शिम✒⡯ठा	सदैव	आप⡫या	⡗दयात	महाराजां⡜या	पावलांची	पजूा	करीत	 राहील.

मृ⡡य⡜ूया	दारातसु⢝ा!	⡡यांची	आ⡖ा	ती	कधीही	मोडणार	नाही.	आिण–’
‘आणखी	काय?’
‘आिण	माझा	प⣵ू	कुठंही	असला,	तरी	⡡या⡜या	म⡰तकावर	⡡यांचा	वरदह⡰त	सतत

असावा!	महाराजां⡜या	आशीवा✒दानं–’
मला	पुढे	बोलवेना.	िभजनू	िचंब	झाले⡫या	प⣶ूला	पोटाशी	ध⣶न	मी	⡩हटले,
‘चला,	बाळराजे!	चला.	नवी	सृ⡯टी	िनमा✒ण	करणारा	पज✒⡤य	तु⡩हांला	सोबत	करीत



आहे.	आकाश	उजळवनू	टाकणारी	वीज	तुम⡜या	आई⡜या	हातात⡫या	िद⡭याचं	काम	करीत
आहे.	या	पज✒⡤यापे⡕ाही	शीतल	⡭हायला	चला,	या	िवजेपे⡕ाही	तेज⡰वी	⡭हायला	चला!’

***



भाग	ितसरा



ययाित

१
देवयानीचे	पिहले	नृ⡡य	संपले.
गौरवदश✒क	 टा⡬यांचा	कडकडाट	झाला.	 तो	 थांबला,	 न	 थांबला.	 तोच	 मेघांचा

गडगडाट	 ऐकू	 येऊ	लागला.	 देवयानी	आिण	 मी	 राजवाड✐ातनू	 नृ⡡यशाळेकडे	आलो,
ते⡭हाच	आकाश	का⡬याकुट्ट	ढगांनी	भ⣶न	 गेले	होते.	 देवयानी⡜या	मनातही	 ितत⡘याच
का⡬याकुट्ट	िवचारांचे	थैमान	सु⣶	असावे!

‘शिम✒⡯ठेला	 तुझी	 नृ⡡यं	पाह⡠यासाठी	 ठेवनू	का	 घेतलं	नाहीस?’	असे	मी	 ितला
िवचारले.

ती	हसत	⡩हणाली,
‘मी	 फार	 आगर्ह	 केला	 ितला,	 पण	 ितला	 बरं	 वाटत	 न⡭हतं!	 ⡩हणनू	 ती

सं⡣याकाळीच	अशोकवनात	परत	गेली!’
पण	माझा	संशय	मला	ग⡥प	बस	ूदेईना.	देवयानी⡜या	डो⡬यांत	कसला	तरी	आसुरी

आनंद	चमकत	होता!	का⡬याकुट्ट	ढगांतनू	चमकणा⡶या	िवजेसारखा!
मी	माधवा⡜या	कानात	 कुजबुजलो.	तो	 रथ	 घेऊन	अशोकवनात	जाऊन	आला.

शिम✒⡯ठे⡜या	 िव⡮वास	ू दासीकडे	 ⡡याने	 चौकशी	 केली.	 ती	 अजनू	 परतली	 न⡭हती!
देवयानी⡜या	मनात	काही	तरी	काळेबेरे	आले	आहे,	ती	कपटाने	शिम✒⡯ठेला	नाहीशी	क⣶
पाहत	आहे,	अशी	माझी	खातर्ी	झाली.	मी	िवचार	क⣶	लागलो.

‘ितनं	कुठं	बरं	लपवनू	ठेवलं	असेल	ितला?’
एकदम	राजवाड✐ातले	ते	भुयार–आईने	अलकेला	िवष	देऊन	िजथे	ठेवले	होते,	ते

भुयार	मला	आठवले.	पर्⡡येक	महाराणीला	या	भुयाराची	परंपरेने	मािहती	िमळत	असावी!
शिम✒⡯ठेची	सुटका	कशी	करावी–

देवयानीचे	 वसंतनृ⡡य	 सु⣶	 होत	 होते.	 राजधानीत	आले⡫या	 काही	 मोठमोठ✐ा
कलावंतांनी	 ित⡜या	 नृ⡡यकौश⡫याची	कीती ✒	कणो✒पकणी	ंऐकली	होती.	रा⡕सरा⡝यात	ही
मंडळी	 गेली,	 ते⡭हा	 तर	 ‘गु⣵क⡤या	 देवयानी	 इथं	 असती,	 तर	 तुम⡜यांत⡫या	 नत✒क-
नत✒कीनंा	 ित⡜यापुढं	 नृ⡡य	कर⡠याचा	धीरसु⢝ा	झाला	नसता!’	असे	 खु⢜	 वृषपवा✒महाराज
⡩हणाले	होते.	साहिजकच	सवा✒नंा	 देवयानीची	 नृ⡡यकला	डोळे	भ⣶न	पाह⡠याची	 इ⡜छा
होती.	माझा	अ⡨यास	आता	सुटला	आहे,	असे	सांगनू	ितने	पर्थम	पु⡯कळ	आढेवेढे	घेतले;
पण	 शेवटी	 ितचा	 अहंकार	 जागृत	 झाला.	 रातर्ीचा	 ितसरा	 पर्हर	 होईपय✒ंत	 देवयानी
नृ⡡यशाळेत	असणार,	हे	आता	उघड	होते.

समोर	सु⣶	असलेले	वसंतनृ⡡य	करताना	देवयानी	िकती	संुदर,	िकती	कोमल,	िकती
िन⡯पाप	िदसत	होती!	पण	याच	वेळी	ित⡜या	अंतरंगात	केवढी	क्⣶र	⡰तर्ी	आप⡫या	भीषण



क⡫पनातांडवात	िनम⡚न	झाली	असेल!	माणसू	हा	देव	आिण	रा⡕स	यांचा	िकती	िविचतर्
संकर	आहे!

वसंता⡜या	 पिह⡫या	 ⡰पशा✒बरोबर	 पालवणारी,	 मग	 फुलणारी,	 मग	 आप⡫याच
सुगंधा⡜या	धंुदीने	बेभान	होऊन	वसंतवायबूरोबर	नाच	ूलागणारी	लितका	देवयानीने	उ⢘म
रीतीने	आप⡫या	नृ⡡यातनू	पर्गट	केली.	ित⡜या	प✊जणांची	छुमछुम	कोिकलकूजनासारखी
वाटत	होती,	 शेवटी	ती	लता	जवळ⡜या	 वृ⡕ाला	 िमठी	मा⣶न	 ⡡या⡜या	खां⢢ावर	मान
ठेवते	आिण	पर्णया⡜या	बर्⢻ानंदात	शांतपणे	झोपी	जाते,	 हे	 ितने	 िकती	नाजुकपणाने
सिूचत	केले!

माणसातला	कलावंत	 ⡡या⡜यापे⡕ा	अगदी	 िनराळा	असतो	का?	 वसंतनृ⡡यातनू
पर्णयभावनेचे	 िविवध	 रंग	पर्गट	करताना	 देवयानी	कशी	 धंुद	होऊन	 गेली	होती!	ती
देवयानी	रािहली	न⡭हती.	अंतबा✒⢼	ती	पर्णियनी	झाली	होती;	पण	ितचे	हे	मृदुमधुर	⣶प
मी	कधीच	 पािहले	 न⡭हते.	 एकांतात⡫या	 परम	 सुखा⡜या	⡕णी	 ती	 दुसराच	कसला	 तरी
िवचार	करीत	आहे,	असे	वाटे.	ित⡜या	आिलंगनात	शिम✒⡯ठे⡜या	उ⡡कटतेचा	अनुभव	मला
⡘विचतच	आला	असेल!	 चंुबन	 देतानादेखील	ती	मा⡞यापासनू	काही	तरी	लपवनू	 ठेवीत
आहे,	असे	मा⡞या	मनात	येई.

कलावंत	 ⡩हणनू	 ती	 पर्णियनी	 होऊ	शकत	 होती;	 पण	 प⡡नी⡜या	 भिूमकेव⣶न
पर्णियनी	 होणे	 ितला	कधीच	साधले	 नाही.	असे	का	 ⡭हावे	 बरे?	का	माणसाने	 एक⣶प
असचू	नये,	असा	⡡याला	िनयतीचा	शाप	आहे?	⡡याचे	मन	दुभंगलेले	नसेल,	तर	तो	दुःखी
होणार	नाही,	⡩हणनू	बर्⢻देवानेच	हा	शाप	⡡या⡜या	ललाटी	िलहनू	ठेवला	आहे	काय?

वसंतनृ⡡यातनू	 ती	 ‘उमाचिरत’	 हे	 नृ⡡य	 क⣶न	 दाखिवणार	 होती.	 ⡡यात
द⡕य⡖ात⡫या	 सतीपासनू	 िभ⡫लीण	 बननू	 रागावनू	 िनघनू	 गेले⡫या	 शंकराला
भुलिवणा⡶या	 पाव✒तीपय✒ंत	 अनेक	 दश✒ने	 होती.	 ⡡या	 सव✒	 पर्संगांची	 नृ⡡ये	 ती	 क⣶न
दाखिवणार	होती.

मी	आत	 गेलो.	 वसंतनृ⡡य	अितशय	 संुदर	झा⡫याचे	 देवयानीला	सांिगतले.	 ती
नुसती	 हसली.	 एखा⢢ा	 िनरागस	 बािलकेसारखी!	 ती	 या	 वेळी	 कले⡜या	जगात	 होती,
कलावंता⡜या	धंुदीत	होती.

मी	हळूच	नृ⡡यशाळेबाहेर	आलो.	माधवाला	मी	आधीच	बाहेर	पाठिवले	होते.	तो
रथ	 घेऊन	 उभा	 होताच!	 ⡡याने	 मला	 राजवाड✐ावर	 सोडले.	 लगेच	 तो	अशोकवनाकडे
िनघनू	 गेला.	 देवयानी⡜या	 वृ⢝	दासीची	मी	मठू	दाबली.	 ितचे	त⤠ड	उघडले.	माझा	तक✒
बरोबर	होता.	शिम✒⡯ठा	तळघरातच	होती.	नुसती	शिम✒⡯ठाच	न⡭हे–प⣵ूही!	मा⡞या	अंगावर
काटा	उभा	रािहला.

देवयानी	 ⡩हाता⡶या	 दासीला	 डो⡬यांत	 तेल	 घालनू	 महालावर	 नजर	 ठेवायला
सांगनू	 गेली	होती.	राजवाड✐ा⡜या	⢣ारर⡕कांना	जाताना	ती	काही	बजावनू	 गेली	होती,
असेही	ती	दासी	⡩हणाली.

पाय⡶या	 उत⣶न	 तळघराकडे	जाताना	 माझी	छाती	 धडधड	करीत	 होती.	 याच
जागी	आईने	अलकेला	िवष	देऊन	जगातनू	नाहीसे	केले	होते.	आता	⡡याच	जागी	देवयानी
शिम✒⡯ठेचा	पर्ाण	घे⡠याचा	पर्य⡡न	करीत	आहे!	अलका–	ती	गोड	सोनेरी	केसांची	िन⡯पाप
मुलगी!	मा⡞यापायी–	िन	आता?

िवचार	करायला	 वेळ	न⡭हता.	पळणारे	पर्⡡येक	पळ	जीवन	आिण	मरण	यां⡜या



सीमारेषेव⣶न	धावत	होते.	शिम✒⡯ठेला	तळघरातनू	काढून	घाईघाईने	भुयारा⡜या	वाटेने	मी
अशोकवनाकडे	 नेले.	 भुयारा⡜या	अगदी	 वर⡜या	 पायरीवर	 उभे	 राहनू	शिम✒⡯ठेला	 िनरोप
देताना	मा⡞या	⡗दयाचे	तुकडे	झाले!	वाटले,	काळाला	हात	जोडून	पर्ाथ✒ना	करावी–

‘थांब,	थोडा	थांब,	अशी	घाई	क⣶	नकोस.	या	 िन⡯पाप	अभािगनीकडे	पाहा!	या
िनरागस	अभ✒काकडे	पाहा!’

पण	 काळ	 कुणासाठी	 थांबला	 आहे?	 शिम✒⡯ठेला	 जवळ	 ओढून,	 घट्ट	 घट्ट
बाहपूाशात	लपेटून	टाकावे,	⡝या	आिलंगनाचा	दोघांनाही	कधी	िवसर	पडणार	नाही,	असे
आिलंगन	 ितला	⢢ावे	आिण	⡝या	 चंुबनाची	⡰मृती	 मृ⡡य⡜ूया	⡕णीही	आ⡩हांला	आनंदाने
पुलिकत	करील,	असे	ितचे	चंुबन	⡛यावे,	या	इ⡜छेने	मी	⡭याकूळ	होऊन	गेलो.

–आिण	 ते	अजाण	अभ✒क!	 पोरा,	माग⡜या	ज⡤मी	असे	काय	 पाप	 केले	 होतेस,
⡩हणनू	समर्ाटा⡜या	पोटी	 येऊन	एखा⢢ा	 गु⡤हेगारा⡜या	 मुलाचे	 िनराधार	आयु⡯य	 तु⡞या
वाट✐ाला	यावे?	तु⡞या	हातावर	चक्रवित✒पदाची	िच⡤हे	आहेत,	⡩हणनू	आज	सं⡣याकाळी
⡝योित⡯याने	सांिगतले	आिण	 ⡡यानंतर	अव⡛या	 दोन	पर्हरां⡜या	आतच	एखा⢢ा	भणंग
िभका⡶या⡜या	पोरापर्माणे	तुला	नगराबाहेर	पडावे	लागत	आहे!

प⣶ूला	 एकदा	 जवळ	 ⡛यावे,	 असे	 मला	 फार-फार	 वाटले;	 पण	 ⡡याला	 जवळ
घेत⡫यावर	पु⡤हा	दरू	करणे	कसे	श⡘य	होते?	मन	घट्ट	क⣶न	मी	शिम✒⡯ठेला	िनरोप	िदला.
त⤠डाने	नाही–	ओठांनी,	डो⡬यांनी,	अश⣶ं्नी!

नृ⡡यशाळेत	परत	 येताना	एक	 संुदर	र⡡नमाळ	 घेऊन	मी	आलो,	 ते⡭हा	 देवयानीचे
िभि⡫लणीचे	नृ⡡य	चालले	होते.	सव✒	परे्⡕क	रंगनू	गेले	होते.	िभ⡫लीण	कटा⡕ांनी	शंकराला
⡕णो⡕णी	िव⢝	करीत	होती.	मोहक	हालचालीनंी	उ⡤मािदत	करीत	होती.	⡡याने	थोडीशी
लगट	केली,	की	गोड	िगरकी	घेत	⡡या⡜यापासनू	दरू	जात	होती.	िपर्यकराला	खेळिव⡠याचे
आिण	 सुखिव⡠याचे	 सव✒	 पर्कार	 देवयानीला	 अवगत	 होते;	 पण	 ते	 कलावंत	 ⡩हणनू!
मा⡞याशी	हे	खेळ	ती	कधीच	खेळली	नाही!	का?	असे	का	⡭हावे?

नृ⡡य	संप⡫यावर	देवयानीला	िवसावा	िमळावा,	⡩हणनू	मधे	इतरांची	नृ⡡ये	झाली.
शेवटी	देवयानीचे	वषा✒नृ⡡य	सु⣶	झाले.	वसंतनृ⡡यात	मु⡚ध	पर्णयाचा	आिव⡯कार	होता.	या
नृ⡡यात	उ⡤म⢘	पर्णय	पर्कट	करायचा	होता.	पण	 देवयानीचे	 हे	 नृ⡡यसु⢝ा	 सुरेख	वठले;
पु⡤हा	तेच	कोडे	मा⡞यापुढे	उभे	रािहले.	देवयानीचा	हा	सारा	उ⡤माद	एकांतात	कुठे	जातो?
झुळझुळते	पाणी	गोठून	जावे,	तशी	ती	मा⡞या	बाहुपाशात	भावनाश⡤ूय	होते,	असे	का
⡭हावे?

नृ⡡याला	रंग	चढला	होता;	पण	मी	मातर्	⡡यात	रंग	ूशकलो	नाही.	माझे	सारे	ल⡕
माधवा⡜या	वाटेकडे	लागनू	रािहले	होते.	तो	अजनू	कसा	परत	आला	नाही?	⡡याचा	रथ
कुणी	अडवला	असेल	काय?	 ते	श⡘य	नाही.	राजमुदर्ा	 ⡡या⡜याजवळ	आहे.	मग	 ⡡याला
परत	यायला	इतका	उशीर	का	⡭हावा?	कदािचत	रथातनू	उतरताना	शिम✒⡯ठा	रडू	लागली
असेल!	हळ⡭या	मनाचा	माधव!	तो	 ितची	समजतू	घालीत	बसला	असेल!	कदािचत	तो
ितला	परत	 घेऊन	 येईल!	तसे	झाले,	तर–	तर	 देवयानीसार⡙या	 चंिडके⡜या	हातनू	 ितची
सुटका	कर⡠याकिरता	केलेले	सारे	पर्य⡡न	वाया	जातील!



एका	 सेवकाने	 हळूच	 नृ⡡यशाळेकडे	 येऊन	 राजमुदर्ा	 मा⡞या	 हातात	 िदली.
नगराबाहेर	दरू–	⡡या	पड⡘या	देवळापाशी–	माधव	शिम✒⡯ठेला	सोडून	परत	आला,	हे	उघड
झाले.	माझे	मन	थोडे	ि⡰थर	झाले.

वषा✒नृ⡡य	 संपले.	सा⡶या	कलावंत-परे्⡕कांतनू	गौरवदश✒क	 टा⡬यांचा	कडकडाट
झाला.	 देवयानी	 सवा✒नंा	अिभमानपवू✒क	अिभवादन	 करीत	 होती.	 इत⡘यात	 मी	 उठलो
आिण	ित⡜या	ग⡬यात	र⡡नमाळ	घालीत	कलावंतांना	उ⢜ेशनू	⡩हणालो,

‘हे	 पतीनं	 केलेलं	 प⡡नीचं	 कौतुक	 नाही.	 हा	 एका	 सामा⡤य	 रिसकानं	 एका
असामा⡤य	कलावंताला	िदलेला	लहानसा	नजराणा	आहे!’

सारी	 नृ⡡यशाळा	हा⡰ययु⡘त	टा⡬यांनी	आिण	आनंदक⡫लोळांनी	 िकती	तरी	 वेळ
िननादत	रािहली!

२
दुस⡶या	 िदवशी	 देवयानी	 फार	 उिशरा	 उठली.	 ती	 अगदी	 गळून	 गेली	 होती.

रातर्ी⡜या	नृ⡡याचा	ित⡜यावर	फार	ताण	पडला	होता.
ती	 सारी	 पर्साधने	 आटपनू	 मा⡞या	 महालात	 आली.	 मग	 िखडकीतनू	 बाहेर

डोकावनू	पाहत	ती	⡩हणाली,
‘मोठी	संुदर	सकाळ	आहे!	पाहावं	तरी!’
मी	िखडकीपाशी	जाऊन	उभा	रािहलो.
ती	हसत	मला	⡩हणाली,
‘रातर्ी	महाराजांनी	ती	र⡡नमाळ	मा⡞या	ग⡬यात	घातली	ना?	ते⡭हा	असा	आनंद

झाला	मला!	पण	खरं	सांग?ू’
‘हं!’
‘⡡या	र⡡नमाळेनं	काही	माझं	समाधान	झालं	नाही!’
‘त	ू हि⡰तनापरूची	 महाराणी	आहेस.	 कुबेरापाशी	 असलेला	 अलंकारसु⢝ा	 तुला

िमळू	शकेल!’
‘तसलं	काही	नकोय	्मला!’	पु⡤हा	बागेत	उमलले⡫या	फुलांकडे	टक	लावनू	पाहत

ती	⡩हणाली,	‘बायकांचं	मन	पु⣵षांना	कळत	नाही,	हेच	खरं!’
‘⡡यांनी	ते	उघड	क⣶न	दाखवावं!	मग	तरी	ते	कळेल,	की	नाही?’
मोठे	मोहक	ि⡰मत	क⣶न	ती	⡩हणाली,
‘माझी	एक	इ⡜छा	आहे!’
‘सांग	ना!’
‘बागेत	िकती-िकती	संुदर	फुलं	फुलली	आहेत!	⡡यांतली	महाराजांना	आवडतील,

ती	 ⡡यांनी	 खुडावीत!	 खपू-खपू!	 मी	 ⡡या	 फुलांची	 वेणी	 करीन,	 हार	 गंुफीन.	 ती	 वेणी
महाराजांनी	 ⡰वतः	 मा⡞या	 केसांत	 माळावी.	 तो	 हार	 मी	 ⡰वतः	 महाराजां⡜या	 ग⡬यात
घालीन–	पोरकट	आहे	ही	माझी	इ⡜छा,	पण–’

ती	मला	बाहेर	का	घालवीत	आहे,	 हे	मला	कळले.	मनात⡫या	मनात	हसत	मी
खाली	बागेत	गेलो.	पु⡯कळ	फुले	खुडली.

बराच	वेळ	झाला,	तरी	देवयानी	बागेत	आली	नाही.



उ⡤हे	ताप	ूलागली.
मी	परत	महालात	आलो.	देवयानी	ितथे	न⡭हती.	⡡या	⡩हाता⡶या	दासीला	आप⡫या

महालात	नेऊन	दारे	लावनू	ती	बसली	होती.	राजवाड✐ात⡫या	इतर	दासी	नावाला	आपली
कामे	करीत	हो⡡या;	पण	 ⡡यांचे	सारे	ल⡕	 देवयानी⡜या	महाला⡜या	 बंद	दाराकडे	आहे,	 हे
उघड-उघड	िदसत	होते.	वादळी	पावसाला	िभऊन	िचम⡠या	अंग	चो⣶न	कुठे	तरी	आसरा
शोधतात	ना?	सा⡶या	दासीचें	डोळे	तसे	िदसत	होते.

ितस⡶या	पर्हरी	देवयानी	मा⡞या	महालात	आली.	ितचा	चेहरा	पार	उत⣶न	गेला
होता.	ितने	एकदम	तुटकपणाने	मला	िवचारले,

‘काल	नृ⡡यशाळेतनू	महाराज	मधेच	वाड✐ावर	आले	होते?’
‘हो!’
‘ते	का?’
‘तुझं	वसंत-नृ⡡य	पािह⡫यावर	ती	र⡡नमाळेची	क⡫पना	मला	सुचली!’
मा⡞या	मुदरे्कडे	बारकाईने	पाहत	ती	⡩हणाली,
‘शिम✒⡯ठा	नाहीशी	झाली,	हे	महाराजांना	कळलं	का?’
‘शिम✒⡯ठा	नाहीशी	झाली?	कशी?’
‘अशोकवनातनू	पळून	गेली	ती!’
‘कुठं	गेली	ती?’
‘पळून	जाणारं	माणसू,	आपण	कुठं	जातो,	हे	सांगनू	जात	नाही!’

३
देवयानीचा	डाव	 ित⡜यावर	उलटला	होता.	 छे!	मी	उलटिवला	होता.	 िवजयाचा

उ⡤माद	म⢢ापे⡕ाही	 िवल⡕ण	असतो.	 सं⡣याकाळपय✒ंत	मी	 ⡡या	 धंुदीत	होतो.	 कुठे	 गेलो
नाही–	 माधवाकडेसु⢝ा!	काही	 केले	 नाही.	 पण–	 ितचा	 पराभव	 के⡫याचा	आनंद	 िकती
⡕णभंगुर	आहे,	हे	चार	पर्हरांनंतर	मला	कळून	चुकले.

िदवस	 मावळला.	 रातर्	 पडू	 लागली.	 आजची	 रातर्	 काल⡜यासारखी	 वादळी
न⡭हती.	 ितने	 आपली	 चंिडकेची	 भिूमका	 पणू✒पणे	 बदलली	 होती.	 एखा⢢ा	 मु⡚ध
पर्णियनीपर्माणे	 सल⡝ज	 वृ⢘ीने	 ती	 आकाशा⡜या	 रंगमहालात	 पर्वेश	 करीत	 होती.
मंिदरात	येता-येता	ही	संुदर	रजनी	एकेक	र⡡नदीप	लावीत	होती.

पर्⡡येक	चांदणीबरोबर	शिम✒⡯ठेची	एकेक	आठवण	मा⡞या	मनात	फुल	ूलागली.	हां-
हां	 ⡩हणता	मन	अनेक	मधुर,	उ⡤मादक	 ⡰मृतीनंी	गजबजनू	 गेले.	 ⡡या	आठवणी	मनाला
सुखवीत	हो⡡या.	मनाला	दुखवीत	हो⡡या.	काही	वेळाने	⡡याचे	काटेच	अिधक	बोच	ूलागले.
म⡣यरातर्	झाली,	 तरी	 मंचकावर⡫या	 मृद	ू श⡪येवर	 मी	 तळमळत	 पडलो	 होतो.	 काही
के⡫या	⡡या	आठवणी	माझी	पाठ	सोडीनात.	मधाचे	पोळे	काढणा⡶या	माणसाला	दंश	क⣶न
मधमा⡮या	पुरेपरू	क⣶न	सोडतात	ना,	तशी	⡡या	⡰मृतीनंी	माझी	ि⡰थती	केली.

काली	रातर्ी	शिम✒⡯ठेची	सुटका	करताना	आपण	मोठे	शतकृ⡡य	करीत	आहो,	या
गोड	भर्मात	मी	होतो.	तो	भर्म	आता	पार	लोप	पावला.	कालची	रातर्	पुनःपु⡤हा	मा⡞या
मनाला	दंश	करीत	िवचारीत	होती	:



‘िजला	बाहुपाशात	घेताना	तुला	बर्⢻ानंद	होत	होता,	ती	शिम✒⡯ठा	या	वेळी	कुठं
आहे?	त	ूमहालात⡫या	मंचकावर	आहेस!	पण	ती?	बघ,	िनद✒या,	थोडी	क⡫पना	क⣶न	बघ;
पाहा,	िन⡯ठुरा,	डोळे	उघडून	पाहा.	एक	िनज✒न	माळावर	ती	अभािगनी	धरणीवर	झोपली
आहे.	 तु⡞या	 अंतःकरणाइत⡘या	 कठोर	 असले⡫या	 दगडाची	 उशी	 क⣶न	 ती	 दुद✈वी
पर्णियनी	 िवशर्ांती	 घे⡠याचा	 पर्य⡡न	 करीत	आहे.	 ⡡या	 उशीला	 ती	अश⣶ं्नी	 ⡤हाऊ
घालीत	आहे.	‘माझी	ना?	माझी	ना?’	⡩हणनू	आप⡫याला	⡗दयाशी	कवटाळून	धरणा⡶या
िपर्यकराचं	 मन	 आप⡫याला	 वादळात	 वा⡶यावर	 सोडताना	 दर्वलं	 नाही!	 मग	 या
पाषाणाला	कसा	पाझर	फुटणार!	तो	कसा	मऊ	होणार?	असं	ती	आपलं	समाधान	क⣶न
घेत	आहे.	⡝यांची	असं⡙य	⡝वलंत	चंुबनं	घेऊन	तुझी	तृ⡥ती	होत	नसे,	ते	ितचे	नाजकू	ओठ
आिण	कोमल	गाल	आता	 अंगाला	झ⤠बणा⡶या	चाव⡶या	वा⡶यांचं	 खेळणं	होऊन	बसले
आहेत.	पाहा,	 िनघृ✒णा,	नीट	डोळे	उघडून	पाहा.	प⣶ूला	 थंडी	बाध	ूनये,	 ⡩हणनू,	 ⡡याला
आपली	सारी-सारी	ऊब	िमळावी,	⡩हणनू,	ती	कशी	धडपडत	आहे!	आिण	त?ू	इथं	आप⡫या
महालात	परां⡜या	श⡪येवर	पडला	आहेस	त!ू	 हेच	का	 तुझं	शिम✒⡯ठेवरील	परे्म?	 हेच	का
तुझ	प⣶ूिवषयीचं	वा⡡स⡫य?	तु⡞या	जागी	कच	असता,	तर–	तर	काल	रातर्ी⡜या	वादळात
⡰वतः	रथ	हाकीत	शिम✒⡯ठेला	घेऊन	तो	हसत	िहमालयाकडे	िनघनू	गेला	असता!’

४
‘तु⡞या	जागी	कच	असता,	तर!’
िकती	िविचतर्	क⡫पना	होती	ही!	कच	आिण	ययाित!	िकती	िविचतर्	तुलना	होती

ही!	 पण	 तुलनेमुळे	कचा⡜या	अनेक	आठवणी	मा⡞या	मनात	जा⡚या	झा⡫या.	 अंिगरस
ॠषी⡜या	आशर्मातली	ती	आमची	पिहली	 भेट!	मी	 ⡡या	 संुदर	पाखरावर	बाण	सोडणार
होतो.	पण	कचाने	मला	तो	सोडू	िदला	नाही!	मी	⡩हटले,

‘⡡या	पाखराचे	रंग	फार	आवडले	आहेत	मला!’
⡡याने	उ⢘र	िदले,
‘मोठा	रिसक	िदसतोस	त!ू	पण	⡝यानं	तुला	रिसकता	िदली,	⡡यानंच	⡡या	पाखराला

जीव	िदला	आहे,	हे	िवस⣶	नकोस!’
माझा	 प⣵ू!	 ते	 सु⢝ा	असेच	एक	 िन⡯पाप,	 िचमणे,	 संुदर	 पाख⣶	 होते;	 पण	काल

रातर्ी	⡡याला	मी–
आशर्मातली	 ती	 िचमुरडी	 पोरगी!	 कचावर	 भारी	 जीव	 होता	 ितचा!	 अध✒वट

उमललेली	एक	कळी	खुडून	कचाला	⢢ायला	िनघाली	ती!	पण	कचाने	ती	ितला	खुडू	िदली
नाही.	ितचा	हात	हातात	घेऊन	तो	⡩हणाला	होता,

‘बाळ,	 तुझी	ही	 संुदर	 भेट	मला	पोचली,	पण	ती	 ितथंच	 वेलीवर	राह	ू दे.	 ितथंच
उमल	ूदे.	मी	पर्⡡येक	िदवशी	इथं	येईन,	ित⡜याशी	बोलेन,	मग	झालं	ना?’

माझी	शमा!	तीसु⢝ा	अशीच	एक	सुगंधी,	गोिजरवाणी,	अध✒वट	उमललेली	कळी
न⡭हती	का?	काल	रातर्ी	ितला	मी–

मी	अितशय	अ⡰व⡰थ	होऊन	गेलो.	थोडे	म⢢	घेऊन	बरे	वाटेल,	⡩हणनू	ते	घेतले.
शरीराला	थोडा	आराम	वाटला.	मन	िकंिचत	शांत	झाले.	हळूहळू	माझा	डोळा	लागला.

पण	 तो	 लगेच	 लागला	 नसता,	 तर	 बरे	 झाले	असते,	असे	 वाट⡠याइतके	 एक



िवल⡕ण	 ⡰व⡥न	मला	पडले.	 अंधारात	सप✒दंश	झा⡫या⡜या	जािणवेने	मनु⡯याने	ताडकन
उठावे,	तसा	ते	⡰व⡥न	पाहता-पाहता	मी	मंचकावर	उठून	बसलो.

पाहता-पाहता	असे	मी	⡩हटले!	पण	⡡या	⡰व⡥नात	पाह⡠यासारखे	काहीच	न⡭हते.
फ⡘त	दोन	आवाज	ऐकू	येत	होते	मला	⡡या	⡰व⡥नात!	पिहला	माझा	होता.	तो	चटकन	मी
ओळखला.	पण	 दुसरा	 कुणाचा	होता.	 ते	 शेवटपय✒ंत	मला	नीट	कळले	नाही.	⡕णभर	तो
अंिगरसा⡜या	आशर्मात⡫या	कचाचा	 वाटे,	⡕णात	 तो	अर⡠यात	म⡣यरातर्ी	 भेटले⡫या
यतीचा	आहे,	असा	भास	होई.	मग	मनात	येई,	छे!	हा	दुसरा	आवाजही	माझाच	आहे;	पण
पिह⡫यापे⡕ा	तो	अगदी	िनराळा	आहे;	फार	कठोर	आहे.

हा	दुसरा	ययाित	पिह⡫याला	िवचारीत	होता,
‘शिम✒⡯ठेवर	तुझं	परे्म	होतं?	खरंखुरं	परे्म	होतं?’
पिह⡫या	ययातीने	मोठ✐ा	िदमाखाने	हसत	उ⢘र	िदले,
‘यात	काय	 संशय?	 ित⡜यावर	माझं	 परे्म	 नसतं,	 तर	 ितची	 तळघरातनू	 सुटका

कर⡠यासाठी	मी	काल	रातर्ी	साहस	केलं,	ते	कधीच	केलं	नसतं!’
‘त	ूित⡜याबरोबर	रानावनांत	िनघनू	गेला	असतास,	तर	या	⡩हण⡠यात	काही	अथ✒

होता!	तु⡞यासाठी	शिम✒⡯ठेनं	काय	केलं	नाही?	बोल.	आपलं	सव✒⡰व	ितनं	तुला	िदलं.	तु⡞या
पायांची	धळू	फुलं	⡩हणनू	ितनं	म⡰तकी	धारण	केली!	आिण	त?ू	ित⡜यासाठी	या	रा⡝याचा
⡡याग	करणं	 हे	 तुझं	कत✒⡭य	होतं.	परे्म	 ⡩हणजे	माणसाला	घटका,	अधा✒	घटका	 देहभान
िवसरायला	 लावणारं	 शरीरसुख	 न⡭हे.	 परे्म	 ⡩हणजे	 िपर्य	 ⡭य⡘तीव⣶न	आपले	 पर्ाण
हसतमुखानं	ओवाळून	टाकणारी	मनाची	 उ⡡कटता.	ऊठ,	अजनू	ऊठ.	आ⢘ा⡜या	आ⢘ा
राजवाडा	सोड.	शिम✒⡯ठेचा	शोध	करायला	लाग.	ितला	शोधनू	काढ.	ितला	घेऊन	इथं	ये.
देवयानीसमोर	 ितला	 उभी	 कर	 आिण	 देवयानीला	 सांग,	 माणसा⡜या	 अंतरंगाला	 ⡝या
परे्माची	भकू	लागलेली	असते,	ते	िहनं	मला	िदलं	आहे.	माझी	आवडती	राणी	⡩हणनू	ती
या	राजवाड✐ात	राहील!’

‘अश⡘य!	अगदी	अश⡘य	आहे	 हे!	 हे	 देवयानीला	सांगायचं	 धैय✒	मा⡞या	 अंगी
नाही!	ितचा	म⡡सरी	⡰वभाव,	ितचा	तापट	बाप!	हे	अश⡘य	आहे!’

‘वादळ	 घ⤠घावत	 असताना,	 मुसळधार	 पाऊस	 कोसळत	 असताना,	 भयाण
भिव⡯याची	 काडीमातर्	 काळजी	 न	 करता	 जे	 धा⡯ट्✒य	शिम✒⡯ठा	 पर्कट	 क⣶	शकते,	 ते
तुला–’

‘ब⡰स	कर!’
‘⡨याड!	⡰वाथी ✒!	लंपट!’
ते	 श⡧द	 न⡭हते,	 घणाचे	 घाव	 होते.	 ⡡यांचा	 आघात	 मला	 असहय	 झाला.	 मी

धडपडत	उठून	बसलो.

५
ती	रातर्	मी	तळमळत	काढली.	 पुनःपु⡤हा	वाटे,	मनसो⡘त	म⢢	⡥यावे.	मना⡜या

नां⡚या–	या	 वृि⡮चकदंशा⡜या	 वेदना	 िवस⣶न	जावे!	या	 दुःखावर	औषधे	दोनच–	मिदरा
आिण	मिदरा⡕ी!	पण–

माझे	 म⢢पान	सकाळी	 देवयानी⡜या	ल⡕ात	आले,	 तर?	 ती	आधीच	 िचडलेली



आहे.	⡡या	आगीत	तेल	पडले,	तर?
िकती	क⡯टाने	मी	माझे	मन	आवरले!

सकाळी	देवयानी	आली,	ती	एक	अ⡡यंत	अशुभ	वाता✒	घेऊनच!	माधवाची	पर्कृती
काल	रातर्ी	िबघडली	होती.	⡡याला	खपू	ताप	भरला	होता.

एवढे	बोलनू	ती	थांबली	आिण	मा⡞याकडे	रोखनू	पाह	ूलागली.	मग	ती	खुदकन्
हसली	आिण	⡩हणाली,

‘तुम⡜या	या	िमतर्ाला	इतका	ताप	यायचं	कारण	ठाऊक	आहे	का?’
‘नाही,	 बुवा!	परवा	 रातर्ी	तो	मा⡞याबरोबर	 तुझी	 नृ⡡यं	पाहायला	आला	होता.

मधेच	तो	उठून	गेला.	बाहेर	मोठं	वादळ	सु⣶	होतं.	तो	कुठं	गेला,	हे	मला	कळेना.	⡩हणनू
मी	⡰वतः	उठून	⡡याला	शोधायला	गेलो;	पण	तो	कुठंच	िदसला	नाही	मला!’

‘महाराजांना	 तो	 िदसणार	 कसा?	 ⡰वारी	 गेली	 होती	 कुठ⡫या	 तरी	 ⡰वगा✒⡜या
⡰वारीवर!	रातर्ी	खपू	उिशरा	घरी	परत	आला,	⡩हणे–	अगदी	ओलािचंब	होऊन!	पावसात
िभजत	कुठं	लोळत	पडला	होता	दा⣶	िपऊन,	देव	जाणे!’

राजवै⢢ांना	त⡡काळ	माधवाकडे	पाठिव⡠याची	मी	⡭यव⡰था	केली.
दोन	घटकांत	मीही	 ितकडे	जायला	 िनघालो.	मातर्	रथात	बसताना	मन	अगदी

उदास	झालो	होते.	जीवन	काय	केवळ	सुखदुःखांचा	लपंडावाचा	खेळ	आहे?

६
माधवाचे	घर	िदस	ूलागले.	रथाची	गती	मंदावली.	मी	युवराज	होतो,	ते⡭हा	असाच

एकदा	अ⡰व⡰थ	मनःि⡰थतीत	माधवाबरोबर	इथे	आलो	होतो.	तो	पर्संग	मला	आठवला.
माधवाची	िचमुरडी	पुतणी	तारका–	ितने	⡡या	िदवशी	मा⡞या	मनाला	केवढा	िदलासा	िदला
होता!	ितचे	ते	गोड-गोड	बोलणे	मा⡞या	कानांत	गंुजारव	क⣶	लागले.

‘युवलाज	मंजे?’
‘नम⡡काल	करायला	हे	काय	देवबा⡥पा	आहेत?’
‘युवलाज,	तुमचा	एक	घोला	मला	⢢ाल?’
‘अहो	युवलाज?	मा⡞या	भावलीचा	नवला	⡭हाल	काऊ	तुमी?’
रथ	थांबला.	दारात	एक	मुलगी	उभी	होती.	होय,	तारकाच	होती	ती!	पण	ती	िकती

मोठी	 िदस	ू लागली	 होती!	आता	 ती	 मुकी	 कळी	 रािहली	 न⡭हती.	 उमल	ू लागले⡫या
कळीसारखी	िदसत	होती	ती!

मला	 पाहताच	 ती	 लाजली.	 खाली	 पाह	ू लागली.	 बाळपणी⡜या	 मोकळेपणाने
धावता-धावता	ती	यौवना⡜या	 उंबरठ✐ापाशी	आली	होती.	⡡या	 उंबरठ✐ाला	अडखळली
होती.	⡕णभराने	ितने	वर	पािहले.	ितचे	ते	मोहक	डोळे–	शुक्रा⡜या	दोन	चांद⡠या	जवळ-
जवळ	पािह⡫याचा	आनंद	मला	झाला	होता.

ती	 झर✒कन	 वळली	 आिण	 आत	 गेली.	 माधवा⡜या	 खोलीत	 पाऊल	 टाकताच
ित⡜या	लगबगीचे	कारण	मा⡞या	ल⡕ात	आले.	मा⡞यासाठी	ितने	संुदर	आसन	मांडून	ठेवले
होते.

माधव	एखा⢢ा	माशासारखा	तळमळत	होता.	⡡याची	नाडी	हातात	घेऊन	राजवै⢢



बसले	होते.	⡡यांनी	मा⡞याकडे	िनराश	दृ⡯टीने	पािहले.	मी	चरकलो.
इत⡘यात	एक	त⣵णी	चाटण	घेऊन	आत	आली.	ितचा	चेहरा	मला	िदसला	नाही.

वै⢢बुवां⡜या	मदतीने	 ते	चाटण	माधवाला	चाटव	ूलागली.	मी	 ितला	पाठमोरी	पािहली,
ओणवी	 झालेली	 पािहली.	 उिकडवी	 बसलेली	 पािहली.	 ित⡜या	 शरीरा⡜या	 सा⡶या
हालचाली	 पािह⡫या.	 ही	 ⡰तर्ी	 आप⡫या	 ओळखीची	 आहे,	 असे	 मला	 वाटू	 लागले.
माधवा⡜या	घरात	तर	एवढी	त⣵ण	⡰तर्ी	कुणीच	न⡭हती.	माधवाची	आई	वृ⢝	झाली	होती.
तारकेची	आई	कधीच	मृ⡡य	ूपावली	होती–

माधवाला	भर्म	झाला	होता.	तो	मधेच	क⡠हत–क⡠हत	⡩हणाला,
‘महाराणी,	महाराणी–’
ती	⡰तर्ी	हळूच	⡡याला	सांग	ूलागली,
‘महाराज	आले	आहेत;	महाराणी	नाहीत.’
⡡या	⡰तर्ीने	⡡या⡜या	कपाळावरली	औषधी	पा⡠याची	पट्टी	बदलली	आिण	घरात

जा⡠याकिरता	ती	वळली.	आता	ितची	मुदर्ा	मला	⡰प⡯ट	िदसली.	ती	मुकुिलका	होती!

७
मुकुिलका!	आईने	ितला	नगरातनू	हाकलनू	िदले	होते.	पण	ित⡜या	हातनू	जे	घडले

होते,	⡡यात	काय	ितचा	एकटीचाच	दोष	होता?	एक	िविचतर्	क⣵णेची	लाट	मा⡞या	मनात
उसळली.	समोर	मृ⡡युश⡪येवर	पडलेला	माधव–	मा⡞यासाठी	हा	परवा	मुसळधार	पावसात
िभजत	गेला.	आज	बेशु⢝	ि⡰थतीत	तळमळत	पडला	आहे.	तशीच	ही	मुकुिलका–

मी	सहानुभिूतपणू✒	⡰वराने	िवचारले,
‘कसं	काय,	मुकुिलके?	बरी	आहेस	ना?’
पुढे	येऊन	मला	पर्णाम	करीत	ती	⡩हणाली,
‘महाराजां⡜या	कृपेनं	दासीचं	बरं	चाललं	आहे.’
सल⡝ज	ि⡰मत	करीत	ती	कोप⡶यात	उभी	रािहली.
ित⡜याकडे	पाहता-पाहता	मला	वाटले,	यौवन	िकती	नाजकू	फूल	आहे!	मुकुिलका

अशोकवनात	मा⡞या	सेवेला	होती,	ते⡭हा–
⡡या	 रातर्ीची	मला	आठवण	झाली.	 बाबां⡜या	 मृ⡡य⡜ूया	क⡫पनेने	मला	अगदी

अ⡰व⡰थ	 क⣶न	 सोडले	 होते.	 तापले⡫या	 वाळवंटातनू	 चालणा⡶या	 पर्वाशाने	झाडाची
सावली	शोधावी,	तसा	मी	मानिसक	वेदनांतनू	सुट⡠याचा	पर्य⡡न	करीत	होतो.	मुकुिलकेने
मला	तो	 मु⡘ततेचा	माग✒	दाखिवला.	 ितचे	आिण	माझे	ओठ	 जुळताच	मा⡞या	मनातली
मृ⡡यचूी	ती	िविचतर्	भीती	पार	लोप	पावली	होती.

⣵⡚णश⡪येपाशी	बसनू	 जु⡤या	कामुक	आठवणीतं	 रंगनू	जाणा⡶या	मा⡞या	मनाची
मला	 लाज	 वाटली.	 राजवै⢢ांना	 अ⡯टौपर्हर	 माधवपाशी	 बसायला	 बजावनू	 मी
खोलीबाहेर	आलो.

मुकुिलकाही	 मा⡞या	 मागोमाग	आली.	 पु⡤हा	 सल⡝ज	 ि⡰मत	 करीत	 ती	 मला
⡩हणाली,

‘महाराणीनंा	पािहलं	नाही	मी	अजनू!’
‘माधवाला	बरं	वाट⡫यावर	वाड✐ावर	ये;	दश✒न	होईल!’



‘युवराज	चाल	ूलागले	का?	बोल	ूलागले	का?	महाराजांना	ते	कशी	हाक	मारतात?’
मी	 ितला	 काही	 उ⢘र	 िदले	 नाही.	 पण	 ‘त-त’	 हा	 श⡧द	 मा⡞या	 कानांत	 घुमू

लागला.	परवा	 सं⡣याकाळी	मी	 देवयानी⡜या	महालात	 गेलो,	 ते⡭हा	शिम✒⡯ठे⡜या	कडेवर
बसलेला	 प⣵ू	आप⡫याला	 अशीच	 हाक	 मारीत	 होता!	 एखादा	 झरा	 जरा	 ड⤠गराव⣶न
खळखळत	खाली	येतो,	तसा	तो	अवखळपणे	शिम✒⡯ठे⡜या	कडेव⣶न	मा⡞याकडे	येऊ	पाहत
होता.	देवयानी⡜या	भीतीने	आपण	⡡या⡜या	हाकांकडे	ल⡕	िदले	नाही.	आप⡫या	या	उपे⡕ेने
⡡या	बाळजीवाला	िकती	दुःख	झाले	असेल!	शिम✒⡯ठेचा	शेवटचा	िनरोप	घेताना	मी	⡡याला
जवळ	 घेतले	 नाही,	ज⡤मभर	 पुरावेत,	 इतके	 ⡡याचे	 पापे	 घेतले	 नाहीत,	 ⡡याचे	 म⡰तक
आसवांनी	⡤हाणले	नाही.	िपता	इतका	िनद✒य	होऊ	शकतो?

या	 वेळी	प⣵ू	 कुठे	असेल?	शिम✒⡯ठा	काय	करीत	असेल?	लहानपणी	बाहुली⡜या
ल⡚नात	अ⡕ता	⡩हणनू	मोती	उधळणारी	शिम✒⡯ठा	आज	पोट⡜या	गो⡬यासाठी	 कुणा⡜या
दारात	िटपे	गाळीत	चार	घासांची	याचना	करीत	असेल?

८
मी	 काहीच	 बोलत	 नाही,	 असे	 पाहनू	 मुकुिलका	 ग⤠धळली.	 ती	 मृद	ू ⡰वराने

⡩हणाली,
‘काही	चुकलं	का	माझं	बोलताना?’
⡰वतःची	िवकल	मनःि⡰थती	लपिव⡠याकिरता	मी	⡩हणालो,
‘छे!	छे!	तुझं	नाही,	माझंच	चुकलं!	त	ूइत⡘या	िदवसांनी	भेटलीस.	माधवासार⡙या

मा⡞या	परम	 िमतर्ाची	 शुश⣶्षा	करताना	त	ू िदसलीस.	तरी	 ‘काय	बरी	आहेस	ना?’	या
श⡧दांपलीकडं	मी	एका	अ⡕रानंही	तुझी	चौकशी	केली	नाही!	खरंच,	माधवा⡜या	घरी	कशी
आलीस	त?ू’

ती	सांग	ूलागली,
‘एका	थोर	साध⡜ूया	सेवेत	आहे	मी.	ते	तीथ✒यातर्ा	करीत-करीत	इथं	आले	आहेत.

नृ⡡यशाळेजवळ⡜या	मठात	 मु⡘काम	आहे	आमचा.	माधवाला	ताप	भरताच	 ⡡याची	आई
घाबरली.	अनेक	संकटांनी	िबचारीचं	मन	अगदी	अध	ूहोऊन	गेलंय.्	अलीकडे	माधवाचं	मन
कुणा	एका	मुलीवर	जडलंय,्	⡩हणे!	ल⡚नसु⢝ा	लवकरच	⡭हायचं	होतं.	माधव	परवा	रातर्ीच
महाराजांना	 हे	सगळं	सांगणार	होता!	पण	अगदी	अचानक	 हे	 िविचतर्	आजारपण	घरात
आलं.	 ताप	 भ⣶न	 दोन-अडीच	 पर्हर	 झाले	 नाहीत,	 तोच	 माधवाला	 वात	 झाला.
⡩हातारीचा	सारा	धीर	 सुटला.	ती	मठात	 गु⣵महाराजां⡜या	पर्वचनाला	 येत	होती.	 ितनं
⡡यां⡜याकडं	धाव	 घेतली.	 ⡡यांनी	 ितला	 अंगारा	 मंत⣶्न	 िदला.	घरी	 तारकेिशवाय	 कुणी
नाही,	हे	कळताच	गु⣵महाराजांनी	मला	इथं	पाठवनू	िदलं!’

‘तुझे	 हे	 गु⣵महाराज	पाहायला	हवेत	एकदा!	⡡यां⡜या	पर्वचनांनी	मनाला	शांती
िमळत	असेल,	तर	मलासु⢝ा	हवी	आहे!’

मुकुिलका	काहीच	बोलली	नाही.	ती	नुसती	हसली.
ितचा	िनरोप	घेत	मी	⡩हणालो,
‘मुकुिलके,	 माधव	 माझा	 दुसरा	 पर्ाण	आहे.	असा	 िमतर्	 ितर्भुवनात	 शोधनू

िमळायचा	नाही.	डो⡬यांत	 तेल	घालनू	⡡याची	शुश⣶्षा	कर.	 तुझे	उपकार	मी	 िवसरणार



नाही!’
ती	सल⡝ज	ि⡰मत	करीत	⡩हणाली,
‘इ⡮श!	हे	काय,	बाई,	भलतंच	बोलणं!’

९
⡡या	 िदवशी	 रातर्ीही	मला	झोप	आली	नाही.	मन	 पर्थम	 मुकुिलकेचा	 िवचार

करीत	होते.	राजमाता	वानपर्⡰थ	झाली,	 हे	कळ⡫यानंतरच	 ितला	हि⡰तनापुरात	पाऊल
टाकायचा	 धीर	 झाला	 असावा!	 पण	 मला	 राहनू-राहनू	आ⡮चय✒	 वाटत	 होते,	 ते	 ितने
नगरात	 परत	 ये⡠याचे	 धैय✒	 दाखिवले,	 ⡩हणनू	 न⡭हे!	 मागची	अशोकवनातली	 मुकुिलका
आिण	 आजची	 मुकुिलका–	 िकती	 िवल⡕ण	 बदल	 झाला	 होता	 ित⡜यात!	 ती	 लंपट
मुकुिलका	 आिण	 ही	 सेवाशील	 मुकुिलका!	 ⡝यां⡜या	 पिरवारात	 ती	 राहते,	 ⡡या
साधुमहाराजांचे	दश✒न	एकदा	⡛यायलाच	हवे!	कुणी	सांगावे!	एखादा	ितर्काल⡖ानी	 पु⣵ष
असेल	तो!	शिम✒⡯ठा	आिण	प⣵ू	कुठे	आहेत,	हे	⡡या⡜याकडून	कळले,	तर–

हा	िवचार	मनात	आला	मातर्!	कुणी	तरी	रसरसले⡫या	िनखा⡶यांव⣶न	आप⡫याला
फरफटत	ओढीत	नेत	आहे,	असे	मला	वाटू	लागले.	शिम✒⡯ठा	कुठे	असेल?	प⣵ू	काय	करीत
असेल?	‘त-त’	⡩हणनू	हे	बालक	बडबडू	लागले,	⡩हणजे	शिम✒⡯ठे⡜या	मनाची	काय	अव⡰था
होत	असेल?	ती	आई-बापांकडे	परत	जाईल	का?	ती	कुठे	जाईल?	का	शेवटी	िनराश	होऊन
एखा⢢ा	पव✒ता⡜या	कड✐ाव⣶न	प⣶ूला	उराशी	ध⣶न	खाल⡜या	दरीत	उडी	टाकील?

शिम✒⡯ठा	आिण	प⣵ू	यांचे	दरीत	पडलेले	र⡘तबंबाळ	 देह	मा⡞या	डो⡬यांपुढे	 िदसू
लागले.	 िगधाडे	 ⡡यां⡜यावर	झडप	घालीत	होती.	मी	डोळे	घट्ट	 िमटून	 घेतले,	तरी	 ते
भयंकर	 दृ⡮य	 िदसतच	 होते.	 ⡡या	 िछ⡤निविछ⡤न	 देहांतनू	आर⡘त	अि⡚न⡝वाला	 उठतच
हो⡡या	आिण	तांडवनृ⡡य	करीत	हो⡡या.

‘कुठं	 आहे	 तो	 कपटी	 िपर्यकर?	 कुठं	 आहे	 तो	 कामुक	 पती,	 कुठं	 आहे	 तो
बेजबाबदार	बाप?’

१०
⡡या	अि⡚न⡝वाला	 िदवसभर	 माझा	 पाठलाग	करीत	 हो⡡या.	 रातर्ीसु⢝ा	 ⡡यांनी

माझी	पाठ	सोडली	नाही.	म⡣यरातर्	झाली,	तरी	झोप	येईना.	शेवटी	झोप	यावी,	⡩हणनू
काल⡜यापे⡕ा	थोडे	अिधक	म⢢	घेतले.	आणखी	⡛यावे,	असे	वाटत	होते,	कसलेही	⡰व⡥न
पडू	 नये,	 ⡩हणनू!	 म⢢ा⡜या	 धंुदीत	 शु⢝बु⢝	 हरवनू	 जावी,	 अशी	 तीवर्	 इ⡜छा	 मनात
पुनःपु⡤हा	 िनमा✒ण	 होत	 होती;	 पण	 देवयानीला	 िदलेले	 वचन	 आठवले.	 ितचा	 संतापी
⡰वभाव	डो⡬यांसमोर	उभा	रािहला.	मग	मोठ✐ा	क⡯टाने	मी	मन	आवरले.

पण	 एकीकडे	 आवरलेले	 मन	 दुसरीकडे	 ⡰वैरपणे	 भर्मंती	 क⣶	 लागले.	 म⢢ाने
उ⢘ेिजत	झाले⡫या	शरीराला	⡰तर्ीसुखाची	तहान	अिधकच	तीवर्तेने	जाणव	ूलागते,	की
काय,	कुणाला	ठाऊक!	⡰तर्ी⡜या	कोमल	⡰पशा✒साठी	मी	तळमळू	लागलो.	एकदा	वाटले,
उठावे	आिण	 देवयानी⡜या	महालात	जावे;	 पण	लगेच	मनात	आले,	आप⡫या	 त⤠डाला
म⢢ाचा	वास	येत	आहे,	हे	कळताच	ती	चवताळून	जाईल.	एकीकडून	शिम✒⡯ठा	कुठे	असेल,
या	 क⡫पनेने	 मन	 ⡭यिथत	 होत	 होते	 आिण	 दुसरीकडे	 ित⡜या	 सहवासातील	 उ⡤मादक



पर्णय⡕णांचे	िचंतन	करीत	होते.
ती	सारी	रातर्	मी	अशी	काढली.

११
माधवा⡜या	 पर्कृतीची	 िवचारपसू	 करायला	 मी	 ⡡या⡜याकडे	 जात	 होतो	आिण

दररोज	उदास	मनाने	राजवाड✐ावर	परत	येत	होतो!	माझा	िमतर्	आज	ना	उ⢢ा	शु⢝ीवर
येईल,	मला	ओळखील,	⡡याचा	हात	हातात	घेऊन	आप⡫या	⡗दयातील	⡭याकुळता	आपण
⡡याला	सांग,ू	न	उचलणा⡶या	हाताने	आप⡫या	डो⡬यांत	उभे	रािहलेले	पाणी	पुस⡠याचा	तो
पर्य⡡न	करील,	अशी	फार-फार	आशा	होती	मला.	पण–

राजवै⢢	पर्य⡡नांची	पराका⡯ठा	करीत	होते,	माधवाची	आई	डो⡬यांचा	िदवा	क⣶न
माधवाला	 दंश	 करायला	 टपले⡫या	 काळसपा✒ला	 रोखनू	 धरत	 होती.	 मुकुिलका
घटकाभरसु⢝ा	 िवसावा	 न	 घेता	 ⡡याची	 सेवा	करीत	 होती,	 मु⡚ध	 तारका	माधवाचे	 पाय
दाबीत	 एखा⢢ा	 भयभीत	 हिरणीपर्माणे	 येणा⡶या-जाणा⡶या	 पर्⡡येका⡜या	 चेह⡶याकडे
टकमक	बघत	होती.

पाच⡭या	 िदवशी	माधव	 शु⢝ीवर	 येत	आहे,	असे	 वाटले.	तो	खपू	क⡠हत	 होता.
तारकेने	सहज	⡡याला	‘काका,	काका’	⡩हणनू	हाका	मार⡫या.	⡡याने	ओ	िदली,	असे	आ⡩हां
सवा✒नंाच	वाटले.	⡡याचे	 ते	उ⢘र	ऐकून	तारकेचे	डोळे	आनंदाने	पाणावले;	 ‘आजी,	आजी’
⡩हणत	ती	आत	आनंदाने	धावत	गेली.	राजवै⢢ां⡜या	मुदरे्वर	समाधानाची	छटा	उमटली.
मुकुिलका	 खुलली.	 मलाही	खपू	आनंद	झाला.	 मी	 माधवा⡜या	 उशाशी	जाऊन	 बसलो
आिण	⡩हणालो,

‘माधव,	माधव,	ओळखलंस	मला?’
तो	क⡠हत	पुटपुटला,
‘महाराणी,	महाराजांची	तशी	आ⡖ा	आहे!’
आजच–	अगदी	 पिह⡫यांदाच	 हे	 पुरे	 वा⡘य	 तो	 बोलला	 होता.	 पण	 ते	कानांवर

पडताच	कुणी	करवतीने	काळीज	कापत	आहे,	असे	मला	वाटले.	⡡या	भयंकर	रातर्ी	प⣶ूला
घेऊन	रथातनू	उतरताना	शिम✒⡯ठेने	 ⡡याला	 िवचारले	असेल,	 ‘मी	उतरायलाच	हवं	का?’
ितला	या	वादळवा⡶यात	असहाय	ि⡰थतीत	सोडणे	अ⡡यंत	िनद✒यपणाचे	आहे,	हे	माधवाला
जाणवले	 असावे;	 पण	 ⡡याला	 ते	 करणे	 पर्ा⡥त	 होते.	 ⡡याने	 नाइलाजाने	 शिम✒⡯ठेला
सांिगतले	असेल,

‘महाराजांची	तशी	आ⡖ा	आहे!’
माधवाचे	हळुवार	मन	मला	ठाऊक	होते.	⡡या⡜या	शरीराला	जसा	तो	वादळवारा

सोसला	नाही,	तसा	⡡या	मनाला	मी	केलेला	शिम✒⡯ठेचा	⡡यागही	सहन	झाला	नाही.
–आिण	या	ययातीला–	⡝या⡜या	 ⡰कंधावर	मान	 ठेव⡠यात	बर्⢻ानंद	आहे,	असे

शिम✒⡯ठेने	 मानले,	 ⡝या⡜या	 बाहुपाशात	आप⡫याला	 किळकाळही	 ⡰पश✒	 क⣶	 शकणार
नाही,	अशी	शिम✒⡯ठेची	शर्⢝ा	होती,	⡡या	िनरागस	परे्ममतूी ✒चा	⡡याग	करताना	ययातीला
मातर्	काही	काही	वाटले	नाही!

⡡या	 रातर्ी	 मा⡞या	 ⡰व⡥नात	 ते	 दोन	आवाज	 मला	 पु⡤हा	 ऐकू	आले.	 ते	 दोघे



मोठमोठ✐ाने	भांडत	होते.
मी	दचकून	जागा	झालो	आिण	उशीजवळ	ठेवलेला	म⢢ाचा	चषक	उचलला.
तो	 पेला	 न⡭हता.	 तो	 समुदर्	 होता.	 मा⡞या	 मनात	 पेटवलेला	 वडवानल	 ⡡या

समुदर्ातच	बुडिवणे	श⡘य	होते.

१२
आठ	 िदवस	झाले,	 तरी	 माधवा⡜या	 दुख⡠याला	 उतार	 पड⡠याची	 िच⡤हे	 मुळीच

िदसेनात;	 पण	 नव⡭या	 िदवशी	अक⡰मात	 ⡡याचा	 अंत	 होईल,	 याची	 मातर्	 कुणालाच–
राजवै⢢ांनासु⢝ा–	क⡫पना	न⡭हती.

⡡या	 िदवशी	 एकदम	 ⡡याला	खपू	घाम	 येऊ	लागला.	आज	 ताप	 उतरेल,	अशी
आशा	िनमा✒ण	झाली.	तो	शु⢝ीवर	आला.	‘ती	कुठं	आहे?’	⡩हणनू	⡡याने	मला	िवचारले.	तो
शिम✒⡯ठेिवषयी	 िवचारीत	आहे,	असे	मला	वाटले.	मी	ग⡥प	बसलो;	पण	 ⡡या⡜या	आईला
⡡या	पर्⡮नाचा	रोख	नीट	कळला	नाही.	ितने	⡡या⡜या	वा⡚द⢘	वधलूा	बोलावणे	पाठिवले.
मी	 ितला	 आतापय✒ंत	 कधीच	 पािहले	 न⡭हते.	 सतरा-अठरा	 वषा✒चंी	 यौवनात	 नुकतीच
पदाप✒ण	केलेली	ती	त⣵णी	माधवा⡜या	अंथ⣵णापाशी	 येऊन	 िवनयाने	उभी	रािहली.	⡡या
ि⡰थतीतही	 ित⡜या	 ⣶पाने	 माझे	 मन	 वेधनू	 घेतले.	 मा⡞या	 मनात	आले,	 माधव	 मोठा
भा⡚यवान	आहे.

माधव	ितला	⡩हणाला,
‘बैस,	अशी	जवळ	बैस.	लाज	ूनकोस!’
मग	राजवै⢢ांकडे	वळून	तो	⡩हणाला,
‘वै⢢राज,	मी	या	दुख⡠यातनू	उठेन	ना?’
राजवै⢢	उदग्ारले,
‘थोडे	अिधक	िदवस	लागतील,	पण	आपण	िनि⡮चत	बरे	⡭हाल!’
मग	मा⡞याकडे	वळून	माधव	⡩हणाला,
‘महाराज,	मला	इत⡘यात	मरायचं	नाही.	मी	मेलो,	तर	तारकेला	कोण	सांभाळील?

मी	असाच	तडकाफडकी	िनघनू	गेलो,	तर	या	माधवीला	मी	फसिव⡫यासारखं	होईल.	िहनं
िन	मी	खपू	खपू	 बेत	 केले	आहेत.	महाराज,	मोठी	गोड	अशर्ाप	 पोर	आहे	 ही!	 तुमची
विहनी!	ल⡚न	झा⡫यावर	आपण	जेवायला	याल,	ते⡭हा	कोणती	प⡘वा⡤नं	करायची,	हे	सु⢝ा
िहनं	ठरवनू	 ठेवलंय.्	लताकंुजात	 नुस⡡या	डो⡬यांनी	आ⡩ही	पर्हर-	पर्हर	बोलत	बसलो
आहो.	नदीतीरावर	एकमेकां⡜या	हातात	हात	घालनू	केवळ	⡰पशा✒नं	संभाषण	करीत	आ⡩ही
िकती	 तरी	 घटका	 घालव⡫या	 आहेत.	 चार	 डो⡬यांनी	 आ⡩ही	 पािहलेली	 ⡰व⡥नं	 खरी
होईपय✒ंत	मला	जगायला	हवं.	महाराज!	मी	जगेन	ना?	महाराज,	मला	वचन	⢢ा.	काही
क⣶न	तुला	जगवीन,	असं	वचन	⢢ा	मला!’

तो	 बोलला,	 ते	असंब⢝;	 पण	 तो	 ते	 वातात	 बडबडत	आहे,	असे	 मला	 वाटले.
⡡या⡜या	समाधानाकिरता	मी	⡡याचा	हात	हातात	घेऊन	⡡याला	वचन	िदले,

‘काही	क⣶न	मी	तुला	जगवीन.’
⡡याच	 वेळी	 राजवै⢢ांनी	 मा⡞याकडे	 मोठ✐ा	 िविचतर्	 आिण	 िवष⡠ण	 दृ⡯टीने

पािहले.	लगेच	आप⡫या	बट⡭यातनू	⡡यांनी	कसली	तरी	मातर्ा	काढली	आिण	मुकुिलकेला



ती	उगाळून	घेऊन	ये⡠यािवषयी	खुणावले.
इतके	 िदवस	 बेशु⢝	 ि⡰थतीत	 तुटक-तुटक	बोलणारा	माधव	आता	घडघड	बोलत

होता.	तो	माधवीला	⡩हणत	होता.
‘आप⡫याला	पिहली	मुलगी	झाली,	तर	ितचं	नाव	मी	ठेवायचं	िन	मुलगा	झाला,

तर	⡡याचं	नाव	त	ूठेवायचं.	असं	आपलं	ठरलंय	्ना?	कबलू	आहे	ना	ते	तुला?	बघ	हं!	नाही
तर	मग	भांडायला	लागशील!’

ती	 िबचारी	 काय	 बोलणार?	 एकांतात⡫या	 तरल	 ⡰व⡥नांचे	 ते	 संगीत	 ⡡या
मृ⡡युश⡪येवर⡜या	पा⡮व✒भमूीवर	घ⡡ूकारासारखे	वाटत	होते.

मुकुिलकेने	 मातर्ा	 उगाळून	आणली.	 राजवै⢢	 ⡡याला	 ती	 चाटव	ू लागले.	 पण
⡡याने	⡡यांचा	हात	एकदम	िझडका⣶न	िदला.	राजवै⢢ांनी	⡡या⡜या	भावी	वधलूा	ती	मातर्ा
चाटिव⡠यािवषयी	खुणावले.	ितने	आपला	हात	⡡या⡜या	त⤠डाजवळ	नेला,	तो	तसाच	घट्ट
ध⣶न	⡩हणाला,

‘हे	पाहा,	आपलं	ल⡚नं	लागलं,	होय	ना?’
दोन-तीन	घटका	 तो	 तसाच	 बडबडला	आिण	मग	 एकदम	 ⡰त⡧ध	झाला.	आता

⡡या⡜या	अंगातनू	घामा⡜या	धारा	वाह	ूलाग⡫या.	⡡याचे	हात-पाय	गार	पडू	लागले.	⡡याला
⡮वास	लागला,	राजवै⢢	सारखे	धडपडत	होते.	 ⡡याला	काही	तरी	चाटिव⡠याचा	पर्य⡡न
करीत	होते.	पण	कशाचाही	उपयोग	झाला	नाही!	⡡या⡜या	देहा⡜या	िपंज⡶यातनू	पर्ाणाचे
पाख⣶	के⡭हा	उडून	गेले,	तेसु⢝ा	कुणाला	कळले	नाही!

१३
दुपारी	‘हे	पाहा,	आपलं	ल⡚न	लागलं’	असे	माधवीचा	हात	आप⡫या	हातात	घेऊन

ितला	सांगणारा	माधव	 सं⡣याकाळी	 िचतेवर	 पडला	 होता.	 ⡡या⡜या	 िन⡮चे⡯ट	शरीराकडे
मला	बघवेना.	⡡याचे	तो	मोकळे	हसणे	कुठे	गेले?	मला,	सदैव	धीर	देणारा	⡡याचा	⡰पश✒–	मी
इथे	जवळ	उभा	असनू	माधव	आपला	हात	का	हलवीत	नाही?	‘महाराज’	अशी	गोड	हाक
⡡या⡜या	 मुखातनू	 बाहेर	 का	 पडत	 नाही?	 िजवाल	 जीव	 देणा⡶या	 मा⡞या	 िमतर्ा⡜या
⡗दयातला	सारा	सदभ्ाव	कुठे	गेला?	माझा	माधव	कुठे	गेला?

एखा⢢ा	लहान	बालकासारखे	हे	पर्⡮न	मला	सारखे	सतावीत	होते.
िचता	पेटली.	माधवाचे	शरीर	हळूहळू	भ⡰मसात	होऊ	लागले.
मी	बघत	होतो.	पर्थम	अश⣶्	 पुशीत;	मग	एखा⢢ा	दगडापर्माणे	 ⡰त⡧ध	उभा

राहनू!
‘मी	तुला	जगवीन’	असे	मी	माधवाला	वचन	िदले	होते.	मी	हि⡰तनापरूचा	समर्ाट

होतो;	पण	ते	वचन	मला	पाळता	आले	नाही!
जीवन	आिण	मरण!	 िकती	 क्⣶र	 खेळ	आहे	हा!	 केवळ	हा	 खेळ	 खेळ⡠याकिरता

मनु⡯य	या	जगात	 येतो?	मनु⡯य	कशासाठी	जगतो?	तो	का	मरतो?	माधवासारखा	त⣵ण
अगदी	अकाली	हे	जग	सोडून	का	जातो?	मनात⡫या	⡰व⡥नां⡜या	क⡬या	उमल	ूलाग⡫या,
न	लाग⡫या,	 तोच	माधव	 कुठे	 गेला?	माधवीला	सोडून	जायची	 ⡡याची	 मुळीच	 इ⡜छा
न⡭हती.	तरीही	⡡याला	जावे	लागले!	 ते	का?	⡡याने	कोणता	अपराध	केला	होता,	⡩हणनू
दैवाने	⡡याला	ही	िश⡕ा	केली?



िचता	 के⡭हाच	 पेटली	 होती.	 अि⡚न⡝वाला	 िजभा	 चाटीत	 आपले	 काम	 करीत
हो⡡या.	माधव!	माझा	माधव!	समोर	जळणा⡶या	⡝वाळांचा	आिण	वाढवणा⡶या	राखेचा	एक
ढीग	 िदस	ूलागला	होता.	हाच	का	माझा	 िमतर्!	 कुठे	 गेला	तो!	आता	 ⡡याला	कसलीही
⡰व⡥ने	कधी	िदसणार	नाहीत!	माधवीचीसु⢝ा!

मृ⡡य!ू	जीवनातले	 केवढे	भयंकर	रह⡰य	आहे	 हे!	समुदर्ा⡜या	 िकना⡶यावर	लहान
मलू	वाळूचा	िक⡫ला	बांधते.	भरतीची	एक	मोठी	लाट	येते	आिण	तो	िक⡫ला	कुठ⡫या	कुठे
नाहीसा	होऊन	जातो.	 ⡡या	वाळू⡜या	 िक⡫⡫यापे⡕ा	माणसाचे	जीवन	काय	 िनराळे	आहे?
माधव	 ⡩हणनू	आपण	 ⡝याचा	गौरव	करतो,	परमे⡮वराची	 इहलोकातली	पर्ितमा	 ⡩हणनू
आपण	⡝या⡜या	कतृ✒⡡वाची	पजूा	करतो,	तो	कोण	आहे?	िव⡮वा⡜या	िवशाल	वृ⡕ावरले	एक
िचमणे	पान!

वा⡶याने	 के⡭हा	गळून	पडेल,	याचा	 नेम	नाही,	असे	एक	 िचमुकले	पान!	आिण-
आिण	मी–	ययाित–	मी	हि⡰तनापरूचा	समर्ाट–	मी	कोण	आहे?	एक	 ⡕ुदर्	मानव-	एक
िचमणे	पान–	जे	के⡭हा	गळून	पडेल,	याचा	नेम	नाही!

१४
माधवाचा	 शेवटचा	 िनरोप	 घेऊन	 मी	 परतलो.	 ती	 रातर्!	 छे!	 रातर्	 कसली?

⡕णा⡕णाला	फू⡡कार	करीत	मा⡞या	अंगावर	चालनू	येणारी	काळी	नागीण	होती	ती!
माझे	 मन	 पुनःपु⡤हा	 मृ⡡यचूा	 िवचार	 करीत	 होते.	 ⡡या	 िवचारां⡜या	 भयंकर

भोव⡶यातनू	काही	के⡫या	मला	बाहेर	पडता	येईना.	देवयानीने	यावे,	मा⡞याजवळ	बसावे,
माधवा⡜या	 मृ⡡यबू⢜ल	 हळहळावे,	 ित⡜या	 मांडीवर	 डोके	 ठेवनू	 मी	 ⡡या⡜या	 गुणांचे
ित⡜यापाशी	वण✒न	करावे	आिण	 ित⡜या	डो⡬यांतले	अश⣶्	मा⡞या	अश⣶ं्शी	 िमसळले,
⡩हणजे	मग	 ित⡜या	 बाहुपाशात	झोपी	जावे–	 एखादे	 ⡨यालेले	 बालक	आई⡜या	 कुशीत
िनधा✒⡰तपणे	झोपते,	तसे	शांतपणे	 िनदरे्⡜या	अधीन	 ⡭हावे–	असे	मला	फार-फार	 वाटत
होते.	पण	 ‘माधव	 गेला,	⡩हणनू	ऐकलं.	फार	वाईट	झालं.’	या	श⡧दापलीकडं	 ितने	एकही
अिधक-उणा	श⡧द	उ⡜चारला	नाही;	 ‘माझी	अ⡤नावर	वासना	नाही‘,	 ⡩हणनू	सांिगतले,
ते⡭हा	 ‘दोन	घास	तरी	खा’	असा	आगर्ह	केला	नाही	आिण	मी	मा⡞या	महालात	जाऊन
तळमळत	पड⡫यावर	ती	ितकडे	िफरकलीसु⢝ा	नाही!

िकती	तरी	वेळ	मी	श⡤ूय	मनाने	बाहेर⡜या	काळोखाकडे	पाहत	उभा	होतो.
⡡या	काळोखात	एकाएकी	राजमागा✒वर	एक	रथ	िदस	ूलागला.	तो	रथ	वेगाने,	मी

उभा	होतो,	⡡या	िदशेनेच	येत	होता;	पण	⡡या⡜या	चाकांचा	आवाज	िबलकूल	होत	न⡭हता.
⡡या	 रथाला	 जंुपले⡫या	का⡬या	घोड✐ां⡜या	टापांचाही	आवाज	होत	न⡭हता.	होय,	 ⡡या
काळोखातही	 ते	काळे-काळे	घोडे	मला	⡰प⡯ट	 िदसत	होते–	मी	टक	लावनू	पाहत	होतो,
मा⡞या	डो⡬यांवर	माझा	िव⡮वास	बसेना.	बागेत⡫या	सव✒	फुलझाडांचा	चोळामोळा	करीत
तो	रथ	सरळ	 पुढे	आला–	मी	उभा	होतो,	⡡या	िखडकीपाशी	येऊन	तो	थांबला.	सार⡢याने
हळूच	िवचारले.

‘चलायचं	ना,	महाराज?’
मी	⡩हणालो,
‘महाराणी	झोपली	आहे.	छोटा	यदु	झोपला	आहे.	⡡यांचा	िनरोप	घेत⡫यावाचनू...	’



माझे	 पुढचे	श⡧द	मलाच	ऐकू	आले	नाहीत.	पाहता-पाहता	 ⡡या	सार⡢याचा	हात
लांब	लांब	झाला,	िखडकीपय✒ंत	येऊन	पोचला,	एखा⢢ा	फुलझाडावरले	फूल	खुडावे,	तसे
⡡याने	मला	अलगद	उचलले	आिण	आप⡫या	रथात	नेऊन	ठेवले.

रथ	 चाल	ू लागला.	 हि⡰तनापुरातली	 एक-एक	 िचरपिरिचत	 जागा	 मागे	 पडू
लागली,	हे	देवालय,	ही	नृ⡡यशाळा,	हे	माधवाचे	घर,	लहानपणी	नगरदेवते⡜या	उ⡡सवात
⡡या	उ⡤म⢘	घोड✐ावर	बसनू	मी	िजथे	पराक्रम	गाजिवला	होता,	ते	हे	िवशाल	क्रीडांगण–

रथ	धावत	होता,	वा⡶या⡜या	वेगाने!	हे-हे	अशोकवन	मागे	पडले.
आता	मला	राहवेना.	मी	सार⡢याला	िवचारले,
‘रथ	कुठं	चाललाय?्’
उ⢘र	आले	:
‘मला	ठाऊक	नाही!’
‘आपण	परतणार	कधी?–’
‘मला	ठाऊक	नाही!’
मी	िचडून	िवचारले,
‘मग	तुला	काय	ठाऊक	आहे?’
‘फ⡘त	दोन	नावं!’
‘ती	कोणती?’
‘पिहलं	महाराजांचं–!’
‘आिण	दुसरं?’
‘माझं	⡰वतःचं–!’
‘तुझं	नाव	काय?’
‘मृ⡡यु–!’
िकती	भयंकर	भास	होता	तो!	 ⡡या	 िखडकी⡜या	गजांना	दो⡤ही	हातांनी	मी	घट्ट

धरले,	तरी	भीतीने	थरथर	कापणारे	माझे	शरीर	खाली	कोसळून	पडते,	की	काय,	असे	मला
वाटू	लागले.

मोठ✐ा	 क⡯टाने	 मी	 मंचकावर	 येऊन	 बसलो;	 पण	छाती	 धडधडत	 होती.	 पाय
थरथरत	होते.	मन	⡕णभरसु⢝ा	ि⡰थर	होत	न⡭हते.

मी	पुनःपु⡤हा	म⢢	घेतले.	भरपरू	म⢢	घेतले.
दोन-तीन	घटकांनी	मला	बरे	वाटू	लागले.	हळूहळू	 गंुगी	आली;	पण	 ⡡या	 गंुगीत

मला	एक	भयंकर	⡰व⡥न	पडले.	 ⡡या	⡰व⡥नात	मा⡞यासमोर	एक	 िचता	जळत	होती.	 ⡡या
जळ⡡या	िचतेत	मा⡞या	एकेका	अवयवाची	राख	होत	होती.

बघता-बघता	माझे	डोळे,	कान,	ओठ,	हात-पाय	यांची	राख	झाली!	आता	⡡यांचा
मला	काही	उपयोग	न⡭हता.	मा⡞या	डो⡬यांना	मु⡚ध	त⣵णीपर्माणे	भासणारी	सौ⡩यसंुदर
सकाळ	 पु⡤हा	 िदसणार	 न⡭हती.	 उगर्	आिण	 उ⢘ेजक	 म⢢ापर्माणे	अमृताने	 भरले⡫या
संजीवक	ओठांचा	⡰पश✒	पु⡤हा	मा⡞या	ओठांना	होणार	न⡭हता.

फुलले⡫या	सोनचा⡦याचा	आिण	 िपकले⡫या	अननसाचा	 गोड	 वास	जसा	 पु⡤हा
मा⡞या	नाकाला	लाभणार	न⡭हता,	तसा	दृढ	आिलंगनाने	एकजीव	झाले⡫या	परे्यसी⡜या
केशसंभाराचा	सौ⡩य	सुगंधही	मला	पु⡤हा	घेता	येणार	न⡭हता.

हे	दृ⡮य	पाहता-पाहता	माझी	गंुगी	पार	उडाली.	मी	मंचकावर	उठून	बसलो.	छाती



धाडधाड	 उडू	लागली.	जण	ू मृ⡡यचूी	भीती	मा⡞या	⡗दयावर	घावामागनू	घाव	घालीत
होती	आिण	⡡या	घावांचे	पर्ित⡣वनी	मला	ऐकू	येत	होते!

पारधी	मागे	लागलेला	 पाहनू	 हिरणाने	 िजवा⡜या	आकांताने	 पळत	 सुटावे,	तसे
माझे	मन	सैरावैरा	धाव	ूलागले.	⡡याला	म⢢ाखेरीज	दुसरे	आशर्य⡰थान	सापडेना.

िकतीतरी	वषा✒ंत	इतके	म⢢	मी	घेतले	न⡭हते.	हळूहळू	⡡याची	धंुदी	मला	चढली.	तो
उ⡤माद	 दुस⡶या	 उ⡤मादाची	आठवण	क⣶न	 देऊ	लागला.	 मुकुिलका,	अलका,	शिम✒⡯ठा,
देवयानी	 यां⡜या	 कमनीय	 आकृती	 माझी	 वासना	 चेतव	ू लाग⡫या.	 डो⡬यांपुढे	 तरळू
लाग⡫या.

अलका	खाली	वाकून	केसांत⡫या	वेणीचा	वास	मला	देत	होती.	तो	वास	घेता-	घेता
मी	धंुद	होऊन	गेलो.	ती	दरू	होऊ	लागली.	लगेच	मी	ती	वेणी	ित⡜या	केसांतनू	िहसकावनू
घेतली.	दो⡤ही	हातांनी	⡡या	फुलांचा	चोळामोळा	करीत	ती	नाकापाशी	नेली.	कंिपत	⡰वरात
अलका	उदग्ारली,

‘असं	काय	करावं,	युवराज?’
मी	उ⢘र	िदलं,
‘अजनू	माझं	समाधान	झालं	नाही!	आणखी,	आणखी	सुगंध	हवाय	्मला!’
अलकेला	बाहुपाशात	घट्ट	ध⣶न	ित⡜या	ओठांचा,	डो⡬यांचा,	केसांचा,	गालांचा

सारा	सारा	सुगंध	िपऊन	टाक⡠याकिरता	मी	बाह	ूपसरले.	पण–	मी	डोळे	उघडून	पािहले–
पु⡤हा	 पु⡤हा	पािहले.	मा⡞या	महालात	मी	एकटाच	होतो;	आिण	अलका?	ती	 कुठे	आहे?
तळघरात?	छे!	का	 दुसरीकडेच	 कुठे	लपनू	बसली	आहे!	सशा⡜या	 िबळात,	का	 िसंहा⡜या
गुहेत?’

‘अलका,	अलका!...’	मी	मोठ✐ाने	हाक	मारली.
कुणी	तरी	ओ	िदली;	पण	ती	अलका	न⡭हती.	ती	मुकुिलका	होती.	ती	कुठे	होती?

दरू?	छे!	मा⡞या	बाहुपाशात!	मी	 ितची	 चंुबने	 घेत	होतो.	मी	मला	 चंुबने	 देत	होती.	मी
आकाशातले	 एकेक	 न⡕तर्	 मोजीत	 होतो	आिण	 ितचे	 एकेक	 चंुबन	 घेत	 होतो!	 न⡕तरे्
मोजनू	संपली,	की	मी	माझी	चंुबने	थांबिवणार	होतो;	पण-पण	मा⡞या	ओठांना	हे	गारगार
असे	काय	लागतेय?्	मुकुिलका	कुठे	आहे?	माधवा⡜या	घरी	ती	⡡याची	सेवा	करीत	आहे!
पण,	माधव	कुठे	आहे?	तो-तो	मृ⡡यचूा	हात	ध⣶न–	मा⡞या	ओठांना	गारगार	असे	जे	काही
लागले,	तो	मृ⡡यचूा	हातांचा	⡰पश✒	होता	काय?

मी	 पु⡤हा	डोळे	 उघडून	 पािहले.	मा⡞या	महालात	मी	एकटाच	 होतो.	कदािचत
मृ⡡य	ूमा⡞याभोवती	अदृ⡮य	 ⡰व⣶पात	 िफरत	असेल!	ही	मा⡞या	आयु⡯यातली	 शेवटची
रातर्	असेल	काय?	कुणी	सांगावे?	या	शेवट⡜या	रातर्ीचा	आनंद	लुटू	दे;	पुरेपरू	उपभोगू
दे.	 आयु⡯याचा	 िरकामा	 होत	 असलेला	 हा	 ⡥याला	 एकदाच,	 एकदाच	 फेसाळणा⡶या
⡰तर्ीसुखा⡜या	म⢢ाने	भ⣶न	जाऊ	दे.	शेवटचा	⡥याला–	हो	शेवटचा	⡥याला!

‘शिम✒⡯ठे–	शिम✒⡯ठे–	शमा,	शमा–’
मी	 उठलो.	 पाय	लटपटत	 होते.	शरीराचा	 तोल	सावरता	 येत	 न⡭हता.	 तरी	मी

उठलो	आिण	महालाचे	दार	खाडकन	्उघडून	चाल	ूलागलो.

१५



देवयानी⡜या	दारातली	दासी	प✉गत	होती.	माझी	चाहलू	लागताच	ती	चपापली.
दचकून	उठली.

ती	धावतच	आत	 गेली.	ती	परत	 येईपय✒ंत	वाट	पाहावी,	असे	मला	वाटत	होते.
महाराणीचंा	िनरोप	आ⡫यानंतरच	मी	आत	जाणे	यो⡚य	होते.	मनाला	 हे	कळत	होते;	पण
शरीर	धीर	धरायला	तयार	न⡭हते.

कुठलीही	वासना	वाघासारखी	असते	काय?	ितला	⡝या	उपभोगाची	एकदा	चटक
लागते,	⡡या⡜यामागे	ती	वेड✐ासारखी	धावत	सुटते!	वासनेला	फ⡘त	जीभ	असावी!	कान,
डोळे,	मन,	⡗दय	काही-काही	 देवाने	 ितला	 िदलेले	नाही.	 ितला	 दुसरे-ितसरे	काही	कळत
नाही.	कळते	केवळ	⡰वतःचे	समाधान!

म⢢ा⡜या	 अितरेकामुळे	 माझा	 पावलापावलाला	 तोल	 जात	 होता.	 तरी	 मी
देवयानी⡜या	 महालात	 गेलो.	 ितथे	 काय	 घडले,	 हे	 नीट	आठवत	 नाही.	 जण	ू मी	 दाट
धु⡘यातनू	चाललो	होतो.

एक	गो⡯ट	तेवढी	आठवते,	मला	देवयानी	हवी	होती.	⡕णाचाही	िवलंब	न	लावता
ितने	 मला	 िमठी	 मारायला	 हवी	 होती.	 ितने	आपले	 सव✒	 स⤡दय✒	 मा⡞या	 सेवेला	 सादर
करायला	हवे	होते!	पण	मी	म⢢	घेतलेले	आहे,	 हे	ित⡜या	लगेच	ल⡕ात	आले.	ती	बेभान
झाली.	 िचडली.	 संतापली.	मी	 िचडलो.	रागावलो.	श⡧दाने	श⡧द	वाढत	 गेला.	मधेच	मी
चुकून	 शिम✒⡯ठेचे	 नाव	 घेतले!	 मग	 भांडण	अिधकच	 वाढले.	 शुक्राचाया✒ं⡜या	 रागा⡜या
आिण	 ⡡यां⡜या	भयंकर	शापा⡜या	गो⡯टी	ती	बोल	ूलागली.	 शेवटी	मला	 ितने	एक	शपथ
⡛यायला	लावली.	शुक्राचाया✒ं⡜या	नावाने	ितने	मला	शपथ	⡛यायला	लावली–

‘मी	तुला	कधीही	⡰पश✒	करणार	नाही!’

१६
पराभतू	आिण	अतृ⡥त	ि⡰थतीत	मी	ित⡜या	महालाबाहेर	पडलो.	⡝या	राजवाड✐ात

मा⡞या	 प⡡नीला	 ⡰पश✒सु⢝ा	 कर⡠याचा	 अिधकार	 रािहला	 न⡭हता,	 ितथे	 आता
⡕णभरदेखील	थांब⡠यात	अथ✒	न⡭हता!	मी	मनाशी	ठरिवले,	या	राजवाड✐ात	पु⡤हा	पाऊल
टाकायचे	 नाही.	अशोकवनातच	कायमचे	 राहायचे.	 या	 देवयानीचे	 पु⡤हा	 त⤠ड	 पाहायचे
नाही.	अशोकवनात	शिम✒⡯ठे⡜या	आठवणीतं	िदवस	कंठायचे.

अशोकवनात	जा⡠याकिरता	मी	 रथात	 बसलो.	 देवयानी	आिण	शिम✒⡯ठा	यां⡜या
मतूी ✒	मा⡞या	डो⡬यांपुढे	आलटून	पालटून	नाचत	हो⡡या.	दोघीही	मला	ह⡭या	हो⡡या;	पण
एकीने	मला	िझडकारले	होते	आिण	दुसरी?	ितला	मी	दरू	लोटले	होते!

रथ	मागा✒ला	लागला,	न	लागला,	तोच	⡡या	दो⡤ही	मतूी ✒	एक	झा⡫या.	⡡यातनू	एक
िनराळी	लाव⡠यवती	युवती	िनमा✒ण	झाली.	ती	रमणी	⡕णो⡕णी	नवी	उ⡤मादक	⣶पे	धारण
करीत	होती.	शेवटी	ती	अलका	झाली.	मग	मुकुिलका	बनली.

मुकुिलका!	 ितचे	 ते	 गु⣵महाराज!	 नृ⡡यशाळे⡜या	मठात	 ितचे	 गु⣶	उतरले	होते,	 हे
मला	 आठवले.	 वाटले,	 अशोकवनात	 जाऊन	 रातर्भर	 तळमळत	 पड⡠यापे⡕ा	 ⡡या
गु⣵महाराजांना	 भेटावे,	मनःशांताचा	काही	माग✒	 ते	दाखिवतात	का,	पाहावे!	सार⡢याला
मठाकडे	रथ	⡤यायला	मी	सांिगतले.

अपरातर्ी	मला	मठा⡜या	दारात	पाहनू	मुकुिलका	⡕णभर	दचकली;	पण	पुढ⡜याच



⡕णी	सल⡝ज	ि⡰मत	करीत	ितने	आप⡫या	गु⣵महाराजांकडे	नेले.
गु⣵महाराज	मोठे	राजयोगी	िदसले.	⡡यांना	आपण	पवूी ✒	कुठे	तरी	पािहले	असावे,

असे	मला	वाटले.	पण	ते	⡕णभरच!	मला	काही-काही	आठवेना.
मी	माझे	दुःख	गु⣵महाराजांना	सांिगतले.	मी	म⢢	िपऊन	या	पिवतर्	⡰थळी	आलो

आहे,	याब⢜ल	⡕मा	कर⡠यािवषयी	⡡यांना	िवनंती	केली.	⡡याबरोबर	ते	हसनू	⡩हणाले,
‘महाराज,	मनःशांतीचा	अधा✒	माग✒	आपण	आधीच	चोखाळला	आहे!’
मला	⡡यां⡜या	बोल⡠याचा	अथ✒	कळेना.	मी	साशंक	⡰वराने	िवचारले,
‘⡩हणजे?’
‘महाराज!	 हा	 मृ⡡युलोक	आहे.	अनंत	 दुःखांनी	माणसाचं	 इथलं	जीवन	भरलेलं

आहे.	या	दुःखाचा	िवसर	पाडणा⡶या	फ⡘त	दोन	िद⡭य	औषधी	मृ⡡युलोकात	आहेत!’
मी	उ⡡सुकतेने	िवचारले,
‘⡡या	कोण⡡या?’
‘मिदरा	आिण	मिदरा⡕ी!’
मी	⡰तंिभत	झालो;	पण	मनाचा	धीर	क⣶न	िवचारले,
‘म⢢पान	हे	महापाप...’
गु⣵महाराज	उदग्ारले,
‘पाप	आिण	 पु⡠य	या	धतू✒	 पंिडतांनी	आिण	मखू✒	माणसांनी	 पर्चिलत	 केले⡫या

का⡫पिनक	गो⡯टी	आहेत.	या	जगात	सुख	आिण	दुःख	या	दोनच	काय	⡡या	ख⡶या	गो⡯टी
आहेत.	बाकी	सव✒	माया	आहे.	पाप	आिण	पु⡠य	हे	नुसते	मनाचे	भास	आहेत.	क⡫पनेचे	खेळ
आहेत.	मी	मा⡞या	भ⡘तांना	तीथ✒	⡩हणनू	नेहमी	म⢢च	देतो!’

मी	⡰व⡥नात	आहे,	की	काय,	हे	मला	कळेना.
गु⣵महाराज	⡩हणाले,
‘महाराज,	आप⡫याला	मनःशांती	हवी	आहे	ना?	ती	देणा⡶या	अनेक	देवता	मला

वश	आहेत.	⡡यांत⡫या	ह⡭या	⡡या	देवीची	आपण	आराधना	करा.’
ते	 उठले	 आिण	 चाल	ू लागले.	 मंतर्मु⡚ध	 मनु⡯यापर्माणे	 मी	 ⡡यां⡜यामागनू

मुकाट✐ाने	जाऊ	लागलो.	सा⡣या	जिमनीव⣶न	मी	चालत	होतो,	पण	पळापळाला	मला
वाटत	होते,	मी	 कुठ⡫या	तरी	पव✒ता⡜या	मा⡢याव⣶न	खाली	गडगडत	जात	आहे!	 ⡡या
दरीला	 अंत	 न⡭हता.	 सृ⡯टी⡜या	 पर्ारंभापासनू	 ित⡜यात⡫या	 एका	 कणालाही	 कधी
सयू✒पर्काशाचा	⡰पश✒	झाला	न⡭हता!

***



भाग	चौथा



शिमᆼᇾठा

१
मी	परत	हि⡰तनापुराकडे	चालले	होते!	अठरा	वषा✒नंी!	आले	होते,	 ⡡याच	वाटेने!

ितत⡘याच	भीितगर्⡰त	मनःि⡰थतीत!
या	 मागा✒वरले	 मोठमोठे	 वृ⡕	 तसेच	 आहेत.	 देवळाचे	 कळस	 पवूी ✒सारखेच

सकाळ⡜या	सोनेरी	उ⡤हात	चमकत	आहेत.	रातर्ी⡜या	कुशीत	खेडोपाडी	माग⡜यासारखीच
शांतपणाने	झोपी	जात	आहेत.	 या	अठरा	 वषा✒ंत	काहीही	 बदलले	 नाही!	 पण	शिम✒⡯ठा
मातर्–

ती	अठरा	वषा✒पवूी ✒ची	शिम✒⡯ठा	मीच	आहे?	छे?	ही	शिम✒⡯ठा	अगदी	िनराळी	आहे.
ती	शिम✒⡯ठा	आई	असली,	तरी	प⡡नी	होती,	पर्णियनी	होती.	आज	ित⡜यातली	आई	तेवढी
िजवंत	रािहली	आहे.	‘माझा	प⣵ू	सुरि⡕त	असेल	ना?’	या	एका	पर्⡮नािशवाय	ितला	दुसरे
काही	काही	सुचत	नाही.

शुक्राचाया✒ं⡜या	उगर्	तप⡮चय✇ ने	काळजीत	पडले⡫या	कच,	यित,	अंिगरस	वगैरे
ॠिष-मुनीनंा	वाटणारी	भीती	मा⡞या	मनाला	⡰पश✒सु⢝ा	करीत	नाही.	एकाच	भयाने	माझे
मन	 ⡭याकूळ	झाले	आहे.	प⣵ू	 कुठे	असेल?	तो	 िवजयी	यदबूरोबर	हि⡰तनापुराला	जाईल
काय?	तो	ितथे	गेला,	तर	देवयानी	⡡याला	ओळखील	काय?	⡡या⡜या	आिण	महाराजां⡜या
चेह⡶यांत	पु⡯कळ	सा⡩य	आहे!	देवयानीने	⡡याला	ओळखले,	तर–

मा⡞याबरोबर	 संर⡕क	आहेतच.	पण	 ⡡यां⡜यािशवाय	ही	अलकाही	आहे.	प⣶ूवर
या	सोनेरी	 केसां⡜या	पोरीचे	परे्म	बसले	आहे!	 ते	कधी	बोलनू	दाखवीत	नाही	ती!	पण
उमलणारी	फुले	लपवनू	 ठेवली,	तरी	ती	 सुवासाव⣶न	ओळखता	 येतातच	ना!	या	पोरीने
मा⡞याबरोबर	ये⡠याचा	हट्ट	धरला.	प⣶ूचे	मन	वळिव⡠या⡜या	कामी	िहचा	उपयोग	होईल,
असे	मलाही	वाटले.	 ⡩हणनू	मी	 ितला	बरोबर	 घेतली;	पण	ही	धीट	पोरगी	एका	बाजलूा
जाऊन	 कातरवेळी	 डोळे	 पुस	ू लागली,	 ⡩हणजे	 मला	 भडभडून	 येते!	 मग	 म⡣यरातर्
उलटली,	तरी	डो⡬याला	डोळा	लागत	नाही.	 गे⡫या	अठरा	वषा✒ंत⡫या	सा⡶या	आठवणी
सजीव	 होऊन	 मना⡜या	 रंगमंचावर	 क्रमाक्रमाने	 येऊ	 लागतात.	अगदी	 ⡡या	 भयंकर
म⡣यरातर्ीपासनू–

२
⡡या	 म⡣यरातर्ी	 माधव	 िनघनू	 गेला.	 िकर✒	 काळोखात,	 मुसळधार	 पावसात	 मी

एकटीच	रािहले!	एकटी?	छे!	माझा	प⣵ू	होता	ना	मा⡞यापाशी!	माझा	ओलािचंब	झालेला
प⣵ू–	उ⢢ा	तो	आजारी	पडला,	तर?

⡡या	 उ⡜छंृखल	 पंचमहाभतूांचा	मला	 राग	आला.	 एक	आई	आप⡫या	कोव⡬या



अभ✒काला	घेऊन	या	िनज✒न	पर्देशात	एकटीच	उभी	आहे.	एवढेसु⢝ा	⡡यां⡜या	ल⡕ात	येऊ
नये?	ितला	धीर	⢢ायचे	सोडून,	⡡यांनी	उलट	ितला	िभववनू	सोडावे?	हा	चावरा	वारा,	 हे
काळेकुट्ट	आकाश,	 या	 कडकडणा⡶या	 िवजा,	 ⡡यांना	 कुठून	 माझी	 दया	 येणार?	 िजथे
माणसू	पाषाण	होतो,	ितथे	पाषाणापासनू	माणुसकीची	अपे⡕ा	कर⡠यात	काय	अथ✒	आहे?
देवयानी	 तर	 मा⡞या	 पर्ाणावर	 उठली	 होती.	 महाराजांनी	 धीर	 केला	 नसता,	 तर	 ⡡या
तळघरातच	शिम✒⡯ठे⡜या	दुद✈वी	जीवनाचा	शेवट	झाला	असता.	पण-

माणसाला	 परे्मसु⢝ा	 एका	 मया✒देपलीकडे	 करता	 येऊ	 नये,	 असाच	 जीवनाचा
िनयम	आहे	 का?	 महाराजांनी	 माझे	 पर्ाण	 वाचिवले,	 हे	 खरे!	 पण	आप⡫या	 लाड⡘या
शिम✒⡯ठेला	असे	वा⡶यावर	सोडून	देणे	⡡यांना	कसे	परवडले?

‘शिम✒⡯ठे,	मला	 हे	रा⡝य	नको,	 वैभव	नको,	मला	फ⡘त	त	ूहवी	आहेस.	चल,	मी
तु⡞याबरोबर	 येतो.	आपण	दरू	 कुठं	तरी	 िहमालया⡜या	पाय⡢याशी	जाऊन	 सुखानं	राह!ू’
असे	काही	 ते	 ⡩हणाले	असते,	तर	मला	 केवढा	आनंद	झाला	असता,	 केवढा	धीर	आला
असता!

मी	⡡यांना	मा⡞याबरोबर	 येऊ	 िदले	नसते!	पण	या	गोड	श⡧दांची	 िशदोरी	⡡यांनी
मला	िदली	असती,	तरी	ढगां⡜या	गडगडाटातनू	आिण	िवजां⡜या	कडकडाटातनू	पर्ीतीचा
तो	 संजीवनी-मंतर्	मा⡞या	कानांत	 घुमत	 रािहला	असता!	 पण	शिम✒⡯ठा	 तेवढी	 सुदैवी
होती	कुठे?

३
⡡या	रातर्ी	मी	िकती	चालले,	कशी	चालले,	प⣶ूला	घेऊन	इतके	चाल⡠याचे	बळ

मा⡞या	 अंगी	 कुठून	 आले?	 िपशाचापर्माणे	 िकंचाळणा⡶या	 वा⡶याला	 न	 िभता,
डािकणीपर्माणे	 अंगावर	 धावनू	 येणा⡶या	 िवजेची	 पवा✒	 न	 करता,	 अंध⡬या	 क⣶न
सोडणा⡶या	अंधाराला	शरण	न	जाता	रातर्भर	मी	कशी	चालत	रािहले,	 हे	माझे	मलाच
सांगता	येतन	नाही!	संकटकाळी	माणसाचे	सारे	बळ	जागे	होऊन	शत⣶ं्शी	लढू	लागते,
की	काय,	कुणास	ठाऊक?	पण	राजक⡤या	⡩हणनू	लाडांत	वाढलेली,	मे⡠यातनू	िमरवलेली
आिण	 फुलां⡜या	 पायघड✐ांव⣶न	 चाललेली	 शिम✒⡯ठा	 रानावनांतनू,	 काट✐ाकुट✐ांतनू,
पर्हरामागनू	पर्हर	लोटला,	तरी	चालत	होती,	वाट	कापीत	होती.	हि⡰तनापरू	मागे	टाकून
मृ⡡य⡜ूया	 ⡡या	 गुहेपासनू	 दरू	 पळत	 होती!	 ती	 वृषपवा✒	 महाराजांची	 मुलगी	 न⡭हती.
ययाितमहाराजांची	परे्यसी	न⡭हती.	या	जगाशी	⡡या	 वेळी	 ितचे	फ⡘त	एकच	नाते	उरले
होते.	 ती	 एका	 बाळाची	आई	 होती.	 ⡡या	 कुडकुडणा⡶या	 बाळजीवा⡜या	 िमठीने	 ित⡜या
अंगात	 चैत⡤य	 संचारले	 होते.	 ⡡या⡜याकिरता	 ती	जगणार	 होती.	 ⡡याला	 मोठा	करणार
होती.	 ⡡याचा	पराक्रम	डोळे	भ⣶न	पाहणार	होती	आिण	मग	 मृ⡡यलूा	सामोरी	जाणार
होती.

४
दुस⡶या	िदवशी	सकाळी	एका	लहान	खेडेगावात⡫या	देवळात	मी	िवसा⡭याकिरता

टेकले.	 पुढे	 कुठे	जायचे,	 हा	 पर्⡮न	मा⡞यापुढे	 उभा	 रािहला!	 बाबांकडे	जावे	का?	नातू
पाहनू	⡡यांना	आनंद	होईल;	पण	शिम✒⡯ठा	 देवयानीची	सवत	झाली	आहे	आिण	 देवयानी



ितचा	जीव	घे⡠यासाठी	टपली	आहे,	हे	कळ⡫यावर	⡡यांचा	तो	सारा	आनंद	िव⣶न	जाईल!
तप⡮चय✇साठी	बसलेले	शुक्राचाय✒	उ⢢ा	आप⡫याला	शाप	 देतील,	सा⡶या	रा⡕सकुळाचा
िव⡣वंस	करतील,	अशी	⡡यांना	भीती	वाटू	लागेल.	बाबांकडे	जाऊन	⡡यांना	असे	संकटात
टाक⡠यापे⡕ा–

मी	िवचार	क⣶	लागले.
‘खरंच,	 या	 गजबजले⡫या	 जगात	 माणसू	 िकती	 एकटा	आहे!	 एवढे	 मोठे	 जग

मा⡞याभोवती	 पसरले	 होते;	 पण	 ⡡या	जगात	 एका	 बाळजीवािशवाय	माझी	 कुणावरही
स⢘ा	न⡭हती!’

सकाळीच	देवळात	एक	दयाळू	बाई	आली.	ितने	माझी	िवचारपसू	केली.	अग⡡याने
मला	आप⡫या	घरी	नेले.	ितची	माया	पाहनू	माझे	डोळे	भ⣶न	आले.	या	जगात	परमे⡮वर
कुणा⡜या	⣶पाने	 भेटेल,	 कुणा⡜या	 मनीमुखी	 उभा	 राहील,	 याचा	 नेम	 नसतो,	 हेच	खरे!
धाकटी	बहीण	माहेरी	यावी	ना,	तसे	मला	पाहनू	ितला	वाटू	लागले	होते.

चार	 िदवस	मोठे	 सुखाचे	 गेले.	 ⡡या	काळरातर्ी⡜या	तर्ासाने	प⣵ू	आजारी	पडतो,
की	काय,	असे	भय	मला	वाटत	होते,	ते	टळले.	हे	गाव	हि⡰तनापुराहनू	फारसे	लांब	न⡭हते.
⡡यामुळे	इथे	राहावे,	की	नाही,	या	िवचारात	मी	होते;	पण	⡡या	बाईचा	लळा	लागला	होता.
तो	कसा	तोडावा,	हे	मला	कळेना!

पाच⡭या	 िदवशी	 रातर्ी	 मी	 गाढ	 झोपले	 होते.	 प⣵ू	 मा⡞या	 कुशीत	 एखा⢢ा
कळीसारखा	झोपी	 गेला	 होता.	 मधुर	 ⡰व⡥नां⡜या	 गोड	लहरीवंर	 मी	 तरंगत	 होते.	 ⡡या
⡰व⡥नात	प⣵ू	 ‘त-त,	त-त’	⡩हणनू	महाराजांना	हाक	मारीत	होता.	आपले	दो⡤ही	 िचमुकले
बाह	ू पस⣶न	 तो	 ⡡यां⡜याकडे	 झेप	 घेत	 होता.	 शेवटी	 ⡡याचे	 दोनही	 हात	 ⡡यां⡜या
ग⡬याभोवती	पडले.

⡡याच	⡕णी	मी	दचकून	मी	जागी	झाले.	मा⡞या	ग⡬यात	कुणाचे	तरी	हात?	छे!
पण	एक	 िविचतर्,	कापरा,	खरखरीत	 ⡰पश✒	मला	जाणवला.	मा⡞या	डो⡬यांपुढे	घरा⡜या
मालकाची	कामुक	 दृ⡯टी	उभी	 रािहली.	या	पापी	 ⡰पशा✒ने	 ⡡या	 दृ⡯टीचा	सारा	अथ✒	एका
⡕णात	मा⡞या	ल⡕ात	आला.	‘ताई’	⡩हणनू	मी	ओरडले.	लगबगीने	बाहेर	जाणारी	पावले
वाजली!	 िदवा	लावनू	 घेऊन	ताई	धावत	मा⡞या	खोलीत	आली.	मी	घाब⣶न	अंथ⣵णात
उठून	बसले	होते.	मा⡞या	पाठीव⣶न	हात	िफरवीत	ितने	िवचारले,

‘काय	झालं,	बाई?’
मी	उ⢘रले,
‘काहीतरी	अंगावरनं	सरपट⡫यासारखं	वाटलं	मला.’
ितने	घाईघाईने	नव⡶याला	हाका	मार⡫या.	तो	झोप	मोड⡫याचे	स⤠ग	करीत	आत

आला.	दोघांनी	 िमळून	 िदवा	 घेऊन	खोलीभर	पािहले.	पण	माणसा⡜या	⣶पाने	वावरणारा
सप✒	सुखासुखी	कसा	सापडणार?	मला	मा⡞या	या	पवू✒ज⡤मी⡜या	बिहणीची	दया	आली!	दैव
िकती	िवि⡕⡥त	असते!	⡡याने	या	फुलाची	⡡या	काट✐ाशी	ज⡤मगाठ	बांधली	होती!

मी	मनाशी	एक	खणूगाठ	बांधली.	आजपय✒ंत	तरी	राजवाड✐ात	वावरले	होते.	ितथे
माझे	 स⤡दय✒	 सुरि⡕त	 होते.	 आता	 बाहेर⡜या	 जगात	 ⡡या⡜यामुळेच	 मा⡞यावर	 संकटे
ये⡠याचा	 संभव	 होता.	 केवळ	 प⣶ूला	 संभाळून	 माझे	 काम	 भागणार	 न⡭हते.	 मला
⡰वतःलाही	संभाळणे	पर्ा⡥त	होते.



दुसरे	िदवशी	सकाळी	मी	मोठ✐ा	क⡯टाने,	खपू-खपू	खोट✐ा	सबबी	सांगनू,	मा⡞या
⡡या	 बिहणीचा	 िनरोप	 घेतला.	 ितचे	 घर	 सोडून	जाताना	 मी	 िकतीदा	 तरी	 मागे	 वळून
पािहले.	ितची	माझी	भेट	होईल,	की	नाही,	या	शंकेने	माझे	डोळे	पाणावले!	संयोग	आिण
िवयोग	यां⡜या	अदभु्त	रसायनालाच	जीवन	⡩हणतात	का?

५
गावामागनू	गाव	मागे	 टाकीत	मी	 िनघाले.	 वेड✐ावाकड✐ा	 वाटेने.	मोठी	गावे

चुकवीत	हि⡰तनापुरापासनू	श⡘य	िततके	दरू	जायचे,	कुठ⡫याही	गावात	एका	िदवसापे⡕ा
अिधक	राहायचे	नाही,	कुणाशीही	रह⡰य	करायचे	नाही,	आपले	खरे	नाव-गाव	कुणालाही
सांगायचे	नाही,	असे	पावलापावलाला	मी	घोकीत	होते.	नवरा	आप⡫याला	 िन	ता⡤⢼ा
मुलाला	सोडून	िहमालयात	गेला	आहे.	⡡याचा	शोध	कर⡠यासाठी	आपण	चाललो	आहो,
असे,	कुणी	अगदी	खनपटीला	बसले,	तर	मी	सांगत	असे-	ते	ऐकून	कुणी	डो⡬यांत	पाणी
आणी.	कुणी	मा⡞या	बोल⡠याची	कुजबुजत	थट्टा	करीत.

पर्वासात⡫या	 हालांनी	 प⣵ू	 कंटाळेल,	अशी	भीती	मला	वाटत	 होती;	 पण	तसे
मुळीच	झाले	नाही.	पर्⡡येक	नवे	 खेडे	 हे	जण	ू ⡡याला	नवे	 खेळणेच	वाटे.	रोज	नवी	घरे,
नवी	पाखरे,	नवी	 फुले,	नवी	 मुले,	नवी	 देवळे,	नवी	माणसे	 ⡡याला	 िदसत.	नवीनपणात
⡡याचे	मन	रमनू	जाई.

हळूहळू	हि⡰तनापुराहनू	मी	पु⡯कळ	लांब	आले.	चालनू-चालनू	थकले	होते.	ते⡭हा
एका	 खेड✐ात	थोडे	 िदवस	राहावे,	असे	मी	ठरिवले.	एका	शर्ीमंत,	 वृ⢝	 िवधवे⡜या	घरी
मला	 आशर्य	 िमळाला.	 ⡡या	 ⡩हातारीने	 ‘पोरी,	 त	ू कोण?	 कुठली?’	 वगैरे	 सव✒	 मला
खोदखोदनू	िवचारले.	मी	माझे	ठरावीक	उ⢘र	िदले.	ती	मायेने	उदग्ारली,

‘न⡕तर्ासारखी	बायको	सोडून	 सं⡤यासी	झाला	 तुझा	नवरा!	काय	नशीब	असतं
एकेका	माणसाचं!’

सारा	 िदवसभर	 ती	 पुनःपु⡤हा	 मा⡞याकडे	 टक	 लावनू	 पाहत	 होती.	 मा⡞या
स⤡दया✒चे	हे	कौतुक	आहे,	की	या⡜यामागे	काही	काळेबेरे	आहे,	हे	मला	कळेना!	मन	बेचैन
झाले.	 रातर्ी	 अंथ⣵णावर	 पडले.	 िकती	 तरी	 वेळ	 झोप	 येईना!	 ती	 यावी,	 ⡩हणनू
महाराजां⡜या	 सहवासातले,	अगदी	 ⡡यां⡜या	 बाहुपाशातले	 सुखाचे	 ⡕ण	आठव	ू लागले,
फुलां⡜या	सुगंधाचा	अक✒ 	काढून	तो	एखा⢢ा	बंद	कुपीत	ठेवावा	ना,	तसे	हे	⡕ण	मी	जपनू
ठेवले	 होते.	 पण	 ⡡या	 गोड	 आठवणीनंी	 माझे	 दुःख	 आणखी	 वाढले.	 शेवटी	 िनदरे्नेच
मा⡞यावर	थोडीशी	दया	केली.

⡡या	 अ⡰व⡰थ	 झोपेतनू	 मी	 दचकून	 जागी	 झाले.	 ती	 िद⡭या⡜या	 पर्काशाने!
कुणीतरी	 मा⡞या	 त⤠डाजवळ	 िदवा	 आणला	 होता.	 तो	 िदवा	 लगेच	 दरू	 झाला.	 मी
िकलिक⡫या	डो⡬यांनी	पािहले.	ती	⡩हातारी	एका	त⣵णाशी	काही	तरी	कुजबुजत	होती.	मी
डोळे	िमटून	ऐकू	लागले.	हि⡰तनापरू,	दवंडी,	मोठे	ब⡕ीस	असे	तुटक-	तुटक	श⡧द	कसेबसे
मा⡞या	कानांत	िशरले.	िवषाचे	थ✉ब	पडावे,	तसे!	मी	मनात	घाबरले.

बोलता-बोलता	⡡या	दोघांचे	आवाज	थोडे	मोठे	झाले;	तो	त⣵ण	⡩हणत	होता,
‘छे!	ही	शिम✒⡯ठा	असणं	श⡘य	नाही.	िह⡜या	त⤠डावर	राजक⡤येचं	काही	तेज	आहे



का?	तुला	सुटलीय	्⡡या	बि⡕साची	हाव!	⡩हणनू–’
ती	 दोघे	 भांडत-भांडत	 बाहेर	 िनघनू	 गेली.	 मा⡞या	 काळजाने	 ठाव	 सोडला.

कुशीतला	प⣵ू	आसवांनी	जागा	झाला.
दोन	 घटकांनी	 घरात	 सामसमू	झाली.	 मी	 उठले	आिण	 ऐन	 म⡣यरातर्ी	 ते	 घर

सोडले.

६
पार⡣या⡜या	 पाठलागाला	 िभऊन	 एखादी	 हिरणी	 धावत	 सुटते	 ना,	 तशी

लपतछपत,	मोठी	गावे	चुकवीत,	देवळात,	नाही	तर	धम✒शाळेत	रातर्ीपुरता	आसरा	घेत,
मी	पुढे	चालले.	एखा⢢ा	िदवशी	मन	अगदी	कंटाळून	जाई.	वाटे,	हा	के⡭हा	के⡭हा	अंगलट
येणारा	लपंडाव	खेळून	काय	उपयोग	आहे?	आज	ना	उ⢢ा	अशा	ि⡰थतीतच	आप⡫याला
मरण	यायचे	असेल,	तर	 हे	हाल	भोग⡠यात	काय	अथ✒	आहे?	अ⡰से	परत	हि⡰तनापुराला
जावे,	देवयानीसमोर	ताठ	मानेने	उभे	राहावे	आिण,	काय	माझे	डोके	उडिवणार	आहेस,	ते
उडीव,	असे	 ⡩हणावे!	पण	लगेच	 कुशीत	झोपले⡫या	 पु⣶⡜या	हसणा⡶या	 मुदरे्कडे	माझे
डोळे	वळत.	मी	मनात	⡩हणे,

‘देवयानीनं	माझा	 िशर⡜छेद	 केला,	तरी	चालेल;	पण	मा⡞या	लाड⡘या⡜या	एका
केसालासु⢝ा	ध⡘का	लागता	कामा	नये!’

‘मला	प⣶ूसाठी	जगायला	हवं!	िकतीही	हाल	झाले,	तरी	तो	मोठा	होईपय✒ंत	मला
जगायला	 हवं.	 तोपय✒ंत	 हालाहलाचे	 समुदर्	 ⡥यायला	 हवेत!	 संकटांचे	 मे⣵मांदार
ओलांडायला	हवेत!’

चार	 िदवसांनी	 मी	 एका	 खेडेगावात⡫या	 देवळापाशी	आले.	 सं⡣याकाळ	 झाली
होती,	 ⡩हणनू	 देवळाजवळ⡜या	 धम✒शाळेत	 राहायचे	 ठरिवले.	 शेजार⡜या	 िविहरीव⣶न
प⣶ूचे	 हातपाय	 धुऊन	 मी	 ⡡याला	सभामंडपात	 खेळायला	सोडले.	 तो	 लुटुलुटु	चालत
इकडेितकडे	पाहत	होता.	 येणारे-जाणारे	 ⡰तर्ी-पु⣵ष	 मंडपातील	 घंटा	वाजवीत	होते.	तो
घंटानाद	ऐकून	प⣵ू	आप⡫या	गोिजरवा⡠या	हातांनी	टा⡬या	 िपटीत	होता.	 पुनःपु⡤हा	ती
घंटा	पाहनू	⡡याला	ती	वाजिव⡠याची	लहर	आली.	मी	खांबाआड	िवसावा	घेत	बसले	होते.
तो	 मला	 घंटेकडे	ओढून	 नेऊ	लागला.	 मी	 थोडी	 टाळाटाळ	 केली;	 पण	 बालहट्टापुढे
आईचे	काही	चालत	नाही!	 िकंिचत	धसमुसळेपणाने	मी	⡡याला	उचलले	आिण	 घंटेपाशी
नेऊन	 ⡡याला	 उंच	 केले.	 िखदळत	 ⡡याने	आपला	 िचमुकला	हात	 घंटेकडे	 नेला.	इत⡘यात
देवळासमोर	एक	दवंडी	ऐकू	येऊ	लागली.	दवंडी	िपटणारा	ओरडत	होता	:

‘ऐका,	 लोकहो,	 ऐका.	 हि⡰तनापरू⡜या	 महाराणी	 देवयानीदेवी	 यां⡜या
राजवाड✐ातनू	एक	 संुदर	दासी	पळून	 गेली	आहे.	 ितचं	नाव	शिम✒⡯ठा.	या	शिम✒⡯ठेपाशी
एक	लहान	मलू	आहे.	ही	 दासी	 ⡭यिभचारी	आहे.	 ितला	आिण	 ित⡜या	 मुलाला	पकडून
हि⡰तनापुराला	 महाराणी⡜ंया	 समोर	 हजर	 करणा⡶या	 माणसाला	 मोठं	 ब⡕ीस	 दे⡠यात
येईल!’

दवंडीचे	पिहले	श⡧द	कानी	पडताच	माझे	पाय	लटपट	काप	ूलागले.	प⣶ूला	मी	उंच
धरले	होते;	पण	तो	मा⡞या	हातांतनू	खाली	पडतो,	की	काय,	असे	मला	वाटू	लागले.	मी



अिधकच	घाबरले	आिण	मटकन	खाली	बसले.
बालकाचे	 िचमुकले	जग	 िकती	 सुखी	असते!	 ⡡याचे	अ⡖ान	 िकती	आनंददायक

असते!	या	 दवंडीत⡫या	एका	श⡧दाचासु⢝ा	अथ✒	प⣶ूला	कळला	न⡭हता.	 ⡡यामुळे	 घंटा
वाजिव⡠या⡜या	 नादातच	 ⡡याचे	मन	 गंुग	 होऊन	 गेले	 होते.	 घंटा	 वाजवायला	 िमळाली
नाही,	तो	⡩हणनू	हात-पाय	आपटू	लागला.	मोठे	भोकाड	पसरले	⡡याने.	मा⡞या	कानांत	ती
दवंडी	अजनू	 घुमत	होती.	छाती	सारखी	धडधडत	होती.	प⣵ू	रडत	असलेला	बघनू	एक
म⡣यम	वयाचा	गृह⡰थ	मा⡞यापाशी	आला	आिण	⡩हणाला,

‘पोर	रडतंय!्	⡡याला	जवळ	घे,	बाई!	काय	⡩हणतंय,्	ते	बघ.’
लगेच	तो	मा⡞या	मुदरे्कडे	टक	लावनू	पाह	ूलागला.
जाळीतनू	सावजाकडे	रोखनू	पाहणा⡶या	वाघासारखी	⡡याची	दृ⡯टी	वाटली	मला.

मी	 रडणा⡶या	प⣶ूला	उचलनू	 घेऊन	धम✒शाळेत	 गेले.	 अंधार	पडताच	ती	धम✒शाळा	मी
सोडली.

⡡या	दवंडीने	माझे	मन	अगदी	ग⤠धळून	गेले.	बाजार,	देवळे,	धम✒शाळा	अशा	गदी ✒
असणा⡶या	जागी	आता	कधी	उतरता	उपयोगी	नाही,	हे	मला	कळून	चुकले.	बि⡕सा⡜या
लालसेने,	 नुस⡡या	 संशयाने,	 कोण,	 मला	 के⡭हा	 पकडून	 देईल,	 याचा	 नेम	 न⡭हता!
दवंडीतली	दासी	मी	न⡭हे,	असे	⡩हणायला	काही	तरी	िनराळे	स⤠ग	करायला	हवे!	प⣶ूला
कोणा	 तरी	 मलू	 नसले⡫या	 बाईकडे	 ठेवले,	 तर	आप⡫या	स⤠गाची	 बतावणी	करणे	सोपे
जाईल,	असे	मनात	आले.	पण	या	क⡫पनेने	मा⡞या	काळजाचे	तुकडे	केले.	प⣶ूपासनू	दरू
जायचे?	छे!	ते	अगदी	अश⡘य	होते.	तेलावाचनू	पणती	कधी	पर्काश	देत	राहील	काय?
प⣶ूचे	 डोळे	 हे	 माझे	 सयू✒चंदर्	 होते.	 ⡡याची	 नाजकू	 िमठी	 हे	 माझे	 संर⡕ण	 करणारे
सुदश✒नचक्र	होते.	 ⡡याचे	पापे–	 कुबेरा⡜या	भांडारालाही	लाजिवणारे	माझे	धन	होते	 ते!
झोपेत	 तो	 हसला,	 ⡩हणजे	 म⡣यरातर्ी	 अ⣵णोदय	 झा⡫याचा	 मला	 आनंद	 होई.
⡡या⡜यासाठीच	मला	आता	जगायचे	होते!

प⣶ूला	 घेऊन	तशीच	मी	 अंधारातनू	 िनघाले.	एक	गो⡯ट	मनावर	को⣶न	 ठेवली.
कुठ⡫याही	गावात,	कुणाकडेही,	व⡰तीकिरता	उतरायचे	नाही.	गावाबाहेर	कुठेही,	पर्संगी
पड⡘या	 देवळात,	पर्संगी	 कुणा⡜या	झोपडीत,	पर्संगी	उघड✐ा	माळावर	पाठ	धरणीला
टेकायची!	जीव	जायची	पाळी	आली,	तरी	हा	नेम	मोडायचा	नाही.

७
पुढले	 चार-पाच	 िदवस	 सुखात	 गेले.	 दवंडीची	 आठवण	 िकंिचत	 पुसट	 झाली.

कचा⡜या	आठवणीने	धीर	 येऊ	लागला.	कचाने	 िदलेले	 ते	लाल	 अंशुक	मी	आतापय✒ंत
बोच⡘यात	ठेवले	होते.	आज	ते	मी	पर्थम	नेसले.

⡡या	 िदवशी	 एका	 गावाबाहेर⡜या	 िनज✒न	 देवळात	 मी	 व⡰तीकिरता	 रािहले.
देवळा⡜या	पलीकडे	िकर✒	रान	पसरले	होते.	⡕णभर	मनाला	भीती	वाटली.	वाटले,	रानातला
वाघ	 देवळात	 येऊन	झोपत	असला,	 तर–	 मग	 मनात	आले.	 दु⡯ट	 माणसांपे⡕ा	 िहंसर्
जनावरे	 पुरवली.	 देवापुढे	 मंद	 नंदादीप	 तेवत	होता.	प⣶ूला	मांडीवर	 घेऊन	मी	थोपटीत
होते.	 इत⡘यात	 एक	 तापसी	 देवळात	 आला.	 तो	 सरळ	 देवमतूी ✒कडे	 गेला.	 मा⡞या



मांडीवर⡜या	प⣶ूचे	ल⡕	⡡या⡜याकडे	असावे!	तो	एकदम	उठून	बसला.	‘त-	त-त-त’	⡩हणनू
मोठमोठ✐ाने	हाका	मा⣶	लागला.	देवा⡜या	मतूी ✒पुढे	वाकलेला	तापसी	उठून	उभा	रािहला.
⡡या⡜या	 पाठमो⡶या	 आकृतीकडे	 पाहता-पाहता	 मला	 नवल	 वाटले.	 मागनू	 तो	 थेट
महाराजांसारखा	 िदसत	होता.	प⣵ू	 ⡡याला	 ‘त-त-त-त’	 ⡩हणनू	का	हाका	मारीत	होता,	 हे
मा⡞या	आता	ल⡕ात	आले.	माणसाचे	मन	िकती	भोळे-	खुळे	असते!	आशेने	एका	⡕णात
िकती	 वेडे	होते!	मा⡞या	मनात	आले,	 ⡡या	 िदवशी	अशोकवनात	ॠिषवेष	धारण	क⣶न
महाराज	मा⡞याकडे	आले	होते.	⡡याच	वेषात	ते	मा⡞या	शोधासाठी	बाहेर	पडले	असतील
काय?	आ⡩हां	दोघांचे	पुनमी ✒लन	या	पड⡘या	देवळात,	या	िनज✒न	अर⡠यात	⡭हावे,	असा	तर
ई⡮वरी	संकेत	नसेल	ना?

तो	तापसी	वळून	झपझप	मा⡞या	समो⣶न	िनघनू	गेला.
मी	 ⡡याची	 मुदर्ा	 िनरखनू	 पािहली.	 छे!	 काही	 काही	 सा⡩य	 न⡭हते	 ⡡याचे

महाराजां⡜या	मुदरे्शी.
प⣵ू	 मातर्	 ‘त-त-त-त’	 करीत	 रडू	 लागला.	अशोकवनात	 ⡡याचे	 रडणे	 थांबावे,

⡩हणनू	मी	महाराजांचे	िचतर्	⡡याला	दाखवीत	असे.	मग	तो	शांत	होत	असे;	पण	इथे-इथे
मा⡞या	⡗दयात	महाराजांची	मतूी ✒	कोरलेली	होती;	पण	ितचा	प⣶ूला	काय	उपयोग	होता?

गार	 वा⡶यावर	 प⣵ू	लवकर	झोपेल,	 ⡩हणनू	 ⡡याला	 घेऊन	मी	 देवळा⡜या	 बाहेर
आले.	चहूंकडे	चांदणे	 पसरले	 होते.	 एखादे	 सहसर्दल	 शुभर्कमल	 उमलावे,	 तशी	 सारी
सृ⡯टी	 िदसत	होती.	समोर	पसरलेले	अर⡠य	चांद⡠यात	⡤हात	होते.	⡤हाणा⡶या	 मुलासारखे
गोड	िदसत	होते.	एरवी	िकर✒	वाटणारी	झाडी	या	वेळी	बागेत⡫या	फुलझाडासारखी	नाजकू
भासत	होती.	चांद⡠याचे	गीत	ऐकत-	ऐकत	जग	धरणीमाते⡜या	मांडीवर	शांतपणे	झोपी
गेले	होते.

एक	 िचमणे,	 चुकलेले	 पाख⣶	 िकलिबलत	 मा⡞यासमो⣶न	 गेले.	 ‘तो	 बघ	काऊ’
⡩हणनू	मी	 ⡡या	पाखराकडे	बोट	दाखिवले.	प⣵ू	पाह	ूलागला.	टा⡬या	 िपटू	लागला.	मी
थोडी	 पुढे	 गेले.	पाख⣶	 िदसेनासे	झाले;	पण	प⣵ू	⡡याचा	हट्ट	ध⣶न	बसला.	खुणेने	मला
‘पुढं	चल’	⡩हणनू	सांग	ूलागला.	एखा⢢ा	ॠषी⡜या	पर्शांत	आशर्मासारखे	समोरचे	अर⡠य
िदसत	होते.	मी	एका	पाउलवाटेने	 पुढे	जाऊ	लागले.	 ⡡या	वाटे⡜या	कडेला	एक	नाजकू
रानवेल	 फुलली	 होती.	 नखाएवढी	 िनळी	 फुले	 होती	 ितची.	 ⡡या	 फुलांचे	 झुबके	 मोठे
शोिभवंत	 िदसत	होते.	मी	⡡यांतले	दोन	 गु⡜छ	तोडून	 पु⣶⡜या	दो⡤ही	हातांत	 िदले.	तो	 ते
नाचवीत	िखदळू	लागला.

आता	 ⡡या	 चांद⡠याने	 मलाच	 वेडे	 केले.	 वृ⡕ां⡜या	 खाली	 ⡡याने	 िकती	 संुदर
रांगो⡬या	घात⡫या	हो⡡या.	झाडां⡜या	श✉ड✐ावर	 ते	जण	ू गुलाबदाणी	 िशंपडीत	होते.	मी
एखा⢢ा	परी⡜या	रा⡝यात	तर	नाही	ना,	असे	मला	राहनू-राहनू	वाटत	होते.	हि⡰तनापरू
सोड⡫यापासनू	मी	⡰वतःशी	कधी	गा⡠याची	एक	ओळसु⢝ा	गुणगुणले	न⡭हते;	पण	वेलीवर
कळी	उमलावी	ना,	तसे	मा⡞या	आनंदाने	ओसंडून	गेले⡫या	मनात	गाणे	जागे	झाले.	मी
कुठे	आहे,	कोण⡡या	संकटात	आहे,	कुठे	चालले	आहे,	हे	सारे	मी	िवसरले.	मी	एका	तंदर्ीत
पुढेपुढे	चालले	होते.	चंदर्	हा	मदनाचा	िमतर्	आहे,	असे	कवी	⡩हणतात.	ते	मला	या	वेळी
पुरेपुरे	पटले.	पर्ीतीसारखीच	या	चांद⡠याची	धंुदी	होती.

ती	पाउलवाट	सरळ	होती.	हां	हां	⡩हणता	मी	ती	मागे	टाकली.	वनाची	ती	बाजू
एकदम	संप⡫यासारखी	झाली.	मी	दचकले.	समोर	पािहले.	एक	भला	मोठा	खडक	पर्चंड



कासवासारखा	पुढे	पसरला	होता.	⡡या⡜याखाली	खोल	दरी	पसरली	होती.
मी	इकडेितकडे	पािहले.	उज⡭या	बाजलूा	असाच	एक	खडक	 पुढे	आलेला	 िदसत

होता.	 दरीत	 डोकावनू	 पाहणा⡶या	 या	 का⡬या	 खडकाची	 ⡕णभर	 मला	 भीती	 वाटली.
⡡याचबरोबर	 ⡡या⡜याकडे	माझे	मन	ओढू	लागले.	वाटले,	अगदी	या	खडका⡜या	टोकावर
जाऊन	उभे	राहावे	आिण	खाल⡜या	दरीर	वाकून	पाहावे!	लहानपणी	न⡭हतो	का	आपण
असे	खेळ	खेळत?

मी	मनात	⡩हणत	होते,	आजचे	चांदणे	अदभु्त	आहे.	 हे	सारे	 संुदर	 दृ⡮यच	अपवू✒
आहे.	 हे	 पु⡤हा	कधी	िदसणार	नाही.	डोळे	भ⣶न	 हे	स⤡दय✒	िपऊन	⡛यावे.	हा	खडक	दरीत
थोडा	 पुढे	गेला	आहे.	पण	⡡यात	िभ⡠यासारखे	काय	आहे?	मरणाने	चारी	बाजूंनी	 वेढलेले
जीवन	जग⡠यातच	माणसू	आनंद	मानीत	असतो	ना!	अशा	जीवनात⡫या	चंदेरी	⡕णांचा
रस	चाखताना	इतर	गो⡯टीचंा	कोण	िवचार	करीत	बसणार?

मी	 िधटाईने	प⣶ूला	 घेऊन	 पुढे	झाले.	हळूहळू	खडका⡜या	 िनमुळ⡡या	भागाकडे
जाऊ	लागले.

एकदम	कुणीतरी	कक✒ श	⡰वरात	ओरडले,
‘थांब,	थांब!’
मी	दचकले.	मी	खडकावर	पु⡯कळ	मागे	होते,	⡩हणनू	बरे!
दुस⡶याच	 ⡕णी	 ‘थांब,	 थांब!’	 हा	 आवाज	 पर्ित⡣विनत	 होऊन	 पु⡤हा	 मा⡞या

कानांवर	पडला.
मी	 झटकन	 मागे	 झाले;	 पण	 ⡡याचबरोबर	 मा⡞या	छातीत	 धडकी	 भरली.	 या

चांद⡠या⡜या	वेडापायी	आता	आप⡫यावर	कुठला	पर्संग	गुदरणार	आहे,	हे	मला	कळेना.
एकदा	वाटले,	आ⡫या	पाउलवाटेने	पळत	सुटावे;	पण	‘थांब,	थांब!’	⡩हणणारा	तो	आवाज
पु⣵षाचा	 होता!	 पाठलाग	 क⣶न	 मला	 पकडणे	 ⡡या	 पु⣵षाला	 काय	 कठीण	 जाईल?
⡡याचबरोबर	⡡याचे	आणखी	िकती	साथीदार	असतील,	कुणास	ठाऊक!	इकडेितकडे	बाजलूा
जाऊन	अर⡠यात	लपावे,	तर–

एका	 मनु⡯याची	आकृती	 मा⡞याच	 रोखाने	 मला	 िदस	ूलागली.	 पळापळाला	 ती
आकृती	जवळजवळ	 येऊ	 लागली.	 तो	 कुणीतरी	 तापसी	असावा!	 मघाचा	 तो	 तापसी,
आताचा	हा	तापसी.	जवळपास	कुठे	तरी	एखा⢢ा	ॠषीचा	आशर्म	असावा,	या	क⡫पनेने
मला	धीर	आला.	इत⡘यात	ती	कृश	आकृती	अगदी	मा⡞याजवळ	आली.	⡰व⡜छ	चांद⡠यात
⡡या	 तप⡰⡭याची	 मुदर्ा	 ⡰प⡯टपणे	 मा⡞या	 दृ⡯टीला	 पडली.	 माझे	 मन	 पु⡤हा	आशे⡜या
िशखराव⣶न	भीती⡜या	दरीत	कोसळले.	तो	तापसी	यित	होता!

यित	मा⡞याकडे	टकमक	पाहत	होता.	तो	तसा	पाहत	असताना	माझे	 पंचपर्ाण
लहान	 मुलाने	 मुठीत	धरले⡫या	 फुलपाखरापर्माणे	फडफडत	 होते.	 ⡡याचे	 ते	 दरबारातले
िविचतर्	बडबडणे,	 ते	अशोकवनातले	भयंकर	वागणे,	तो	⡰तर्ी⢣ेष–	आता	काही	आपली
धडगत	नाही,	असे	वाटून	मी	घामाघमू	झाले.

यित	 मा⡞याकडे	 िनरखनू	 पाहत	 होता.	 मा⡞या	 खां⢢ावर	 मान	 टाकून	 झोपी
गेले⡫या	प⣶ूकडेही	तो	िनरखनू	पाहत	होता.

मी	धीर	क⣶न	⡡या⡜या	नजरेला	नजर	िदली.
पवूी ✒	 ⡡याची	 ती	 भर्िम⡯टासारखी	 िदसणारी	 दृ⡯टी	आता	 परे्मळ	 वाटली	 मला!

एखा⢢ा	िविहरीतले	शेवाळ	बाजलूा	के⡫यावर	आतले	⡰व⡜छ	पाणी	दृ⡯टीला	पडावे,	तसा



भास	झाला	मला	⡡या⡜याकडे	पाहनू!
तोही	िवचारात	पडलेला	िदसला.	काही	⡕ण	थांबनू	⡡याने	मला	पर्⡮न	केला	:
‘शिम✒⡯ठे,	त	ूइथं	कशी?’
⡡या⡜या	⡰वरात	आपुलकी	होती;	कणव	होती.
मला	एकदम	मोठा	हंुदका	आला.	⡡याला	काय	सांगावे,	कसे	सांगावे,	हे	सुचेना.
मा⡞या	 हंुद⡘यामुळे	 तोही	 ग⤠धळ⡫यासारखा	झाला.	 पण	 मी	 माझे	 मन	लगेच

सावरले.	हस⡠याचा	पर्य⡡न	करीत	मी	⡩हणाले,
‘मी	मु⢜ाम	आले	हि⡰तनापरू	सोडून.’
‘मु⢜ाम?	इतकं	दरू!’
‘हो.’
‘का?	कशासाठी?’
खां⢢ावर	झोपले⡫या	पु⣶कडे	पाहत	मी	⡩हणाले,
‘काकांना	 पुत⡠या	 दाखिव⡠यासाठी.	 ⡩हटलं,	 तु⡩ही	 काही	 ⡡याला	 पाहायला

हि⡰तनापरूला	 येणार	 नाही.	 ते⡭हा	आपणच	 नेऊन	 दाखवावं	 हे	 ⡡यां⡜या	 कुळातलं	 र⡡न
⡡यांना!’

मा⡞या	या	श⡧दांनी	आ⡩हां	दोघां⡜या	मनांवरला	ताण	एकदम	कमी	झाला.
यतीने	जवळ	येऊन	िवचारले,
‘हा	माझा	पुत⡠या?	ययातीचा	मुलगा?’
मी	खाली	पाहत	होकाराथी ✒	मान	हलवली.
यित	प⣶ूजवळ	आला.	⡡याने	तो	जागा	आहे,	की	नाही,	हे	पािहले.
मग	तो	हसत	⡩हणाला,
‘पुत⡠याचा	एखादा	 पापा	 िमळतो,	की	काय,	 हे	काका	 पाहत	 होता.	 पण	 ⡰वारी

झोपलीय!्	झोप	ू दे	तो.	मा⡞या	आयु⡯यातला	हा	पिहला	पापा!	तो	 सुमुहतूा✒वरच	 घेतला
पािहजे.’

मी	 ⡰तंिभत	होऊन	 ⡡या⡜याकडे	पाहत	होते.	 ⡡या⡜या	बोल⡠यावर	 िवचार	करीत
होते.

‘हा	यित	आहे,	की	कचच	यतीचं	⣶प	घेऊन	मा⡞याशी	बोलत	आहे?	तो	िवि⡕⡥त,
िवकृत	यित	कुठे	गेला?	⡡या⡜या	जागी	हा	शहाणा,	परे्मळ,	लाघवी	यित	कुठून	आला?	हा
चम⡡कार	कसा	घडला?	ओसाड	वाळवंटात	संुदर	सरोवर	कसं	िनमा✒ण	झालं?’

८
यती⡜या	 मागनू	 मी	 ⡡या	 वनात⡫या	आशर्मात	 गेले.	 अंिगरस	ॠषी⡜ंया	 एका

िश⡯याचा	आशर्म	होता	तो.	िठकिठकाणी	⡡यांचे	िश⡯य	असे	पसरले	होते,	⡩हणे!
जीवन	ही	योगायोगाची	मािलका	आहे	का?	या	⡕णी	तरी	िनदान	मला	हे	खरे	वाटू

लागले.	देवयानीला	कचाने	िदलेले	ते	संुदर	व⡰तर्	केवळ	दासी⡜या	चुकीने	मी	नेसले	होते.
पण	जी	 िठणगी	एरवी	सहज	 िवझनू	जायची,	 ित⡜यातनू	 हां	 हां	 ⡩हणता	 केवढा	 वणवा
िनमा✒ण	झाला!	एका	राजक⡤येवर	दासी	⡭हायची	पाळी	आली!	पुढे	या	दासी⡜या	जीवनात
महाराणी⡜या	⡕िणक	लहरीमुळे	महाराज	आले;	पण	ते	ितला	ज⡤मभर	पुरणारे	परे्म	देऊन



गेले.	पु⡤हा	⡡या	दुद✈वी	दासीवर	िनवा✒िसत	हो⡠याची	पाळी	आली.	आपण	जगात	िनराधार
आहो,	असे	ितला	वाटू	लागले.	⡡याच	⡕णी	ितला	आधार	िमळाला	आिण	तो	कुणाचा?	तर
सा⡶या	जगाने	⡝याला	वेड✐ात	काढले	होते,	अशा	एका	तप⡰⡭याचा!

फलाहार	के⡫यावर	प⣶ूला	पण✒कुटीत	नीट	झोपवनू	मी	बाहेर	अंगणात	आले.	यित
मा⡞यासमोरच	एका	लहान	 िशलाखंडावर	 येऊन	 बसला.	आम⡜या	गो⡯टी	 सु⣶	झा⡫या.
⡡याने	दरीत	पुढे	गेले⡫या	⡡या	दुस⡶या	खडकाव⣶न	मला	पािहले	होते.	मी	ते	लाल	अंशुक
नेसले	होते.	⡡यामुळे	चांद⡠यात	⡡याचे	ल⡕	चटकन	मा⡞याकडे	गेले.	अपरातर्ी	खडका⡜या
अगदी	टोकावर	एक	बाई	उभी	असलेली	पाहनू	ती	खाली	दरीत	उडी	टाकणार	असावी,
असे	⡡या⡜या	मनात	आले,	⡩हणनू	तो	मोठ✐ाने	ओरडला.

मी	माझी	सारी	हकीकत	⡡याला	सरळ	सांिगतली.	ती	सांगता-सांगता	कचाने	मला
आपली	बहीण	माननू	केवढा	धीर	िदला,	दासीपणातनू	माझी	मु⡘तता	कर⡠याकिरता	⡡याने
देवयानीची	 िकती	 िवनवणी	 केली,	 हे	मी	सांग	ूलागले.	 ते	सांगताना	मला	गिहवर	आला.
इतके	उ⡡कट,	इतके	 िनरपे⡕,	इतके	पिवतर्	परे्म	करणारे	माणसू	लाभणे,	 हे	जीवनातले
परम	भा⡚य	आहे,	या	िवचाराने	मा⡞या	डो⡬यांत	आनंदाश⣶्	उभे	रािहले.	बोलता-बोलता
मी	थांबले.	डोळे	पुस	ूलागले.

मा⡞या	बोल⡠याने	यतीला	आपले	मन	मोकळे	करावेसे	वाटले.	तो	आपली	कहाणी
सांग	ूलागला.	अगदी	शांतपणाने!	जण	ूकाही	 कुणी	 दुस⡶या	मनु⡯याची	गो⡯ट	तो	सांगत
आहे,	अशा	रीतीने!

तो	अशोकवनातनू	िनघनू	गेला,	ते⡭हा	जवळजवळ	भर्िम⡯ट	मनःि⡰थतीत	होता.
तसाच	तो	खेडोपाडी	भटकत	होता.	पण	अंिगरसा⡜या	िश⡯यांचे	िठकिठकाणी	आशर्म	होते.
⡡या	 पर्⡡येक	आशर्माला	यतीची	सव✒	मािहती	कचाने	 िदली.	तो	 कुणाला	 िदसला,	तर
⡡याला	 भृगुपव✒तावर	 घेऊन	 ये⡠यािवषयी	 ⡡याने	 सांिगतले.	 भटकणारा	 यित	 सापडताच
अंिगरसां⡜या	 िश⡯यांनी	 ⡡याला	 चुचका⣶न	 कचाकडे	 पोचिवले.	 कचाने	 स⡙⡙या
भावापर्माणे	⡡याची	सेवा	केली.

जीवनािवषयी⡜या	सदोष	समजतीमुळे	यतीने	संसाराची	आिण	⡡यात⡫या	दुःखाची
बाळपणीच	धा⡰ती	 घेतली	होती.	 ‘नहुषाची	 मुलं	कधीही	 सुखी	होणार	नाहीत’	हा	शाप
ऐक⡫यामुळे	यती⡜या	मनाचा	तोल	गेला	होता.	तो	सुखी	हो⡠याचा	माग✒	शोधायला	बाहेर
पडला.	नहुषमहाराजांना	शाप	 िमळ⡠याचे	कारण	 इंदर्ाणीिवषयीचा	 ⡡यांचा	मोह,	 हे	⡝या
⡕णी	 ⡡याला	 कळले,	 ⡡या	 ⡕णी	 गोड	 फळा⡜या	आ⡰वादापासनू	 ⡰तर्ी⡜या	 पर्ीती⡜या
आ⡰वादापय✒ंत	 पर्⡡येक	 गो⡯टीचा	 तो	 ⢣ेष	क⣶	लागला.	 या	 ⢣ेषातनू	 िनभ✇ळ	आ⡡मसुख
आप⡫याला	 िमळणार	आहे,	 अशी	 तो	 सतत	 ⡰वतःची	 क⡫पना	 क⣶न	 घेत	 गेला.	 तो
ई⡮वराचा	शोध	करायला	िनघाला	होता;	पण	नकळत	मंतर्तंतर्,	जादटूोणा	आिण	अदभु्त
िस⢝ी	 यां⡜या	जा⡬यात	अडकला.	 शुक्राचाया✒नंी	 संपादन	 केले⡫या	 संजीवनी	 िव⢢ेची
गो⡯ट	ऐकताच	 देहदंडनाचा	आिण	 ⡡यातनू	 िमळणा⡶या	 िस⢝ीचा	माग✒	बरोबर	आहे,	असे
⡡याला	 वाटू	लागले.	 ⡡याला	 कुणी	 िमतर्	 न⡭हता.	 कुणी	 िश⡯य	 न⡭हता.	 िनरपे⡕	 परे्म
करणारे	माणसू	⡡याने	कधीही	पािहले	न⡭हते.	वातचक्राम⡣ये	एखादे	पान	झाडाव⣶न	तुटून
िगरिगरत,	िभरिभरत	आकाशात	कुठेतरी	दरूदरू	जाते!	⡡या	पानाला	मातर्	वाटत	असते,
की	आपण	उंच-उंच	जात	आहो,	⡰वग✒	आप⡫यापासनू	फ⡘त	दोन	बोटे	दरू	आहे!	तसे	यतीचे
आयु⡯य	झाले	होते.



हे	वातचक्र,	हे	पान,	हे	सारे	यती⡜या	त⤠डून	बोल⡠या⡜या	ओघातच	मी	ऐकले.	तो
खपू-खपू	बोलत	होता.	िहमालयाचे	बफ✒ 	िवतळू	लागले,	⡩हणजे	गंगामाईला	परू	येतो	ना?
तशी	⡡याची	ि⡰थती	झाली	होती.	⡡याचे	ते	सारे	बोलणे	आता	मला	आठवत	नाही.	वाटते,
⡡यातला	श⡧दन	्श⡧द	मी	मनाम⡣ये	जपनू	 िटपनू	 ठेवायला	हवा	होता.	तीवर्	अनुभवाचे
आिण	 फार	 अमोिलक	 असे	 तो	 बोलत	 होता.	 पण	 वा⡶याव⣶न	 आले⡫या	 िद⡭य
सुवासासारखी,	आकाशात	लखलखनू	 गेले⡫या	सोनेरी	 िवजेसारखी	 ⡡या⡜या	 बोल⡠याची
⡰मृती	तेवढी	मा⡞या	अजनू	र✉ गाळत	आहे;	पण	ती	⡰मृतीसु⢝ा	िकती	⡰फूित✒दायक	आहे!

भृगुपव✒तावर	राजमाता	होती.	ित⡜या	माये⡜या	छायेत	यित	िकंिचत	सावरला.	कच
तर	अ⡯टौपर्हर	 ⡡याला	 ि⡰थर	कर⡠याचा	पर्य⡡न	करीत	होता.	 ⡡या	दोघांची	सतत	चचा✒
चाले.	पर्हरपर्हर	वादिववाद	होत.	 ⡡या	सवा✒ंतनू	 शेवटी	यतीला	जीवनाचा	 सुवण✒म⡣य
सापडला.	 ⡡या⡜या	व	कचा⡜या	चच✇त⡫या	 पु⡯कळ	ताि⡡⡡वक	गो⡯टी	 ⡡या	चांद⡠या	रातर्ी
⡡याने	 मला	 सांिगत⡫या.	 आज	 ⡡यांत⡫या	 फार	 थोड✐ा	 मला	 आठवत	 आहेत–⡡याही
त⣵्िटत	⡰व⣶पात.

यित	सांगत	होता–
शरीर	आिण	आ⡡मा	यांचे	नाते	शत⣵्⡡वाचे	नाही,	 ही	एकाच	 रथाची	 दोन	चाके

आहेत;	या	चाकांतले	कुठलेही	एक	िनखळून	पडले,	तरी	दुस⡶या	चाकावर	सव✒	भार	पडतो,
आिण	⡡याचा	तोल	जातो!	आ⡡⡩या⡜या	उ⡤नतीसाठी	शरीराचे	हाल	करणे	िकंवा	शरीरा⡜या
सुखासाठी	आ⡡⡩याला	 बेशु⢝	 क⣶न	 ठेवणे	 हे	 दो⡤ही	 माग✒	 चुकीचे	आहेत.	 परमे⡮वराने
िनमा✒ण	 केलेले	या	 सृ⡯टीतले	 िविवध	स⤡दय✒	अपिवतर्	 िकंवा	अ⡰पृ⡮य	कसे	अस	ूशकेल?
⡰तर्ी	आिण	 पु⣵ष	यांचे	नाते	शरीर	आिण	आ⡡मा	यां⡜यासारखेच	आहे.	पर⡰परांचा	 ⢣ेष
क⣶न	न⡭हे,	तर	पर⡰परांपर	उ⡡कट	परे्म	क⣶न–इतके	परे्म	क⣶न,	की	 ⡡यात	 ⡰वतःचा
पणू✒पणे	 िवसर	 पडावा-	 ⡰तर्ी-पु⣵ष	 संसारात	 ⡰वग✒सुख	 िमळवतात.	 ⡩हणनूच	 संसार
य⡖ाइतकाच	पिवतर्	मानला	आहे.	सव✒सामा⡤य	माणसाचा	तोच	धम✒	आहे.	 शुक्राचाय✒,
कच,	 यित	 यां⡜यासार⡙या	 तप⡰⡭यांनी	 जगा⡜या	 क⡫याणाची	 काळजी	 वाहावी;	 इंदर्,
वृषपवा✒,	ययाित	यां⡜यासार⡙या	मोठमोठ✐ा	राजांनी	आपली	पर्जा	सुखी	कशी	राहील,	हे
पाहावे	आिण	सव✒सामा⡤य	संसारी	माणसांनी	आपली	बायकामुले,	⡰नेहीसोबती	व	संबंिधत
माणसे	 यां⡜या	 उ⡤नतीची	 िचंता	 करावी.	 या	 सवा✒नंी	 आपले	 सुख	 जगात⡫या	 दुस⡶या
कुणा⡜याही	दुःखाला	कारणीभतू	होत	नाही	ना,	हे	डो⡬यांत	तेल	घालनू	पािहले	पािहजे.
⡭यि⡘तधम✒,	 संसारधम✒,	 राजधम✒,	यितधम✒	सव✒	सार⡙याच	यो⡚यतेचे	धम✒	आहेत.	यांपैकी
कुठ⡫याही	 धमा✒ला	जीवनाचा	 ितर⡰कार	कर⡠याचा	 िकंवा	 ⡡याला	 ⡝या	 मलूभतू	 मया✒दा
आहेत,	⡡या	ओलांड⡠याचा	अिधकार	नाही.	⡰वधमा✒शी	पर्तारणा	करणे	हे	पाप	आहे.	मातर्
आपला	 धम✒	 कोणता,	 हे	 ⡝याचे	 ⡡याने	 िनि⡮चत	 करायला	 हवे.	 ⡡या	 धमा✒चे	 आचरण
करतानाही	 िनरपे⡕	परे्म	हा	सव✒	धमा✒चंा	राजा	आहे,	 हे	यतीपासनू	पतीपय✒ंत	पर्⡡येकाने
⡣यानात	ठेवले	पािहजे.

हे	सारे	ऐकता-ऐकता	कच	 िकती	तरी	मोठा	वाटू	लागला	मला.	 देवयानी	 दुद✈वी!
⡰वग✒	आिण	 पृ⡢वी	यांचे	मीलन	⡝या⡜या	⡰वभावात	घडले	होते,	अशा	या	शरे्⡯ठ	 पु⣵षाचे
परे्म	ितला	लाभले	होते;	पण	⡡यालासु⢝ा	ितने	शेवटी	शाप	िदला.	अंगणातला	क⡫पवृ⡕
आप⡫या	हातांनी	ितने	तोडला.

प⣶ूला	 घेऊन	 मी	 पुढे	 कुठे	 जावे,	 हा	 पर्⡮न	 मा⡞यापुढे	 होताच!	 तो	 यतीने



सोडिवला.	तो	⡩हणाला,
‘िहमालया⡜या	पाय⡢याशी	मा⡞या	ओळखीचे	अनेक	व⡤यलोक	आहेत.	मोठे	शरू

आिण	 पर्ामािणक	आहेत	 ते.	 अगदी	 िजवाला	 जीव	 देणारे.	 मी	 ⡡यां⡜यांत	 अनेक	 वष✇
रािहलो	आहे.	मा⡞या	मंतर्तंतर्ावर	⡡यांची	फार	शर्⢝ा	होती.	⡡यामुळं	मा⡞यावर	⡡यांची
भ⡘ती	आहे.	ते	तुला	आिण	प⣶ूला	डो⡬यांत	तेल	घालनू	जपतील.’

िहमालया⡜या	 पाय⡢याशी	 एखादी	 पण✒कुिटका	 बांधनू	 आ⡩ही	 ितघांनी	 राहावे,
आजपय✒ंत	 शरीर	 क⡯टवीत	आले⡫या	 वडील	 िदराची	 सेवा	 करायची	 संधी	आप⡫याला
िमळावी,	असे	मा⡞या	मनात	सारखे	 येत	होते.	शेवटी	 ते	बोलनू	दाखिव⡠याचे	धाडस	मी
केले.	ते⡭हा	यित	हसनू	⡩हणाला,

‘विहनी,	ते	श⡘य	नाही.	कच	मोठ✐ा	उगर्	तप⡮चय✇ला	बसणार	आहे.	अशा	वेळी
मी–’

मी	मधेच	िवचारले,
‘कच	उगर्	तप⡮चया✒	करणार	आहे?	ती	का?’
‘शुक्राचाया✒नंी	तशाच	तप⡮चय✇ला	पर्ारंभ	केला,	⡩हणनू.’
मी	हसत	पर्⡮न	केला,
‘जे	गु⣶	करील,	ते	िश⡯यानं	करायला	हवं,	असं	शा⡰तर्	आहे	का?’
यित	गंभीरपणाने	उ⢘रला,
‘कच	 खरा	 आदश✒	 पु⣵ष	 आहे.	 ⡡या⡜या	 ⡰वभावात	 म⡡सराचा	 लवलेश	 नाही.

कीती ✒ची	 लालसा	 नाही.	 देवांचासु⢝ा	 गु⣶	 हो⡠याची	 हाव	 नाही;	 पण	 संजीवनी	 िव⢢ा
गमाव⡫यामुळे	 ित⡜यापे⡕ाही	पर्भावी	 िव⢢ा	 िमळवायची	आिण	 पु⡤हा	 दै⡡यांना	 देवाहनू
भारी	करायचं,	अशी	शुक्राचाया✒चंी	मह⡡⡡वाकां⡕ा	आहे.’

मी	 वृषपवा✒	 महाराजांची	 मुलगी.	 शुक्राचाया✒ं⡜या	 तप⡮चय✇मुळे	 दै⡡यांचे	 बळ
वाढणार,	या	क⡫पनेने	खरोखर	मला	आनंद	⡭हायला	हवा	होता;	पण	तो	झाला	नाही.	मी
भीत-	भीत	यतीला	िवचारले,

‘अशी	कुठली	िव⢢ा	शुक्राचाय✒	िमळवणार	आहेत?’
‘संजीवनी	िव⢢ेनं	मेलेला	मनु⡯य	िजवंत	करता	येई.	आता	िजवंत	मनु⡯य	नुस⡡या

मंतर्ानं	कसा	मारता	 येईल,	ही	 िव⢢ा	 संपादन	कर⡠याचा	 शुक्राचाया✒नंी	 िन⡮चय	 केला
आहे.’

‘कच	याच	िव⢢ेकिरता	तप	करणार	आहे?’
‘कचाला	मोठं	दुःख	झालं	आहे,	ते	हेच.	तप⡰⡭यानं	िवनाशक	िव⢢े⡜या	मागं	लागू

नये,	 असं	 ⡡याला	 फार-फार	 वाटतं;	 पण	 शुक्राचाया✒ं⡜या	 िव⡣वंसक	 श⡘तीला	 आळा
घालायचा,	तर	तो	 तेवढ✐ाच	 िव⡣वंसा⡜या	भीतीनं	घालता	 येईल.	एरवी	 ते	श⡘य	नाही,
⡩हणनू	 तेवढ✐ासाठी	कच	उगर्	तप⡮चय✇ला	 सु⣵वात	करीत	आहे.	ती	 िकती	वष✒ं	चालेल,
देव	जाणे!	 पण	 तो	 तप⡮चय✇ला	 बसला	असताना	सव✒	 गु⣵बंधूंनी	आिण	मा⡞यासार⡙या
िमतर्ांनी	 जगात	 शांती	 नांदावी,	 ⡩हणनू	 आपाप⡫यापरी	 तप	 करणं	 ज⣶र	 आहे,	 खरा
यितधम✒	हाच	आहे.	⡡याचं	पालन	मी	आता	करणार	आहे.’

यावर	मी	काय	बोलणार?

एक	 गो⡯ट	 मातर्	 मा⡞या	 मनात	आली.	 मी	 ⡰तर्ी	 होते,	आई	 होते.	 माझे	 मन



प⣶ूभोवती,	 संसाराभोवती	 घुटमळत	होते.	कच	आिण	यित	 हे	 पु⣵ष	होते.	घर	 हे	⡰तर्ीचे
िव⡮व	असते;	पण	िव⡮व	हे	कचासार⡙या	पु⣵षांचे	घर	असते.

दुस⡶या	िदवशी	सकाळी	यतीबरोबर	मी	िनघाले.
काही	 िदवसांनी	 िहमालया⡜या	 पाय⡢याशी	 पोचले.	 प⣵ू	 तर	 िहमालय	 िदसू

लाग⡫यापासनू	आनंदाने	नाच	ूलागला	होता.	न⡭या	जागी	मला	काहीही	कमी	पडणार
नाही,	अशी	⡭यव⡰था	यतीने	केली.

तो	परत	जायला	िनघाला,	ते⡭हा	प⣶ूला	मी	⡡या⡜या	पायांवर	घातले	आिण	⡡याला
वंदन	करीत	मी	⡩हणाले,

‘भावोजी,	तुमची	पु⡤हा	के⡭हा	गाठ	पडेल?’
तो	हसत	⡩हणाला,
‘के⡭हा?	ते	⡡या	ितर्कालदशी ✒	काळपु⣵षालाच	माहीत!’
माझे	अंतःकरण	या	उदग्ाराने	कंिपत	झाले.	मी	⡡याला	लगेच	⡩हणाले,
‘या	अभािगनी⡜या	एकुल⡡या	एक	आशेला	तुमचा	आशीवा✒द	अस	ू⢢ा.’
⡡याने	प⣶ूला	उचनू	वर	घेतले,	⡡याचे	जावळ	कुरवाळले.	मग	मा⡞याकडे	वळून	तो

⡩हणाला,
‘विहनी,	काही	काळजी	क⣶	नकोस	त.ू	तुझा	प⣵ू	आज	वनवासी	असला,	तरी	उ⢢ा

हि⡰तनापरू⡜या	िसंहासनावर	बसेल.’

९
प⣵ू	मोठा	होऊ	लागला.	कलेकलेने	चंदर्कोर	वाढते	ना?	तसा!	मोठा	हडू	होता	तो.

⡡याला	सांभाळता-सांभाळता	 नाकी	 नऊ	 येत	 मा⡞या!	 पण	 मी	अर⡠यात	असले,	 तरी
मा⡞या	सेवेला	अनेक	माणसे	होती.	यती⡜या	कृपेने	एखा⢢ा	वनराणीसारखे	माझे	जीवन
चालले	 होते.	 प⣶ू⡜या	 नाजकू	 पावलांना	 खडासु⢝ा	 बोच	ू नये,	 अशी	 काळजी	 मा⡞या
भोवतालची	मंडळी	घेत	होती.

प⣵ू	हळूहळू	बोल	ूलागला.	 ⡡याला	 कुठे	 ठेव	ूआिण	 कुठे	नको,	असे	मला	होऊन
गेले.	प⣵ू	िचमुकले	धनु⡯य	आिण	िचमणे	बाण	घेऊन	नेम	ध⣶	लागला.	⡡याचा	अचकू	नेम
पाहनू	माझा	आनंद	गगनात	मावेनासा	होई.

पु⣵	आणखी	थोडा	मोठा	झाला.	अ⡣या✒	कोसावर	असले⡫या	एका	िव⢣ान	ॠषी⡜ंया
आशर्मात	⡡याचे	वेदा⡣ययन	सु⣶	झाले.

मा⡞यासमोर	माझे	बाळ	वाढत	होते.	माझे	होत	होते.	 ⡡याचे	 ⡰वतंतर्	अि⡰त⡡व
मला	जाणव	ूलागले	होते	आिण	तरीही	ते	माझेच	होते–	अगदी	माझे	एकटीचे	होते.

अशी	वषा✒ंमागनू	वष✇ 	 गेली.	प⣵ू	दहा-अकरा	वषा✒चंा	झाला.	आता	मला	⡡या⡜या
पराक्रमाचा	अिभमान;	पण	⡡या⡜या	साहसी	⡰वभावाची	भीती	वाटू	लागली.

आईचे	मन	िकती	वेडे	असते!	⡡याला	वाटते,	आप⡫या	बाळाने	लवकर	लवकर	मोठे
⡭हावे,	 खपूखपू	 मोठे	 ⡭हावे.	 मोठेमोठे	 पराक्रम	 करावेत;	 िवजयी	 वीर	 ⡩हणनू	 सग⡬या
जगात	गाजावे.	पण	⡡याच	 वेळी	⡡याला	वाटत	असते,	आपले	बाळ	सदैव	लहान	राहावे,



आप⡫या	सावलीत	ते	सदैव	सुरि⡕त	असावे,	किळकाळालासु⢝ा	⡡या⡜या	केसाला	ध⡘का
लावता	 येऊ	नये!	 िशकारीला	 गेलेला	प⣵ू	परत	यायला	 वेळ	लागला,	की	माझा	जीव
खाली-वर	होई.	नाही	नाही	⡡या	अमंगळ	क⡫पना	मनात	येत.	मी	सा⡶या	देवदेवतांना	नवस
करीत	 सुटे.	पण✒कुिटके⡜या	दारात	डो⡬यांत	पर्ाण	आणनू	⡡याची	वाट	पाहत	उभी	राही.
प⣵ू	 िदसला,	की	माझा	जीव	खाली	पडे.	 ⡡याने	 केलेली	भली	मोठी	 िशकार	पाहनू	माझे
मलाच	नवल	वाटे.	मी	⡰व⡥नात	तर	नाही	ना,	असे	मनात	येई.	मला	एकदम	प⣶ू⡜या	नाजकू
बाळमुठी	आठवत.	 ⡡या	 बाळमुठीनंी	 धनु⡯यबाण	 हाती	 घेऊन	 धडू	 मारावे,	 हा	 केवढा
चम⡡कार	होता!	अगदी	लहानपणी	िभंतीवर⡫या	⡰वतः⡜या	सावलीला	घाबरणारा	प⣵ू!	तो
आता	घनदाट	अर⡠यात⡫या	िहंसर्	पशूंशी	िकती	लीलेने	सामना	देत	होता!

नदी	 उगमापाशी	 अगदी	 लहान	 असते.	 एक	 साधी	 बोटाएवढी	 धार!	 ती
ड⤠गराव⣶न	खाली	 येते.	 मैदानात	उतरते.	 ितचे	पातर्	 ⣵ंद	होते.	ती	वळणावळणाने	वाहू
लागते.	ितला	दुस⡶या	न⢢ा	िमळतात.	ती	खपू	मोठी	होत	जाते.	प⣶ूही	असाच	वाढला.	या
वनवासातही	⡡याला	अनेक	िमतर्	िमळाले.	काही	ॠिषकुमार,	काही	व⡤य	जातीचंी	मुले.
इथ⡫या	उ⡡सवांत,	िवनोदात,	सुखदुःखांत	जीवना⡜या	सव✒	हालचालीतं	आिण	उलाढालीतं
⡡याचे	उमलते	मन	रमनू	गेले!

आता	मला	एक	िविचतर्	अनुभव	येऊ	लागला.	एकदा	वाटे,	प⣵ू	आप⡫या	अगदी
जवळ	आहे.	नऊ	मिहने	पोटात	िजतका	जवळ	होता,	िततकाच!	लगेच	मनात	येई,	छे!	हा
नुसता	भास	आहे.	तो	आप⡫यापासनू	दरू	दरू	चालला	आहे.	आभाळात	गात-गात	उंच-उंच
उडणा⡶या	पाखराचा	घरट✐ाशी	िजतका	संपक✒ 	राहतो,	िततकाच	⡡याचा	आता	मा⡞याशी
संबंध	उरला	आहे.	⡡याचे	जग	आता	िनराळे	होत	आहे.	ते	जग	जे⡭हा	पणू✒पणे	फुलेल,	ते⡭हा
⡡यात	⡡या⡜या	या	दुद✈वी	आईला	जागा	असेल	ना?	की–

हा	 िवचार	मनात	आला,	⡩हणजे	माझे	मन	नकळत	उदास	होई.	मग	प⣵ू	मोठ✐ा
मायेने	िवचारी,

‘आई,	तुला	काय	होतंय?्’
मला	⡡याला	काही-काही	सांगता	येत	नसे.	माणसू	हा	अंतरंगी	एकटाच	असायचा,

असा	सृ⡯टीचा	िनयम	आहे	का?	राहनू-राहनू	मनात	येई,	मी	आईबापांना	मुकले,	पतीला
मुकले;	 पुतर्ाला	 मुक⡠याचा	 तसाच	 पर्संग	 मा⡞यावर	 येणार	 आहे	 काय?	 मला
भिव⡯यकाळाची	भीती	वाटू	लागे.

१०
असले	उदास	िवचार	मनात	आले,	⡩हणजे	पण✒कुिटकेबाहेर	येऊन	मी	िहमालयाची

शुभर्	बफा✒⡜छािदत	िशखरे	पाहत	आिण	⡡यां⡜याशी	घटका-घटका	गुजगो⡯टी	करीत	बसे.
आकाशाला	िभडू	पाहणा⡶या	⡡या	उ⢘ंुग	िशखरांत	मला	धीर	दे⡠याची	केवढी	सु⡥त	श⡘ती
होती!	याच	पिरसरात	पाव✒तीने	मोठे	तप	 केले	होते.	ही	 पु⡠यभमूी	आहे,	आपले	वनवासी
जीवन	हे	एक	पर्कारचे	तपच	आहे.	हे	तप	⡭यथ✒	जाणार	नाही,	भगवान	शंकरां⡜या	कृपेने
अंती	सारे	काही	ठीक	होईल,	अशी	शर्⢝ा	िहमालया⡜या	पिवतर्	दश✒नाने	मा⡞या	मनात
िनमा✒ण	होई.

िहमालयाचीच	गो⡯ट	कशाला	हवी?	अर⡠यातली	पर्⡡येक	व⡰त	ूमला	नकळत	धीर



देत	होती.	जीवनातले	अंितम	स⡡य	समजावनू	सांगत	होती.	वेलीवंर	क⡬या	येत,	⡡यांची
फुले	होत.	ती	फुले	 रंगांची	आिण	गंधांची	उधळण	मु⡘त	ह⡰तांनी	करीत.	मग	एके	िदवशी
ती	कोमेजनू	जात.	पण	कोमेजतानासु⢝ा	ती	हसत	आहेत,	असे	मला	वाटे.	माझे	यौवन	या
अर⡠यातच	सुकून	जाणार,	या	भीतीने	मन	⡭याकूळ	झाले,	⡩हणजे	ही	फुले	मला	⡩हणत,

‘वेडी	आहेस	त,ू	शिम✒⡯ठे!	जे	आज	फुलते,	ते	उ⢢ा	कोमेजते.	हा	सृ⡯टीचा	िनयमच
आहे.	आ⡩ही	इतकी	फुलं	इथं	फुलतो.	 वेलीवंरच	कोमेजनू	जातो,	पण	आ⡩ही	कधी	 दुःख
करीत	 बसलो	आहोत	 का?	 जे	 जीवन	 वाट✐ाला	आलं	आहे,	 ते	आनंदानं	 जगणं,	 ⡡या
जीवनातला	रस	िकंवा	सुगंध	शोधणं,	तो	सवा✒नंा	आनंदानं	देणं	हा	सुखी	हो⡠याचा	सवा✒ंत
सोपा	माग✒	आहे.’

खळखळ	 वाहत	 जाणारी	 नदीसु⢝ा	 मा⡞या	 उदास	 मनाला	 अशीच	 ता⡬यावर
आणी.	पावसा⡬यातले	ितचे	उ⡤म⢘	⣶प	पािहले,	ित⡜यामुळे	घडणारे	अनथ✒	ऐकले,	⡩हणजे
मनात	येई,	यौवन	हा	काही	केवळ	वर	नाही;	तो	एक	शापसु⢝ा	आहे.	ता⣵⡠या⡜या	 धंुदीत
मनु⡯य	िकती	उ⡜छंृखल	होईल,	सुखा⡜या	पाठीमागे	लागनू	कुठ⡫या	काट✐ाकुट✐ांत	िकंवा
द⡶याखो⡶यांत	धडपडत	जाईल,	धावताना	 िकती	 मंगल	आिण	कोमल	गो⡯टी	पायांखाली
तुडवील,	याचा	नेम	नाही!

ॠिषमुनी	अर⡠यात	जाऊन	तप⡮चया✒	का	करतात,	हे	या	वनवासात	मला	कळले.
िनसग✒	आिण	मनु⡯य	यांचे	अनादी	आिण	अनंत	असे	 िनकटचे	नाते	आहे.	 हे	 दोघे	 जुळे
भाऊच	आहेत.	⡩हणनूच	मनु⡯य	 िनसगा✒⡜या	सहवासात	असला,	⡩हणजे	जीवन	आप⡫या
स⡡य⡰व⣶पात	 ⡡या⡜यापुढे	पर्गट	होते.	जीवनाची	श⡘ती	 कुठली	आिण	 ⡡या⡜या	मया✒दा
कुठ⡫या,	 हे	 माणसाला	कळू	लागते.	 िनसगा✒पासनू	 मनु⡯य	 दरू	 गेला,	की	 ⡡याचे	जीवन
एकांगी	होऊ	लागते.	⡡या	कृितर्म,	एकांगी	जीवनात	⡡या⡜या	क⡫पना,	भावना,	वासना	या
सव✒च	गो⡯टी	अवा⡰तव	िकंवा	िवकृत	⡰व⣶प	धारण	करतात.	माझे	दुद✈व	एका	दृ⡯टीने	माझे
सुदैव	ठरले,	 ⡩हणनू	मी	इथे	आले.	जीवना⡜या	 मुळाशी	असले⡫या	स⡡याचे	मला	दश✒न
झाले.

११
मातर्	 नेहमीच	माझे	मन	असे	 िवचारशील	राही,	असे	नाही.	मी	 िवरिहणी	होते.

पतीचा	दीघ✒	िवयोग	भोगणा⡶या	प⡡नीने	शंृगार	कुणाकिरता	करायचा,	असे	⡰वतःलाच	मी
िवचारीत	असे;	पण	एखादा	िदवस	असा	येई	की,	⡡या	िदवशी	थोडेसे	तरी	नटावे,	असे	मला
वाटे.	सभोवताली	उमलणारी	शेकडो	रंगीबेरंगी	रानफुले	मला	⡩हणत,

‘अग	 वेडे,	आ⡩ही	 तु⡞या	 शंृगाराकिरता	ज⡤माला	आलो	आहोत.	अशी	 दरू	 दरू
काय	पळतेस	आम⡜यापासनू?’

मग	मा⡞यातली	 ⡰तर्ी	जागी	होई.	नाना	 रंगांची	आिण	 गंधांची	 फुले	मी	 वेचनू
आणी.	सा⡕ेपाने	आपला	 शंृगार	करी.	मग	महाराजांची	आठवण	तीवर्तेने	मा⡞या	मनात
जागी	होई.	असा	 शंृगार	क⣶नच	अशोकवनात	मी	 ⡡यांची	वाट	पाहत	बसत	असे.	 ⡡या
सा⡶या	उ⡤मादक	आठवणी	मा⡞या	काळजाचे	लचके	तोडू	लागत.	 िदवसभर	मला	काही
सुचेनासे	 होई.	 रातर्ी	 तृणश⡪येवर	 पड⡫यानंतर	 तर	 मनाची	 तळमळ	 आिण	 शरीराची
तगमग	अिधकच	वाढे.	वाटे,	यतीला	अनेक	 िस⢝ी	ठाऊक	आहेत.	आपण	 ⡡या	माहीत



क⣶न	 ⡛यायला	ह⡭या	हो⡡या.	महाराजांचा	एकच	श⡧द,	 ‘शमा’	अशी	 ⡡यां⡜या	 ⡰वरातली
एकच	हाक,	मला	या	पण✒कुिटकेत	पर्⡡येक	िदवशी	ऐकू	आली	असती,	तर	मी	⡡या	हाकेपुढे
⡰वग✒सुख	 तु⡜छ	मानले	असते.	 ⡡यांचा	एकच	 ⡰पश✒,	अगदी	साधा	 ⡰पश✒–	 हळुवारपणाने
पळभर	⡡यांनी	केसांव⣶न	िफरवलेला	हात–	तेवढा	⡰पश✒	मला	िमळेल,	तर–

हा	सारा	जीव	घेणारा	मनाचा	खेळ	बंद	⡭हावा,	⡩हणनू	मी	खपू	धडपड	करी.	कचाचे
आिण	यतीचे	 वैरा⡚य	आठवनू	पाही.	पण	मन	अगदी	ओढाळ	 गु⣶	होई.	काही	 के⡫या	 ते
मा⡞या	ता⡧यात	राहत	नसे.	ते	उडून	हि⡰तनापुरात	जाई.	अशोकवनात	िशरे.	महाराजांची
वाट	पाहत	भुयारा⡜या	दारात	उभे	राही.

नाही,	माणसाला	शरीर	सदैव	दरू	फेकून	देता	येत	नाही!

१२
मोठ✐ा	 क⡯टाने	 आवरले⡫या	 अस⡫या	 नाजकू	 इ⡜छांचा	 ⡰फोट	 एखा⢢ा	 वेळी

अगदी	 अनपेि⡕त	 होई.	 प⣵ू	 सात-आठ	 वषा✒चंा	 झाला,	 ते⡭हाची	 गो⡯ट.	 जवळच	 व⡤य
जमातीचंा	 उ⡡सव	 होता.	तो	 बघायला	आ⡩ही	 गेलो.	 ⡡या	 उ⡡सवात	एक	नाटक	 होते.	 ते
पाहायला	मी	बसले.	प⣵ू	ॠिषकुमारांत	बसला	होता.	मा⡞याजवळ	बसले⡫या	एका	पर्ौढ
⡰तर्ी⡜या	मांडीवर	चार-पाच	वषा✒चंी	मुलगी	होती.	ितचे	डोळे	मोठे	 संुदर	होते;	पण	मला
कौतुक	वाटले,	ते	डो⡬यांपे⡕ाही	ित⡜या	केसांचे.	⡡या	केसांत	मधनूच	मोहक	सोनेरी	छटा
असलेले	 केस	 िवपुल	 होते.	 िवजे⡜या	 अगदी	 बारीक	 तारा	 काढा⡭यात,	आिण	 का⡬या
ढगांतनू	 ⡡या	 गंुफा⡭यात,	 तशा	 ⡡या	सोनेरी	छटा	 वाटत	 हो⡡या.	 मुलगी	 नुसती	 गोडच
न⡭हती,	तर	धीटही	होती.	मी	हात	पुढे	करताच	आढेवेढे	न	घेता	ती	येऊन	मा⡞या	मांडीवर
बसली.	मा⡞याकडे	टक	लावनू	पाह	ूलागली.	ितची	हनुवटी	उचलनू	मी	ितला	िवचारले,

‘बाळ,	तुझं	नाव	काय?’
‘अलका.’
िकती	गोड	नाव	होते	ते.	⡡या	बाईला	ओळख	ठेव⡠यािवषयी	सांगनू	मी	उ⡡सवातनू

परतले.	आम⡜या	पण✒कुिटकेत	आले.	पण	मला	काही	 के⡫या	रातर्ी	झोप	 येईना.	राहनू-
राहनू	 ती	 गोड	 मुलगी	 डो⡬यांपुढे	 येऊ	लागली.	 महाराजां⡜या	सहवासाची	आिण	 ⡡या
सहवासात	लाभणा⡶या	सुखाची	आठवण	तीवर्तेने	होऊ	लागली.	वाटले,	प⣶ूला	एखादी
अशी	गोड	बहीण	असायला	हवी	होती!	 िकती	तरी	 िदवस	ती	 हुरहुर	पायात	सलणा⡶या
काट✐ा⡜या	बारीक	टोकापर्माणे	मा⡞या	मनाला	टोचत	होती.

िकती-िकती	िनरिनरा⡬या	टोच⡠या	या	शांत	जीवनातही	माझे	मन	अ⡰व⡰थ	क⣶न
सोडीत.

मधे	एकदा	यित	येऊन	माझी	िवचारपसू	क⣶न	गेला.	⡡याने	राजमाते⡜या	मृ⡡यचूी
वाता✒	सांिगतली.	ती	ऐकून	मला	फार	वाईट	वाटले.	 ⡡यांनी	मला	फार	चांगले	वागिवले
होते.	ना⡡याने	तर	 ⡡या	मा⡞या	सासबूाई	हो⡡या.	 ⡡यांची	काही	तरी	 सेवा	मा⡞या	हातनू
घडायला	हवी	होती!	पण	तो	योग	आला	नाही,	याचे	मला	फार	दुःख	झाले.

हि⡰तनापुराहनू	 आलेला	 एक	 तापसी	 एकदा	 भेटला.	 ⡡या⡜या	 बोल⡠यात,
महाराजांनी	रा⡝यकारभारातनू	ल⡕	काढून	घेतले	आहे,	यदु	लहान	अस⡫यामुळे	देवयानीच



सारा	कारभार	पाहत	आहे,	असे	आले.	असे	का	 ⡭हावे,	 हे	मला	कळेना.	 देवयानीचे	आिण
महाराजांचे	भांडण	झाले	असेल	काय?	झाले,	तर	झाले!	 ⡩हणनू	काय	माणसाने	आपले
कत✒⡭य	सोडायचे?	या	भांडणाचा	महाराजांवर	काय	पिरणाम	झाला	असेल?	काही	काही
माणसांना	 परे्मा⡜या	ओला⡭याची	फार	गरज	असते.	तो	 िमळाला	नाही,	तर	ती	 सुकून
जातात.	 देवयानी	 आिण	 महाराज	 यां⡜यांत	 जर	 कायमचे	 िवतु⡯ट	 आले	 असेल,	 तर
महाराजांची	गत	काय	होईल?

⡡या	 िदवशी	 मी	अितशय	 उदास	 झाले.	 वाटले,	 ⡰वतः⡜या	 पर्ाणांची	 िबलकूल
काळजी	क⣶	नये.	अ⡰से	उठावे,	हि⡰तनापुराला	जावे	आिण	महाराजांना	⡩हणावे,

‘चला,	मा⡞या	पण✒कुिटकेत.	ितथं	आपण	राजवाडा	िनमा✒ण	क⣶.’
पण	 प⣵ू	अजनू	लहान	 होता.	 देवयानीची	 ती	 दवंडी	 जुनी	झाली	असली,	 तरी

मा⡞या	मनावर	ती	एखा⢢ा	त⡥त	 मुदरे्पर्माणे	उमटलेली	होती.	मी	रडरड	रडले.	रातर्ी
झोपताना	नेहमीपर्माणे	देवाची	पर्ाथ✒ना	करीत	⡩हटले,

‘देवा,	⡡यांना	सुखी	ठेव.’

पर्ाथ✒ना	करताना	मी	जे	जे	⡩हणत	असे,	ते	ते	बाळपणी	प⣵ू	मुकाट✐ाने	⡩हणे.	पण
आता	तो	थोडा	मोठा	झाला	होता,	⡡या	िदवशी	⡡याला	काय	लहर	आली,	कुणाला	ठाऊक!
⡡याने	मला	िवचारले,

‘आई,	⡡यांना	⡩हणजे	कुणाला,	ग?’
मी	हसत	उ⢘र	िदले,
‘⡡यांना	⡩हणजे	⡡यांना!’
तो	हट्ट	ध⣶न	बसला,
‘⡡यांचं	नाव	सांग	मला.’
‘त	ूमोठा	झा⡫यावर	सांगेन.’
‘मी	आता	झालोय	्की	मोठा!	मला	अचकू	नेम	मारता	येतो,	मंतर्	⡩हणता	येतात,

पोहता	येतं,	झाडावर	चढता	येतं–’
‘अंहं!	यापे⡕ा	खपू	खपू	मोठं	⡭हायचंय	् तुला.	खपू	खपू	िव⢢ा	िमळवायची	आहे.

लढाईत	मोठमोठे	िवजय	िमळवायचे	आहेत.’
‘ते	आजसु⢝ा	िमळवीन	मी.	कुणाशी	लढाई	क⣶,	बोल!’
मी	⡡याचे	त⤠ड	कुरवाळीत	⡩हटले,
‘या	 वेळी	नाही	लढाई	करायची,	 बाळ,	 पुढं!	त	ूसोळा	 वषा✒चंा	 हो.	मग	 ⡡यांना

⡩हणजे	कुणाला,	हे	तुला	मी	सांगेन.	आधी	नाही.’

१३
पण	 प⣵ू	 सोळा	 वषा✒चंा	 हो⡠यापवूी ✒	 मा⡞या	 पर्ाथ✒नेतले	 ते	 कोण	 आहेत,	 हे

सांगायला	िनसगा✒ने	सु⣵वात	केली	होती.	तो	दहा-बारा	वषा✒चंा	होईपय✒ंत	मातृमुखी	आहे,
असे	मला	वाटत	होते;	पण	पुढ⡜या	एक-दोन	वषा✒ंत	तो	झपाट✐ाने	उंच	झाला,	अंगाने	भ⣶
लागला	 आिण	 चेह⡶यामोह⡶याने	 थोडासा	 महाराजांसारखा	 िदस	ू लागला!	 ⡡या⡜याकडे
पाहनू	 महाराजांची	 मला	 अिधक	 अिधक	आठवण	 येऊ	 लागली.	 ⡡यातच	 अधनूमधनू



हि⡰तनापुराहनू	 येणारा	 एखादा	 तापसी	 जे	 काही	 सांगे,	 ⡡याने	 माझा	 जीव	 कसा
टांग⡫यासारखा	 होई.	 महाराजांचा	 रा⡝यकारभाराशी	 काही	 संबंध	 उरला	 नाही.	 ते
मिहने⡜या	मिहने	राजधानी⡜या	बाहेर	असतात.	नगरात	असले,	तरी	अशोकवनातनू	बाहेर
पडत	 नाहीत.	 ⡡यां⡜या	 िवलासिपर्यतेला	मया✒दा	 रािहलेली	 नाही.	 एक	 ना	 दोन.	अशा
अनेक	अशुभ	गो⡯टी	कानांवर	पडत.	मी	कोण,	 हे	ठाऊक	नस⡫यामुळे	बोलणारा	सहज
बोलनू	जाई;	पण	⡡या⡜या	बोल⡠याने	माझा	जीव	कासावीस	होई!

काय	 करावे,	 हे	 मला	 कळत	 नसे.	 िज⡜याव⣶न	 जीव	ओवाळून	 टाकताना	 मी
⡕णभरही	िवचार	केला	नसता,	अशा	िपर्य	⡭य⡘तीचे	अधःपातापासनू	आप⡫याला	संर⡕ण
करता	येऊ	नये?	छे!	मनु⡯य	िकती	दुबळा	आहे!

हे	 नवे	 दुःख	 िवसर⡠याकिरता	 मी	 िचतरे्	 काढ⡠यात	 माझे	 मन	 गंुतव	ू लागले.
अशोकवनासारखी	साधने	इथे	कुठून	िमळणार?	पण	वनात	राहणा⡶या	माणसांना,	नगरात
राहणा⡶या	माणसांइतकीच	कलेची	आवड	असते.	इथे	नाना	पर्कारचे	पानाफुलांचे	रंग	होते.
केसांचे	आिण	 िपसांचे	नाना	परीचें	 कंुचले	तयार	करता	 येत	होते.	उ⢘ंुग	 िहमालय,	 संुदर
वनशर्ी,	 अदभु्त	आकाशरंग.	 हे	 सारे	 िचतर्िवषय	 ⡩हणनू	 हात	 जोडून	 पुढे	 उभे	 होते.
एखा⢢ा	 लहान	 मुलाला	 नवे	 खेळणे	 िमळाले,	 ⡩हणजे	 जसे	 ते	अ⡯टौपर्हर	 ⡡या⡜याशी
खेळ⡠यात	दंग	होऊन	जाते,	िचतरे्	काढ⡠यात	मी	तशीच	गंुग	होऊन	गेले.

एके	िदवशी	मला	वाटले,	आपण	प⣶ूचे	िचतर्	काढावे.	मी	⡡या	िचतर्ाची	क⡫पना
क⣶	 लागले,	 पण	 मा⡞यापुढे	 जे	 िचतर्	 उभे	 राह	ू लागले,	 ते	 थेट	 अशोकवनात⡫या
महाराजां⡜या	 िचतर्ासारखे.	माझे	मलाच	या	गो⡯टीचे	नवल	वाटले.	मग	मा⡞या	ल⡕ात
आले,	या	वाढाळू	वयात	प⣵ू	महाराजां⡜या	सारखा	होऊ	लागला	आहे!

१४
प⣵ू	सोळा	वषा✒चंा	झाला.	तो	 कुणी	साधा	 कुमार	नसनू,	हि⡰तनापरूचा	राजपुतर्

आहे,	 हे	 रह⡰य	मी	 ⡡याला	सांिगतले.	 ते	कळ⡫यावर	आप⡫या	आईने	असे	 रानावनांत
राहणे	⡡याला	बरे	वाटेना!	देवयानी⡜या	म⡡सरी	⡰वभावामुळे	हि⡰तनापरू	सोडून	आले	आहे,
अशी	मी	⡡याची	समजतू	घातली;	पण	तेवढ✐ाने	⡡याचे	समाधान	होईना.

तो	मला	⡩हण	ूलागला,
‘आपण	 दोघं	 हि⡰तनापरूला	 जाऊ	 या.	 महाराजांना	 भेटू	 या.	 मी	 महाराजांना

⡩हणेन,	‘मी	तुमचा	मुलगा	आहे.	तुम⡜यासाठी	वाटेल	ते	िद⡭य	करायला	तयार	आहे;	पण
मा⡞या	या	आईचे	असे	हाल	क⣶	नका!’	’

पंधरा-सोळा	वषा✒ं⡜या	मुलाची	समजतू	घालणे	फार	कठीण	काम	आहे.	यौवनाची
पिहली	ऊमी ✒	 िजतकी	 उ⡡साही,	 िततकीच	 अंधळी	असते.	 ⡭यवहारातले	 काटेकुटे	 ितला
िदसत	नाहीत.	⡰व⡥नात⡫या	फुलांचा	सुगंध	मातर्	सतत	ित⡜याभोवती	दरवळत	असतो.
आप⡫याला	महाराज	हि⡰तनापुराला	बोलावनू	नेतील,	अशी	वेळ	लवकरच	येईल.	तोपय✒ंत
आपण	इथेच	राहणे	इ⡯ट	आहे,	असे	मी	⡡याला	परोपरीने	समजावनू	सांिगतले.	पण	⡡याला
ते	 पटले	 नाही.	आईची	आ⡖ा	 मोडायची	 नाही,	 ⡩हणनू	चडफडत	 तो	 ग⡥प	 बसला.	 तो
महाराजांचा	 मुलगा	आहे,	 हे	 रह⡰य	 ⡡याने	 मला	 िवचार⡫यापासनू	 कुणालाही	सांगायचे
नाही,	अशी	शपथ	मी	⡡याला	⡛यायला	लावली,	ते⡭हा	मला	अडिव⡠यासाठी	तो	⡩हणाला,



‘महाराजांनासु⢝ा!’
मी	हसत	उ⢘रले,
‘अरे	वेड✐ा,	महाराज	इथं	कशाला	येतील?’
तो	⡩हणाला,
‘इथं	 नाही.	 पण	 दुसरीकडं	 कुठंही	 ⡡यांची	 माझी	 गाठ	 पडली,	 तरी	 मी	 ग⡥पच

बसायचं?	पुतर्	⡩हणनू	⡡यांना	वंदन	करायचं	नाही?	⡡यांचा	आशीवा✒द	मागायचा	नाही?’
⡡याचे	समाधान	कर⡠याकिरता	मी	⡩हणाले,
‘असं	 कोण	 सांगतंय	् तुला?	 महाराजांना	 मी	 तुमचा	 मुलगा	 प⣵ू	आहे,	असं	 तू

खुशाल	सांग,	 तुला	काही	आठवत	नसेल;	पण	⡡यांची	 तु⡞यावर	फार	माया	होती.	मातर्
एक	ल⡕ात	 ठेव,	महाराजांिशवाय	 कुणालाही	त	ूकोण	आहेस,	 हे	कधी	सांगायचं	नाही.
अगदी	शपथ	आहे	मा⡞या	ग⡬याची.’

इतकी	वष✇ 	⡗दयात	जपनू	ठेवलेले	हे	रह⡰य	मी	प⣶ूला	सांिगतले;	पण	⡡याने	मातर्
आपले	नवे	रह⡰य	एका	श⡧दानेही	मला	सांिगतले	नाही!

१५
मुले	मोठी	होऊ	लागली,	की	ती	आईबापांपासनू	दरू	जाऊ	लागतात,	 हेच	खरे.

पर्ीती	आिण	पराक्रम	या	त⣵ण	मना⡜या	दोन	मोठ✐ा	परे्रणा	असतात.	कुमार-कुमारीनंा
⡡यां⡜या	बाळपणा⡜या	 सुरि⡕त	जगापासनू	 भुलवीत-भुलवीत	 ⡡या	दरू	 नेतात!	आईबाप
मातर्	⡡यांची	काळजी	करीत	जु⡤या	जगातच	भर्मत	राहतात!

प⣵ू	तरी	याला	अपवाद	कसा	होणार?	तो	िशकारीकिरता	फार	दरू	जाऊ	लागला.
िहमालया⡜या	 िशखरांव⣶न	 चढून	 जा⡠याचे	 ⡰व⡥न	 ⡡याला	 पडू	 लागले.	 िमळाले⡫या
धनुिव✒⢢ेपे⡕ा	अिधक	 िव⢢ा	 कुठे	 िमळेल,	याची	चौकशी	करायला	 ⡡याने	 सु⣵वात	 केली.
भीती	हा	श⡧द	⡡या⡜या	वा⡶यालासु⢝ा	उभा	राहीनासा	झाला.

पण	भीती	जशी	⡡या⡜या	मना⡜या	एका	दारातनू	िनघनू	गेली,	तशी	पर्ीती	दुस⡶या
दाराने	 ितथे	 राहायला	आली.	 मु⡚ध,	अ⡫लड,	लाजरी,	 िनरागस	 पर्ीती!	अ⣵णोदया⡜या
आधी	पवू✇⡜या	कोप⡶यात	िदसणा⡶या	नाजकू	गुलाबी	छटेसारखी	पर्ीती!

पण	आपले	हे	रह⡰य	⡡याने	मला	कधीच	सांिगतले	नाही.	ती	सोनेरी	केसांची	गोड
पोरगी	अलका!	ितची	आई	माझी	िजवलग	मैतर्ीण	बनली	होती.	हळूहळू	मुलांचीही	मैतर्ी
झाली.	मातर्	प⣵ू	सोळा	वषा✒चंा	झा⡫यानंतर	⡡या⡜या	आिण	अलके⡜या	वाग⡠यांत	बदल
होऊ	लागला.	दोघे	पवूी ✒इत⡘या	मोकळेपणाने	दंगा	करीनाशी	झाली.	⡡यां⡜या	हालचालीतं
अनािमक	संकोच	िदस	ूलागला.	इतर	माणसे	आपाप⡫या	कामात	आहेत,	असे	बघनू	दोघेही
एकमेकांकडे	टक	लावनू	पाहत.	मग	गालांत⡫या	गालांत	हसत.	लगेच	अलका	खाल⡜या
मानेने	पाया⡜या	नखाने	जमीन	उक⣶	लागे.	ती	अगदी	लहान	होती,	 ते⡭हा	प⣶ूचे	काही
काम	करायला	सांिगतले,	तर	ती	त⤠डाचा	चंब	ूक⣶न	⡩हणायची,

‘आ⡩ही	का	⡡याचं	काम	करावं?	तो	कुठं	आमचं	काम	करतो?’
पण	आता	ती	के⡭हाही	आली,	तरी	ितचे	ल⡕	मा⡞यापे⡕ा	⡡या⡜या	सुखसोयीकंडेच

अिधक	असायचे.
हे	सारे	मा⡞या	ल⡕ात	हळूहळू	येऊ	लागले.	⡡यात	वावगे	असे	काही	न⡭हते;	पण



एखा⢢ा	 वेळी	 मा⡞या	 मनात	 येई,	 हा	 परे्माचा	 अंकुर	 वाढू	 देणे	 यो⡚य	आहे	 का?	 प⣵ू
राजपुतर्	आहे.	 ययाितमहाराजांचा	 मुलगा	आहे.	 उ⢢ा	 देवाला	 दया	 येऊन	 सारे	 सरळ
झाले,	तर	एखा⢢ा	राजक⡤येशी	⡡याचे	ल⡚न	होईल.	मग	ही	गोड,	गरीब	पोरगी	मनात⡫या
मनात	झुरत	जाईल.	िनराश	होऊन–	छे!	सफल	न	होणा⡶या	परे्माचे	दुःख	असहय	असते.
अलके⡜या	 वाट✐ाला	 हे	 दुःख	 येऊ	 दे⡠यापे⡕ा	 हा	 परे्माचा	 अंकुर	 मुळातच	 खुडून
टाकलेला	काय	वाईट?	 िनराशेपे⡕ा	खोटी	आशा	फार	वाईट!	या	अलकेची	मावशी	पवूी ✒
हि⡰तनापरू⡜या	 राजवाड✐ात	 दासी	 होती,	 ⡩हणे!	 अशा	 कुळातली	 ही	 मुलगी	 आिण
राजकुळातला	प⣵ू–	पृ⡢वीवर⡫या	पणतीने	आकाशातली	चांदणी	हो⡠याची	हाव	ध⣶न	कसे
चालेल?

अशा	वेळी	माझे	दुसरे	मन	⡩हण	ूलागे,
‘त	ूएके	काळी	राजक⡤या	होतीस!	पण	 पुढे	दासी	झालीसच,	की	नाही?	अलकेचं

कुळ	मोठं	नसेल!	पण	ितचं	परे्म	खरं	आहे	ना?	दासीचं	परे्म	आिण	राजक⡤येचं	परे्म	काय
िनरिनराळं	असतं?’

मा⡞या	मनात	असे	उलटसुलट	िवचार	येऊ	लागले.	पण	प⣶ूला	िकंवा	अलकेला
या	बाबतीत	काही	बोलायचा	धीर	झाला	नाही	मला.	अशा	बाबतीत	त⣵ण	माणसांइतकाच
वडील	माणसांनाही	काही	बोलायचा	संकोच	वाटतो!

अशी	दोन-तीन	वष✇ 	गेली.
प⣵ू	एकोणीस	वषा✒चंा	झाला.	एके	 िदवशी	पर्⡕ु⡧ध	मनःि⡰थतीत	 िशकार	अध✒वट

सोडून	 तो	 परत	आला.	 द⡰यूंनी	 उ⢘रेकडे	फार	 मोठा	 उठाव	 केला	आहे,	असे	 ⡡या⡜या
कानांवर	पडले	होते.	हि⡰तनापुरावर	चाल	क⣶न	जा⡠याकिरता	 ते	 िनघाले	होते.	 युवराज
यदु	मोठे	सै⡤य	घेऊन	⡡या	द⡰यूंशी	लढ⡠याकिरता	िनघा⡫याचीही	वाता✒	होती.

⡡या	रातर्ी	मा⡞या	डो⡬याला	डोळा	लागला	नाही.	 पु⡤हा	 पु⡤हा	मा⡞या	मनात
येत	होते.

‘यदु	 सै⡤य	 घेऊन	 लढाईवर	 जात	आहे.	 मग	 महाराज	 कुठं	आहेत?	 रा⡝यावर
परचक्र	आलं	असताना	 ते	⡰व⡰थ	बसले	असतील?	छे!	 ते	श⡘य	नाही.	 ते	⣵⡚णश⡪येला
िखळून	पडले	असतील?	की	या	पाषाण⡗दयी	 देवयानीनं	⡡यांना	कुठं	बंिदखा⡤यात	क⤠डून
ठेवलंय?्

िकती	िकती	कुशंका	मनाला	सार⡙या	दंश	करीत	हो⡡या!
मा⡞यासारखाच	प⣶ूसु⢝ा	 ⡡या	 रातर्ी	सारखा	या	 कुशीव⣶न	 ⡡या	 कुशीवर	 होत

होता.	मी	दोन-तीनदा	⡡याला	िवचारले,
‘काय	होतंय,्	रे,	तुला?	झोप	येत	नाही	आज?’
‘काही	नाही,	ग,	आई...’	असे	उ⢘र	 देऊन	तो	ग⡥प	बसला.	 पुढे	एक	अ⡕रसु⢝ा

बोलला	नाही.
मला	 हस	ूआले.	 वाटले,	 ⡡याला	अलकेची	आठवण	 होत	असावी.	 हे	 वय	 मोठे

िविचतर्	असते.	कुणी	सांगावे,	आज	⡡याने	ितचे	पिहले	चंुबन	घेतले	असेल!

१६
रातर्ी	 प⣵ू	 का	 तळमळत	 होता,	 हे	 दुस⡶या	 िदवशी	 मला	 समजले.	 सकाळी



िशकारीकिरता	⡩हणनू	तो	बाहेर	पडला;	पण	सं⡣याकाळपय✒ंत	तो	परत	आला	नाही.	रातर्
पडली,	 तरी	 आला	 नाही.	 मा⡞या	 मनात	 नाही	 नाही	 ⡡या	 शंका	 येऊ	 लाग⡫या.
⡡या⡜याबरोबर	 िशकारीला	 गेले⡫या	 समवय⡰क	 िमतर्ांची	 मी	 चौकशी	 केली.
⡡यां⡜यापैकीही	 कुणी	 घरी	 परतला	 न⡭हता!	 या	 सवा✒चें	 झाले	 तरी	 काय,	 हे	 कुणालाच
कळेना.	रातर्	मला	खायला	उठली.	मला	न	सांगता	प⣵ू	असा	कधी	बाहेर	रािहला	न⡭हता.
अठरा	वष✇ 	झोपलेले	दुद✈व	पु⡤हा	जागे	झाले,	की	काय,	हे	मला	कळेना!	भीतीने	माझे	मन
⡭याकूळ	झाले.

ती	रातर्!	तसली	रातर्	देवाने	कुणाही	आई⡜या	वाट✐ाला	देऊ	नये!
दुस⡶या	 िदवशी	दोन	पर्हरांपय✒ंत	पा⡠याबाहेर	काढले⡫या	माशासारखे	माझे	मन

तडफडत	होते.	मग	अलका	आली.	प⣵ू	आिण	 ⡡याचे	 िमतर्	द⡰यूंशी	लढ⡠याकिरता	 गेले
होते.	वडील	माणसे	परवानगी	देणार	नाहीत,	⡩हणनू	िशकारीचे	िनिम⢘	काढून	ते	घराबाहेर
पडले	होते.	वाटेवरच	अलकेचे	गाव	होते.	 दुस⡶या	िदवशी	 दुपारी	मला	एक	पतर्	⢢ायची
कामिगरी	अलकेवर	सोपवनू	प⣵ू	पुढे	गेला	होता.

थरथर	कापणा⡶या	हातांनी	अलकेने	 ते	पतर्	मला	 िदले.	मी	 ते	उघडून	पािहले.
⡡या⡜यात	एवढेच	श⡧द	होते–

‘हि⡰तनापरू⡜या	रा⡝यावर	पराचक्र	आलं	आहे.	अशा	वेळी,	माझा	धम✒	काय	आहे,
हे	काय	तुला	सांगायला	हवं?	आयु⡯यात	पिह⡫यांदाच	तुझी	अव⡖ा	करीत	आहे!	तुला	न
सांगता	 तु⡞यापासनू	दरू	जात	आहे.	आई,	⡕मा	कर	मला.	माझी	काळजी	क⣶	नकोस.
िजवाला	 जीव	 देणारे	 िमतर्	 मा⡞याबरोबर	आहेत.	 तुझा	 प⣵ू	 लवकरच	 मोठा	 पराक्रम
गाजवनू	आिण	हि⡰तनापरू⡜या	रा⡝यावर	आलेलं	परचक्र	परतवनू	तुला	भेटायला	येईल.’

पतर्	 वाचता-वाचता	मा⡞या	डो⡬यांत	 पाणी	 उभे	 रािहले.	⡕ितर्या⡜या	 मुलाने
रणांगणावर	जाऊ	नये,	असे	कोण	⡩हणेल?	पण	माझे	आईचे	मन!	 ते	काही	 के⡫या	शांत
होईना.	ते	डो⡬यांवाटे	िझरप	ूलागले.

अलकेने	माझी	आसवे	पुसली.	‘रडू	नका,	माई,	रडू	नका’	⡩हणनू	िमठी	मा⣶न	ती
माझी	समजतू	घाल	ूलागली.

मी	मन	घट्ट	केले.	अश⣶्	आवरले.	ित⡜याकडे	वा⡡स⡫याने	पािहले.	ित⡜या	सोनेरी
केसांवर	उ⡤हाची	सौ⡩य	ितरीप	पडली	होती.	मोठे	संुदर	िदसत	होते	ते	केस!	अशी	लाखांत
उठून	 िदसणारी	सनू	आप⡫याला	लाभणार,	या	क⡫पनेने	प⣶ूची	काळजी	करीत	असलेले
माझे	मन	⡕णभर	आनंदले.

आता	अलका	रडू	लागली.	⡰फंुदत	⡩हणाली,
‘माई,	ते	सुख⣶प	परत	येतील	ना?’
⡡या	पर्⡮नाने	माझे	⡗दय	 ⡭याकूळ	झाले;	पण	वरकरणी	हसत	आिण	अलकेला

पोटाशी	घेऊन	ितचे	म⡰तक	थोपटीत	मी	⡩हणाले,
‘वेडी	 कुठली!	 अग,	 यु⢝ावर	 काय	 थोडी	 माणसं	 जातात?	 यु⢝	 हा	 आ⡩हां

⡕ितर्यांचा	धम✒च	आहे!’

१७
अलके⡜या	आसवांत	माझी	आसवे	िमळाली.	ते⡭हा	कुठे	आमची	दोघीचंी	मने	ि⡰थर



झाली!
आ⡩ही	 खपू-खपू	 बोललो.	 पु⡯कळ	 िवचार	 केला.	 यु⢝ाची	 वाता✒	 या	 कोप⡶यात

कळायला	फार	वेळ	लागणार,	ते⡭हा	आपण	हि⡰तनापुराहनू	दहा-पाच	कोसांवर	असले⡫या
एखा⢢ा	 खेड✐ात	 जावेत;	 ⡩हणजे	 जाणा⡶या-येणा⡶या	 सैिनकांकडून	 िकंवा	 दतूांकडून
लढाईची	 बातमी	 कळत	 जाईल.	 ितथे	 कदािचत	 प⣵ू	 िकंवा	 प⣶ूचा	 कोणी	 िमतर्
योगायोगाने	भेटेल,	असे	आ⡩हांला	वाटू	लागले.	अलके⡜या	आईने	मोठ✐ा	क⡯टाने	ितला
मा⡞याबरोबर	जायला	परवानगी	िदली.	मातर्	आ⡩हांला	िनरोप	देताना	ती	हसत	⡩हणाली,

‘मुलगी	हे	बोलनू-चालनू	दुस⡶यानं	देणं.	⡝याचं	देणं	⡡याला	वेळेवर	देऊन	टाकलं,
⡩हणजे	बरं!’

यतीने	माझी	खास	 ⡭यव⡰था	⡝या	 मंडळीवंर	सोपिवली	होती,	 ⡡यांतले	दोन	शरू
पर्ौढ	 पु⣵ष	सोबतीसाठी	आम⡜याबरोबर	यायला	 िस⢝	झाले.	नाना	पर्कार⡜या	क⡫पना
करीत,	कधी	आत⡫या	आत	अश⣶्	िगळीत,	तर	कधी	कुणालाही	न	िदसतील,	असा	बेताने
ते	 पुसनू	टाकीत,	कधी	प⣶ू⡜या	पराक्रमाची	⡰व⡥ने	पाहत	तर	कधी	⡰व⡥नात	तो	जखमी
झालेला	पाहनू	दचकून	जागे	होत,	आ⡩ही	दोघी	वाटचाल	क⣶	लागलो.

१८
मी	परत	हि⡰तनापुराकडे	चालले	होते.	अठरा	वषा✒नंी.	आलो	होते,	 ⡡याच	वाटेने.

ितत⡘याच	भीितगर्⡰त	मनःि⡰थतीत!	या	अठरा	वषा✒ंत⡫या	आठवणी⡜ंया	⡰मरणीचे	मणी
पु⡤हापु⡤हा	मनात	घोळवीत,	भिव⡯याची	 ⡰व⡥ने	पाहत	मी	चालले	होते.	ती	 ⡰व⡥ने	कधी
सोनेरी	िदसायची!	कधी	काळवंडलेली	भासायची!

अठरा	वषा✒पवूी ✒	मी	या	वाटेने	आले,	ते⡭हा	देवयानीपासनू	िचमुक⡫या	प⣶ूचे	र⡕ण
कसे	करायचे,	या	 िववंचनेत	मी	 होते.	आज	तोच	 प⣵ू	आईला	 िचंते⡜या	डोहात	 बुडवनू
रणांगणावर	 गेला	 आहे.	 तो	 ितथे	 सुरि⡕त	 असेल	 ना,	 या	 काळजीने	 माझे	 मन
पावलोपावली	 ⡭याकूळ	 होत	आहे.	काळजी	 ही	सावलीचीच	स⡙खी	 बहीण	आहे	काय?
माणसाची	सतत	सोबत	करायची,	एवढेच	का	देवाने	ितला	िशकिवले	आहे?

शेवटी	आ⡩ही	हि⡰तनापुराहनू	सहा	कोस	असले⡫या	एका	खेड✐ात	येऊन	पोचलो.
तो	 िदवस	अ⡡यंत	अशुभ	 होता.	आ⡩हां	 दोघीवंर	 वजर्ाघात	 करणारी	 एक	 वाता✒	 ⡡याच
िदवशी	या	गावात	येऊन	पोचली.	एका	चकमकीत	यदु	आिण	⡡या⡜या	बरोबरीचे	काही	शरू
सैिनक	यांना	द⡰यूंनी	कैद	क⣶न	नेले	होते.	शत⣶्चा	िशर⡜छेद	क⣶न	आिण	⡡याचे	 मंुडके
भा⡫यावर	लटकावनू	ती	िमरवीत	ने⡠याची	या	द⡰यूंची	प⢝त	होती.

ते	 िचमुकले	 गाव	 भीितगर्⡰त	 होऊन	 या	 अमंगळ	 वात✇ची	 चचा✒	 करीत	 होते.
युवराज	यदचेू	पुढे	काय	होणार,	या	काळजीने	हळहळत	होते.

पण	आ⡩हां	 दोघीचें	 दुःख	 ⡡या⡜यापे⡕ाही	फार	खोल	आिण	तीवर्	होते!	यदलूा
सोडवायला	प⣵ू	बहुधा	गेला	असेल.	⡡या⡜याबरोबर⡜या	शरू	सैिनकांत	तो	िनि⡮चत	असेल.
कदािचत	तो	यदबूरोबर	बंिदवान	होऊन	पडला	असेल!

प⣶ूचे	दश✒न	आप⡫याला	आता	कोण⡡या	ि⡰थतीत	होणार	आहे?	एक	िवजयी	वीर
⡩हणनू?	की	शत⣶्⡜या	भा⡫या⡜या	टोकावर–

ती	क⡫पनासु⢝ा–



पवू✒ज⡤मी	मी	काय	पाप	केले	होते,	⡩हणनू	ई⡮वर	माझा	असा	अंत	पाहत	होता?

*



देवयानी

१
अवसे⡜या	म⡣यरातर्ीचा	हा	भयंकर	काळोख	मला	जण	ू िगळायला	उठला	आहे.

िखडकीतनू	बाहेर	आकाशाकडे	पािहले,	तर	चांद⡠या	डोळे	िमचकावनू	माझी	थट्टा	करीत
आहेत,	 असे	 वाटले.	 राजवाड✐ात	 इतकी	 माणसे	 आहेत;	 पण	 वादळात	 अंग	 चो⣶न
वळचणीला	असले⡫या	 िचम⡠यांसारखी	ती	 मुकी	झाली	आहेत.	चोह⤠बाजूंनी	अ⡚नी⡜या
उंचउंच	⡝वाळा	उठा⡭यात,	कुठ⡫याही	बाजनेू	⡡या	आगीतनू	बाहेर	पडता	येऊ	नये,	तशी
मा⡞या	मनाची	 ि⡰थती	झाली	आहे.	 सं⡣याकाळी	तो	दतू	ती	अशुभ	वाता✒	 घेऊन	आला!
ते⡭हापासनू–

यदचूा	पराभव	झाला–!	मा⡞या	यदचूा	पराभव	झाला!	 ⡡याला	द⡰यूंनी	पकडून
नेले!	छे!	अजनू	या	वात✇वर	िव⡮वास	नाही	माझा!	 हे	अघिटत	कसे	घडले?	 मंु⡚यांनी	मे⣵
पव✒त	कसा	 िगळला?	महाराणी	 देवयानी⡜या	 पुतर्ाचा	पराभव?	अिखल	 िव⡮वात	तप⡰वी
⡩हणनू	गाजले⡫या	 शुक्राचाया✒ं⡜या	नातवाचा	पराजय?	 छे!	 हे	श⡧दसु⢝ा	खोटे	वाटतात!
भुतासारखे	भासतात!

यदु	 यु⢝ावर	 गेला,	 ⡡या	 िदवशी	मी	 ⡡याला	 केवढ✐ा	उ⡡साहाने	ओवाळले!	 िकती
उ⡡साहाने	 ⡡या⡜या	 कपाळी	 मी	 कंुकुमितलक	 लावला!	 केवढ✐ा	 उ⡡कंठेने	 मी	 ⡡या⡜या
िवजया⡜या	वात✇कडे	डोळे	लावनू	बसले	होते!	पण	चातकाने	मेघाकडे	जलिबंदूं⡜या	आशेने
पाहावे	आिण	⡡या	मेघातनू	⡡या⡜यावर	वीज	कोसळावी,	तशी	माझी	ि⡰थती	झाली	आहे.

देवयानीने	आजपय✒ंत	कधी	खाली	मान	घातली	न⡭हती.	ती	कधी	 कुणाला	शरण
गेली	 न⡭हती.	 पण	आज!	 काय	 क⣶	 मी	आता?	 कुणाला	 शरण	 जाऊ?	 बाबांची	 दीघ✒
तप⡮चया✒	संप⡠याची	वेळ	आली	आहे.	या	अठरा	वषा✒ंत	मी	⡡यांना	कधी	भेटले	नाही.	माझे
कुठलेही	 दुःख	 मी	 ⡡यां⡜या	कानांवर	 घातले	 नाही.	 ते	कोिप⡯ट	आहेत.	 मागचा-	 पुढचा
िवचार	न	करता	तप⡮चया✒	अध✒वट	टाकून	उठतील,	⡩हणनू	मी	सारे	दुःख	सोशीत	आत⡫या
आत	 िगळीत	 गेले.	 संजीवनी	 िव⢢ेसारखी	अदभु्त	श⡘ती	 कचाला	 िजवंत	 कर⡠या⡜या
मा⡞या	हट्टापायी	 ⡡यांना	गमवावी	लागली.	आता	 पु⡤हा	 ⡡यांना	असली	श⡘ती	पर्ा⡥त
हो⡠याची	 वेळ	आली	आहे.	अशा	 ि⡰थतीत	 ‘मा⡞या	 यदलूा	सोडवनू	आणा.‘⡩हणनू	 मी
⡡यां⡜याकडे	कशी	जाऊ?	कोण⡡या	त⤠डाने	⡡यां⡜या	तप⡮चय✇ला	भंग	क⣶?

छे!	असला	 िवचार	मी	 मुळीच	करणार	नाही.	पोट⡜या	गो⡬यासाठीसु⢝ा	करणार
नाही.	 गे⡫या	 अठरा	 वषा✒ंतील	 अनेक	 तीवर्	 दुःखे	 मा⡞या	 मनात	 साठली	 आहेत.
⡝वालामुखी⡜या	 अंतरंगात⡫या	 उ⡯ण	 रसासारखी	 ती,	 ⡰फोट	 ⡭हावा,	 ⡩हणनू	 धडपडत
आहेत.	⡝यांनी	⡝यांनी	मला	 दुखावले,	⡡यांचा	सडू	 घेणार	आहे	मी.	ती	शिम✒⡯ठा-	 ितचे	 ते
चक्रवती ✒	होऊ	पाहणारे	काट✇–	हे	ययाितमहाराज–	सवा✒चंा	सडू	मला	⡛यायचा	आहे!	पण



तो	आ⢘ा	नाही!	बाबा	तप⡮चया✒	 संपवनू	परत	आ⡫यावर,	 ⡡यांना	अदभु्त	 िस⢝ी	पर्ा⡥त
झा⡫यावर!

पण	 ती	 िस⢝ी	 पर्ा⡥त	 होईपय✒ंत	 यदु	 कुठे	असेल?	 ⡡याला	 पकडून	 नेणारे	 द⡰यू
⡡या⡜या	 िजवाला	काही	अपाय	करणार	नाहीत	ना?	माझा	यदु!	तो	 के⡭हा	 सुख⣶प	परत
येईल?	⡡याचे	म⡰तक	मी	आसवांनी	के⡭हा	⡤हाणीन?	माझा	यदु	मला	हवा	आहे.	बाकी	काही
नको!	हे	रा⡝य	नको,	बाबांची	िस⢝ी	नको–

छे!	ही	देवयानी	बोलत	नाही.	आईचे	दुबळे	मन	बोलत	आहे	हे!	देवयानी	नुसती
आई	नाही.	ती	 शुक्राचाया✒चंी	 मुलगी	आहे.	ती	हि⡰तनापरूची	महाराणी	आहे.	 ितचे	मन
असे	दुबळे	होता	कामा	नये

२
आईचे	मन	महाराणी⡜या	मनापे⡕ा	अिधक	साम⡢य✒वान	असते	काय?	काही-	काही

सुचत	नाही!	काय	करावे?	यदलूा	कसे	सोडवनू	आणावे?	एकदम	मला	महाराजांची	आठवण
झाली.पवू✒वयातला	⡡यांचा	पराक्रम	मी	ऐकला	होता.	आप⡫या	मुलाला	शत⣶्ने	पकडून
नेले,	हे	कळ⡫यावर	एवढा	पराक्रमी	िपता	⡕णभर	तरी	⡰व⡰थ	बसेल	का?	यदु	काय	केवळ
माझा	आहे?	तो	 जेवढा	माझा,	 तेवढाच	महाराजांचा	आहे.	 ⡡या⡜या	पराभवाची,	 ⡡याला
द⡰यूंनी	 बंिदवान	 केले,	याची	वाता✒	अजनू	महाराजांना	कळली	नसेल?	असे	कसे	होईल?
अमा⡡य	मा⡞याकडे	ही	अमंगल	वाता✒	घेऊन	आले.

मी	िचंताम⡚न	झाले.
लगेच	ते	⡩हणाले,
‘मी	असाच	अशोकवनाकडं	जातो	आिण	महाराजां⡜या	कानांवर	ही	वाता✒	घालतो.

सा⡶या	रा⡝यावर	मोठा	घोर	पर्संग	गुदरला	आहे,	हे	कळ⡫यावर	ते	⡰व⡰थ	बसणार	नाहीत.
आजपय✒ंतची	 गो⡯ट	 िनराळी	 होती.	 हा	 पर्संग	 िनराळा	 आहे.	 युवराजांना	 सोडवनू
आण⡠याकिरता	ते	⡰वतः	⡰वारीवर	जातील.	महाराणीनंी	काळजी	क⣶	नये.’

अमा⡡य	 हे	सांगनू	 गे⡫याला	दीड-दोन	पर्हर	होत	आले.	तरी	मी	काळजी	क⣶
नको?	 ितकडे	माझा	 मुलगा	शत⣶्⡜या	 कैदेत	 पडला	आहे,	 तो	 पर्ाणसंकटात	सापडला
आहे.	 हि⡰तनापरू⡜या	धवल	यशाला	कािळमा	लागला	आहे.	मी	काळजी	 केली	नाही,
तर–!	मी	आई	आहे.	मी	महाराणी	आहे-	मी	ग⡥प	कशी	बस?ू

महाराज	अजनू	 मा⡞याकडे	कसे	आले	 नाहीत?	 ⡡यांनी	 इथे	 येऊन	 मला	जवळ
घेतले	असते,	आमची	आसवे	 एकमेकांत	 िमसळली	असती,	 तर	 मा⡞या	 मनावरला	 हा
पव✒ताएवढा	 भार	 थोडा	 तरी	 हलका	 झाला	 असता!	 ‘मी	 यदलूा	 सोडवनू	 आणतो,	 तू
आ⡩हांला	 दोघांना	 ओवाळायला	 तयार	 रहा!‘⡡या	 ⡡यां⡜या	 श⡧दांनी	 मा⡞या
अंतःकरणातला	 सारा	 अंधार	 उजळला	 असता!	 पण	 महाराज	 कुठे	 आहेत?	 ते	 अजनू
मा⡞याकडे	कसे	 येत	नाहीत?	का	यदु	पकडला	 गेला,	या	बातमीचा	अथ✒सु⢝ा	कळू	नये,
इतके	 बेभान	 होऊन	 ते	 पडले	आहेत?	 मिदरा	आिण	 मिदरा⡕ी	 यां⡜या	 नादात	 िप⡡याचे
⡩हणनू	काही	कत✒⡭य	असते,	एवढेसु⢝ा	का	⡡यांना	कळू	नये?	छे!	कुठून	मला	कुबु⢝ी	झाली
आिण	 हि⡰तनापरूची	महाराणी	 हो⡠या⡜या	मोहाला	 बळी	 पडले?	माझे	 ते	ल⡚न	न⡭हते,
बिलदान	होते.	िववाह-होमात⡫या	⡡या	अि⡚न⡝वाळांत	गेली	अठरा	वष✒ं	मी	जळत	आहे.
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अठरा	वष✇!	अठरा	वषा✒पवूी ✒ची	ती	वादळी	रातर्ी	मा⡞या	डो⡬यांपुढे	उभी	रािहली.

⡡या	 िदवशी	मोठमोठे	कलावंत	माझी	 नृ⡡ये	पाहनू	भान	 िवस⣶न	 गेले	होते.	वसंतनृ⡡य,
उमाचिरतनृ⡡य,	वषा✒नृ⡡य,	माझी	सारी	नृ⡡ये	⡡या	रातर्ी	रंगली;	पण	टा⡬या	वाजवनू	माझे
कौतुक	 करणा⡶या	 ⡡या	 कलावंतांना	 एक	 गो⡯ट	 ठाऊक	 न⡭हती.	 ⡡यांत⡫या	 पर्⡡येक
नृ⡡याला	 देवयानी⡜या	काळजात⡫या	र⡘ताने	 रंगत	आणली	होती.	 ित⡜या	⡗दयाला	फार
मोठी	जखम	झाली	होती,	साधीसुधी	नाही,	पतीने	अ⡡यंत	िनद✒यपणे	केलेली	जखम!	⡡याने
ितला	फसिवले	होते.	ितचा	गळा	कापला	होता.	दासी	⡩हणनू	ित⡜याबरोबर	आले⡫या	एका
कवटाळणीव⣶न	⡡याने	आपला	जीव	ओवाळून	टाकला	होता.	⡡या	दुःखाचा	िवसर	पडावा,
⡩हणनू	देवयानी	आपला	सारा	जीव	नृ⡡यात	ओतनू	नाचत	होती	⡡या	रातर्ी!

कलावंतां⡜या	 दुःखानेच	कला	अिधक	सजीव,	अिधक	 संुदर,	अिधक	सरस,	होते
काय?	 कलावंत	 दुःखी	असावा,	असा	 सृ⡯टीचा	अिलिखत	 िनयम	आहे	 काय?	 कुणाला
ठाऊक?

⡡या	रातर्ी	बाहेर	आकाश	का⡬याकुट्ट	ढगांनी	भ⣶न	गेले	होते.	वंचनेने	⡭यिथत
झाले⡫या	मा⡞या	अंतःकरणासारखे	भासत	होते	 ते.	क्रोधाचे	कढ	 पु⡤हा	 पु⡤हा	बाहेर	पडू
पाहत	 होते–	 ⡡या	 मेघांतनू	 बाहेर	 येऊ	 पाहणा⡶या	 िवजांसारखे!	 मनाम⡣ये
महाराजांिवषयीचा	ितर⡰कार	चाव⡶या	वा⡶यासारखा	घ⤠गावत	होता;	पण	⡡या	कलावंतांना
माझी	नृ⡡ये	दाखिव⡠याचे	मी	कबलू	केले	होते.	मी	माझी	आवडती	कला	िवसरले	न⡭हते.
मी	नृ⡡यशाळेत	गेले.	पिह⡫या	नृ⡡याला	सु⣵वात	झाली.	हां	हां	⡩हणता	मी	माझे	सारे	दुःख
िवस⣶न	 गेले.	 िवकारां⡜या	 पलीकडे,	 िवचारां⡜या	 पलीकडे,	 वासनां⡜या	 पलीकडे,	 सव✒
⡕िणक	गो⡯टी⡜ंया	पलीकडे	कलेचे	जग	असावे!	मी	मा⡞या	 नृ⡡याने	 धंुद	झाले.	आरशात
⡰वतःचे	 ⣶प	 पाहताना	 धंुद	 होत	असे,	 तशी.	 मा⡞या	 शरीरा⡜या	 कणाकणांतनू	 कलेचा
आिव⡯कार	होऊ	लागला.	माझे	मन,	 बु⢝ी,	⡗दय,	 इंिदर्ये,	हालचाली	सव✒	काही	एक⣶प
होऊन	 ⡡या	आिव⡯कारातनू	पर्कट	होऊ	लागले.	शिम✒⡯ठा	धडधडीत	खोटे	बोलत	आहे,
महाराजांचा	आिण	ितचा	चोरटा	परे्मसंबंध	आहे,	प⣶ू⡜या	हातावर	चक्रवित✒पदाची	िच⡤हे
आली	आहेत,	या	दोघां⡜या	 ⡭यिभचाराचा	हा	फार	मोठा	 पुरावा	आहे.	ही	 िच⡤हे	मी	 ⡡या
काट्✒या⡜या	हातावर	राह	ूदेणार	नाही,	तो	हातच	या	जगात	मी	राह	ूदेणार	नाही,	⡡या⡜या
आईलाही	या	जगात	राह	ूदेणार	नाही!	नृ⡡यशाळेत	येईपय✒ंत	मी	हे	सारखे	मनाशी	घोकीत
होते;	पण	वसंतनृ⡡यापासनू	वषा✒नृ⡡यापय✒ंत	एकदाही	मनात	जळणा⡶या	या	गो⡯टीचंी	मला
आठवण	 झाली	 नाही.	 महाराजांनी	 मला	 र⡡नमाळ	 िदली,	 ते⡭हाही	 मी	 ⡡या	 नृ⡡या⡜या
धंुदीतच	होते.	⡡या	धंुदीतच	⡡या	रातर्ी	मी	झोपले.	शिम✒⡯ठेला	मी	तळघरात	क⤠डून	ठेवले
आहे,	⢼ाचा	जण	ूमला	िवसरच	पडला	होता.

दुस⡶या	िदवशी	सकाळी	मला	जाग	आली,	ती	महाराणी	⡩हणनू!	एक	वंिचत	प⡡नी
⡩हणनू!	एक	आप⡫या	 मुला⡜या	क⡫याणाची	काळजी	करणारी	आई	⡩हणनू!	महाराजांना
⡡यां⡜या	 महालातनू	 बाहेर	 घालवनू	 मी	 तळघरात	 गेले.	 ितथे	 ती	 न⡭हती!	 मा⡞या
तळपायांची	आग	 म⡰तकाला	 गेली.	 महाराजांपासनू	 ⡡या	 ⡩हाता⡶या	 दासीपय✒ंत	 सवा✒नंी
कानांवर	हात	ठेवले;	पण	स⡡य	स⡥तपाताळात	लपिवले,	⡩हणनू	काय	ते	लपनू	राहते?
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⡡या	⡩हाता⡶या	दासी⡜या	पाठीवर	चाबकाचे	फटकारे	बस	ूलागताच	नृ⡡यशाळेतनू

महाराज	म⡣येच	राजवाड✐ात	आ⡫याचे	ितने	कबलू	केले;	पण	शिम✒⡯ठेला	राजवाड✐ाबाहेर
महाराजांनी	नेली	कशी?	वाड✐ातले	सारे	पहारेकरी	िफतरू	झाले	असतील?	छे!	⡡यात	माझे
िकती	तरी	िव⡮वास	ूसेवक	होते.	मी	अशोकवनात	गेले.	शिम✒⡯ठे⡜या	दो⡤ही	दासीनंी	पर्थम
कानांवर	हात	 ठेवले;	पण	 ⡡यांना	 केस	काढून	 िवद⣶्प	करायची	आिण	सा⡶या	नगरीतनू
गाढवाव⣶न	िधंड	काढायची	धमकी	देताच	शिम✒⡯ठा	रथात	बसनू	कुठे	तरी	िनघनू	गे⡫याचे
कळले.	⡡या	रातर्ी⡜या	सार⡢याचा	प⢘ा	लागला	नाही;	पण	एक-	दोन	िदवसांतच	माधव
अितशय	आजारी	पड⡫याचे	कळले;	महाराज	⡡या⡜या	समाचाराला	जाऊ	लागले.	उपचार
⡩हणनू	मीही	गेले.	ितथे	⡡यांची	वा⡚द⢘	वध	ूमाधवी	होती.	ती	पोरगी	गडबडून	गेली	होती.
ित⡜या	डो⡬यांत	 पु⡤हा	 पु⡤हा	पाणी	उभे	राहत	होते.	 ितचे	सां⡡वन	कर⡠याकिरता	 ित⡜या
पाठीव⣶न	 मी	 हात	 िफरवला.	 ⡡याबरोबर	 ितला	 भडभडून	 आले.	 ितचा	 दुःखाचा	 भर
ओसर⡫यावर	आ⡩ही	 मोकळेपणाने	 बोल	ू लागलो.	 माधव	 असा	 एकदम	आजारी	 कसा
पडला,	 हे	 ितने	 सहज	 सांिगतले.	 ⡡या	 नृ⡡या⡜या	 रातर्ी	 माधव	 नखिशखांत	ओलािचंब
होऊन	म⡣यरातर्ीनंतर	चार-पाच	घटकांनी	घरी	परत	आला	होता.	तो	कुठे	गेला	होता,	का
गेला	होता,	हे	⡡याने	आप⡫या	आईलासु⢝ा	सांिगतले	न⡭हते.

माधव	महाराजांचा	केवढा	जीव⡮च	कंठ⡮च	िमतर्	आहे,	याची	मला	क⡫पना	होती.
⡡या	 िदवसा⡜या	पावसात	तो	 कुठे	तरी	 गेला	होता,	याचा	 दुस⡶या	 कुणालाही	तक✒ 	करता
आला	 नसेल;	 पण	 मी	 ते	 बरोबर	 ताडले!	 तो	 महाराजां⡜या	 कामिगरीवरच	 गेला	 होता.
शिम✒⡯ठेला	 नगराबाहेर	 दरूदरू	 पोचवायला	 गेला	 होता.	 नाही	 तर	 मुसळधार	 पावसात
नखिशखांत	ओलेिचंब	हो⡠याची	⡡याला	काय	ज⣵री	होती?	नगरात	तो	कुणा⡜याही	घराचा
आशर्य	घेऊ	शकला	असता.

हा	 धागा	 घेऊन	 मी	शिम✒⡯ठेचे	 रह⡰य	खणनू	 काढू	लागले.	 मु⢜ाम	 माधवा⡜या
समाचाराला	 जाऊ	 लागले.	 माधवला	 वात	 झाला	 व	 ⡡याची	 बडबड	 सु⣶	 झाली.	 ⡡या
बडबडीत	पु⡯कळसा	भाग	िवचकू	होता.	पण	दोन-तीनदा	तो	जी	वा⡘ये	बोलला,	ती	ऐकून
माझी	महाराजां⡜या	कार⡰थानािवषयी	खातर्ी	झाली.

एकदा	तो	⡩हणाला,
‘सारथी,	जलद	घोडे	हाक.’
दुस⡶यांदा	तो	उद	्गारला	होता,
‘महाराणीनं	इथं	उतरावं.’
पर्थम	 मला	 ⡡या⡜या	 वा⡘याचा	 अथ✒	 कळेना.	 माझा	 काय	 संबंध	 होता	 ⡡या

रातर्ी⡜या	कार⡰थानाशी?	 मग	 मा⡞या	ल⡕ात	आले!	 तो	शिम✒⡯ठेला	 ‘महाराणी‘⡩हणत
असावा!	सारे	कोडे	या	एका	श⡧दाने	उलगडले.	महाराजांनी	मला	फसिवले	होते.	 ⡡यांनी
धम✒प⡡नीशी	 पर्तारणा	 केली	 होती.	 ते	शिम✒⡯ठे⡜या	 नादी	लागले	 होते.	 ितला	महाराणी
करायला	तयार	झाले	होते!	मा⡞या	िजवावर	उठले	होते!	बाहेर	शिम✒⡯ठेला	व	प⣶ूला	कुठे
तरी	सुरि⡕त	ठेवनू	पुढेमागे	⡡यांना	परत	आणायचा	⡡यांचा	बेत	असावा.

मी	 मनाशी	 िन⡮यय	 केला,	 िवषवृ⡕ाचा	 अंकुर	 मुळातच	 खुडला	 पािहजे!	 ही
शिम✒⡯ठा	आिण	हा	प⣵ू	यांचा	काटा	काढून	टाकला	पािहजे.	मी	लगेच	सा⡶या	 रा⡝यात



अगदी	खेड✐ापाड✐ांतसु⢝ा	दवंडी	िपटिवली.	ितला	व	ित⡜या	मुलाला	पकडून	देणा⡶याला
मोठे	ब⡕ीस	जाहीर	केले.	िकती	तरी	िदवस	मला	वाटत	होते,	आज	ना	उ⢢ा	⡡या	दोघांना
घेऊन	 कुणी	तरी	मा⡞यासमोर	 येईल;	पण	 ते	कधीच	घडले	नाही.	ती	दोघे	 कुठे	 गेली,	 हे
मला	कळले	नाही.	ती	दोघे	िजवंत	आहेत,	की	मेली	आहेत,	देव	जाणे!

पिहले	 काही	 िदवस	 महाराजांचा	 आिण	 ितचा	 काही	 तरी	 गु⡥त	 पतर्⡭यवहार
असावा,	अशा	शंकेने	मी	अशोकवनात	पाळत	ठेवली.	कोण	कुठे	जाते,	कोण	ितथे	येते,	हे
डो⡬यांत	 तेल	घालनू	पाहत	 रािहले;	पण	पवूी ✒	दासी	असलेली	ती	 मुकुिलका,	तो	कोण
ितचा	 ⡰वामी	आिण	 िवलासम⡚न	महाराजां⡜या	 सुखसोयीसंाठी	 येणारी-	जाणारी	माणसे
यां⡜यािशवाय	दुसरे	कुणीच	कधी	आले	नाही.	शिम✒⡯ठा	िकंवा	प⣵ू–	कोणीही,	कधीही	आले
नाही.

५
मघाशी	मा⡞या	मनात	आले,	यदु	पकडला	गेला,	ही	बातमी	ऐकून	महाराज	अजनू

मा⡞याकडे	कसे	येत	नाहीत?
िकती	 वेडे	असते	आईचे	 परे्म!	 ते	 कशाला	 येतील	 मा⡞याकडे?	 गे⡫या	अठरा

वषा✒ंत	आ⡩ही	दोघे	एकमेकांपासनू	िकती	िकती	दरू	गेलो	आहोत!	सात	सागर	पसरले	आहेत
आम⡜याम⡣ये	जण!ू	जगा⡜या	 दृ⡯टीने	 ते	माझे	पती	आहेत,	मी	 ⡡यांची	प⡡नी	आहे.	पण
अंतरंगात	 आ⡩ही	 एकमेकांचे	 शत⣶्	 झालो	 आहोत.	 सतत	 शत⣶्सारखे	 वागत	 आलो
आहोत.	⡡यां⡜या	हातनू	रा⡝यकारभार	काढून	घेऊन	मी	तो	चालवायला	सु⣵वात	केली.	मी
⡡यांचे	चांगले	नाक	ठेचले;	पण	िवलासात	म⡚न	होऊन	आिण	आप⡫याला	देवयानी	नावाची
प⡡नी	आहे,	यदु	नावाचा	मुलगा	आहे,	⡡यां⡜यािवषयी	आपले	काही	कत✒⡭य	आहे,	 हे	पार
िवस⣶न	 ⡡यांनी	मा⡞यावर	 पुरेपरू	सडू	 घेतला	आहे!	खरेच,	माणसे	शरीराने	एकमेकां⡜या
िकती	जवळ	येतात!	पण	मनाने	ती	एकमेकांपासनू	िकती	दरू	असतात!

अनेकदा	वाटते,	⡡या	रातर्ी	मी	⡡यांना	जो	नकार	िदला,	⡡यांचा	तो	अपमान	केला,
⡡यांना	जी	शपथ	 ⡛यायला	लावली,	 ⡡या	सव✒	गो⡯टीचंा	तर	 हा	असा	 िवपरीत	 पिरणाम
झाला	नसेल	ना?

मी	तरी	काय	क⣶?	माधवा⡜या	मृ⡡य⡜ूया	आिण	महाराजां⡜या	कुिटल	कार⡰थानाचे
सारे	धागेदोरे	मला	िमळाले	होते,	माझे	मन	रागाने,	⡡वेषाने,	⢣ेषाने	नुसते	जळत	होते!	मला
या	सव✒	रह⡰याचा	थांगप⢘ा	लागला	आहे,	याची	महाराजांना	क⡫पनाही	न⡭हती.	ते	एका
रातर्ी	मा⡞या	महालात	आले.	म⢢ाने	उ⡤म⢘	झालेला	मनु⡯य	⡰तर्ीलंपट	बनतो,	⡩हणे!
पवूी ✒	मी	 हे	 नुसते	ऐकले	होते;	पण	⡡या	 िदवशी	तो	हालाहलाहनूही	दाहक	असा	अनुभव
मला	आला.	मा⡞याकडे	⡡यांनी	परे्मयाचना	केली.	एखा⢢ा	पशसूारखी!	⡡यां⡜या	त⤠डाला
येणारी	दा⣶ची	दुग✒ंधी	मला	⡕णभरही	सहन	होत	न⡭हती!	मी	दरू	जाऊन	उभी	रािहले.	ते
धावत	 मा⡞या	 अंगावर	आले.	 मा⡞याशी	झ⤠बाझ⤠बी	 क⣶	लागले.	 मा⡞या	 मनात⡫या
सा⡶या	साठले⡫या	रागाचा	आिण	⢣ेषाचा	एका	⡕णात	⡰फोट	झाला.

मी	िवचारले,
‘शिम✒⡯ठा	इथं	नाही,	⡩हणनू	माझी	आठवण	झाली,	वाटतं,	तु⡩हांला?’
ते	शु⢝ीवर	नसावेत,	नाही	तर	⡡यांनी	मला	तसले	उ⢘र	िदले	नसते!	ते	⡩हणाले,



‘शिम✒⡯ठा	मला	हवी!	त	ूमला	हवीस!	िन	अशाच	िमळतील,	ितत⡘या	 संुदर	मुली
मला	ह⡭यात!	शेकडो,	हजारो	पोरी	मला	ह⡭यात!	⡰वगा✒त⡫या	अ⡥सरा	मला	ह⡭यात!’

⡡यां⡜या	एकेका	उदग्ारासरशी	माझे	भान	नाहीसे	होऊ	लागले.	तोल	जाऊन	मी
खाली	पडते,	की	काय,	असे	मला	वाटू	लागले.

मी	कठोर	⡰वराने	⡡यांना	⡩हटले,
‘आधी	 दरू	 उभे	 राहा.	 मा⡞या	 जवळ	 येऊ	 नका.	 मग	 काय	 बडबडायचंय,्	 ते

बडबडा!’
ते	िवकट	हा⡰य	करीत	⡩हणाले,
‘मी	 बडबडत	 नाही.	 मी	 खरं	 तेच	 सांगतोय!्	 मी	 नहुष	 राजाचा	 मुलगा	आहे.

पु⣶र⡭याचा	पणत	ूआहे.	मला	शिम✒⡯ठा	हवी,	मला	देवयानी	हवी,	मला	जगातली	पर्⡡येक
संुदर	⡰तर्ी	हवी.	दररोज	नवी	संुदर	⡰तर्ी!–’

ते	मला	ऐकवेना!	एखा⢢ा	वेड	लागले⡫या	मनु⡯यासारखे	ते	बोलत	होते.
मा⡞या	मनात	आले,	मागे	दरबारात	यांचा	थोरला	भाऊ	आला	होता.	तो	⡰तर्ीचा

⢣ेष	क⣶न	वेडा	झाला.	हे	⡰तर्ीवर	परे्म	क⣶न	वेडे	होणार	आहेत	काय?
महाराज	बडबडत	होते–
ते	⡩हणत	होते,
‘मा⡞या	 विडलांना	 इंदर्ाणी	 िमळाली	 नाही;	 पण	 मी	 ती	 िमळवणार	 आहे.

जगात⡫या	सा⡶या	 संुदर	ि⡰तर्या	मी	िमळवणार	आहे.	एक	फूल	खुडायचं,	वास	⡛यायचा,
टाकून	⢢ायचं!	पु⡤हा	एक	फुल	खुडायचं,	वास	⡛यायचा,	टाकून	⢢ायचं!’

मी	मा⡞या	कानांवर	हात	ठेवले.	ते	खो	खो	हसत	मा⡞याजवळ	येऊ	लागले.	माझी
सव✒	श⡘ती	एकवटून	मी	ओरडले,

‘दरू	⡭हा!	दरू	⡭हा!	मी	कोण	आहे,	हे	ठाऊक	आहे	ना	तु⡩हांला?’
ते	उ⢘रले,
‘ठाऊक	आहे,	त	ूमाझी	बायको	आहेस.’
मी	आवेशाने	⡩हणाले,
‘मी	महषी ✒	शुक्राचाया✒चंी	मुलगी	आहे.	ल⡚न	झा⡫यावर	तु⡩ही	मा⡞यापाशी	एक

शपथ	 घेतली	 होती.	 ती	 तु⡩हांला	आठवत	 नसेल,	 ⡩हणनू	 सांगते.	 म⢢	 घेऊन	 कधीही
मा⡞या	महालात	पाऊल	टाकायचं	नाही,	असं	मी	तु⡩हांला	बजावलं	होतं.	तु⡩ही	ते	कबलू
केलं	होतं.	आज	तर✒	होऊन	तु⡩ही	मा⡞या	महालात	आलात!	तु⡩ही	आपली	शपथ	मोडली
आहे.	माझे	बाबा	केवढे	मोठे	तप⡰वी	आहेत,	 हे	 तु⡩हांला	ठाऊक	आहे.	⡡यांची	मा⡞यावर
िकती	माया	आहे,	हे	तु⡩हांला	माहीत	आहे.	⡡यां⡜या	तप⡮चय✇चा	भंग	झाला,	तरी	हरकत
नाही.	मी	अ⡮शी	⡡यां⡜याकडं	जाते	आिण	तुमचं	हे	वागणं	⡡यां⡜या	कानांवर	घालते.	एकदा
भयंकर	शाप	िमळा⡫यािशवाय	तु⡩ही	शु⢝ीवर	येणार	नाही.‘

‘शाप’	या	श⡧दाने	महाराज	 दचकले.	 ⡡या	 उ⡤म⢘	 ि⡰थतीतही	या	श⡧दाचा	अथ✒
⡡यांना	 पुरेपरू	 कळला	असावा.	 ते	 मागे	 सरकले.	 मा⡞याकडे	 श⡤ूय	 दृ⡯टीने	 पाहत	 उभे
रािहले.

मला	 ⡡यांची	दया	आली.	 िकती	झाले,	तरी	 ते	माझे	पती	होते.	मी	 ⡡यांची	प⡡नी
होते.	आ⡩ही	दोघांनी	आपणहनू	एकमेकां⡜या	जीवनांचा	 संगम	घडवनू	आणला	होता.	 ते
बेतालपणाने	 वागले,	कत✒⡭यात	 चुकले,	म⢢ाला	 ⡰पश✒	करणार	नाही,	 ही	आपली	शपथ



⡡यांनी	 पाळली	 नाही,	 हे	 सारे	 खरे!	 पण	 ते	 माझे	 न⡭हते	 का?	 माणसाचे	 दोष	 ⡡यां⡜या
आ⡥ते⡯टांनी	आिण	 िमतर्ांनी	पोटात	घातले	नाहीत,	तर	 दुसरे	कोण	घालील?	मी	प⡡नी
होते.	⡡यांनी	पितधम✒	पाळला	नाही,	तरी	माझा	प⡡नीधम✒	मी	पाळायला	नको	का?

परे्म	ही	काय	बाजारातली	व⡰त	ूआहे?	जेवढे	मोल	िमळेल,	तेवढ✐ाच	िकमतीची
व⡰त	ू⢢ायची,	हा	बाजारातला	⡤याय	झाला!	पण	 संसार	हा	काही	बाजार	न⡭हे.	महाराज
चुकत	असले,	तर	मी	⡡यांना	दाखवनू	⢢ायला	हवे,	पटवनू	⢢ायला	हवे.	⡡यांचा	तोल	जात
असला,	तर	मी	तो	सावरायला	हवा.

⡕णभर-	अगदी	⡕णभर	का	होईना-	मी	या	िवचाराने	अगदी	िवरघळून	गेले	होते.
मनात	आले,	अ⡰से	पुढे	जावे,	महाराजांना	कडकडून	िमठी	मारावी,	⡡यांना	मंचकावर	नेऊन
बसवावे,	⡡यां⡜या	खां⢢ावर	मान	टाकून	खपू	खपू	रडावे	आिण	⡡यांना	⡩हणावे,

‘मा⡞यासाठी,	 तुम⡜या	 देवयानीसाठी	 तु⡩ही	 नाही	 का	 चांगलं	 वागणार?	 केवळ
मा⡞यासाठी	नाही,	तुम⡜या	यदसूाठीही.	यदु	आज	लहान	आहे;	पण	उ⢢ा	तो	मोठा	होईल!
⡡याला	 चांगलं	 वळण	 कोण	 लावणार?	 ⡡याला	 शहाणपण	 कोण	 िशकवणार?	 तो
तुम⡜यासारखाच	 पराक्रमी	 होईल,	 अशी	 काळजी	 कोण	 घेणार?	 कुणा⡜या	 पावलावर
पाऊल	टाकून	तो	मोठा	होणार?	मग	मा⡞यासाठी,	तुम⡜या-मा⡞या	यदसूाठी–’

माझी	पावले	चुळबळू	क⣶	लागली.	पण	इत⡘यात	महाराजांनी	मला	पर्⡮न	केला,
‘शिम✒⡯ठा	 कुठं	 आहे?	 माझी	 शिम✒⡯ठा	 कुठं	 आहे?	 रा⡕िसणी!	 त	ू ितचा	 जीव

घेतलास!	तु⡞यासारखी	दु⡯ट	⡰तर्ी	सा⡶या	जगात	नसेल!	त,ू	त–ू’
ते	पुढे	पुढे	येऊ	लागले.	ते	गळा	दाबनू	माझा	पर्ाण	घेतील,	की	काय,	अशी	मला

भीती	 वाटू	लागली.	मोठ✐ाने	ओरडावे,	असे	मनात	आले.	 पण	त⤠डातनू	श⡧द	 फुटेना.
इत⡘यात	महाराज	अगदी	मा⡞या	जवळ	आले;	माझा	गळा	दाब⡠याचा	⡡यांचा	हेत	ू⡰प⡯ट
िदस	ूलागला.	 िपशाचासारखे	 ⡡यांचे	 ते	 भयंकर	 हातवारे	 पाहनू	 िजवा⡜या	आकांताने	 मी
⡩हणाले,

‘दरू	⡭हा!	मी	शुक्राचाया✒चंी	मुलगी	आहे,	हे	िवस⣶	नका.	⡡यां⡜या	शापानं	तु⡩ही
दगड	होऊ	पडाल;	नाही	तर	जनावर	होऊन	जाल!	दरू	सरा!	मागं	⡭हा!	चालते	⡭हा	मा⡞या
महालातनू–’

थरथर	कापत	महाराज	दोन-चार	पावले	मागे	हटले.	ते	पुटपुटत	⡩हणाले,	‘नाही,
मी	पुढं	येणार	नाही.’

महाराजां⡜या	बोल⡠यात⡫या	शिम✒⡯ठे⡜या	उ⡫लेखाने	माझे	मन	अगदी	भडकून	गेले
होते.	मी	⡡यांना	⡩हणाले,

‘आधी	शपथ	 ⡛या–	मा⡞या	 अंगाला	कधीही	 ⡰पश✒	करणार	नाही,	अशी	शपथ
⡛या.’

ते	⡩हणाले,
‘घेतो,	घेतो!’
⡡यां⡜याकडे	पाहता-पाहता	मा⡞या	मनात	आले,	⡡यां⡜या	या	हातांनी	शिम✒⡯ठेला

िमठ✐ा	 मा⣶न	 मला	 फसिवले,	 ⡡यां⡜या	 या	 ओठांनी	 शिम✒⡯ठेची	 चंुबनं	 घेऊन	 मला
फसिवले.	 ⡡यां⡜या	 या	 भर्⡯ट	 शरीराचा	 ⡰पश✒सु⢝ा	 मला	 नको.	 मी	 ⡡यांना	 दरडावनू
सांिगतले,

‘मला	कधीही	 ⡰पश✒	करणार	नाही,	अशी	शपथ	 ⡛या!	बाबांचे	नाव	 घेऊन	शपथ



⡛या!’
महाराजांनी	 तशी	 शपथ	 घेतली	 आिण	 ते	 मा⡞या	 महालातनू	 िनघनू	 गेले.

आम⡜यामधला	पित-प⡡नीसंबंधाचा,	जीवनातला	अ⡡यंत	र⡩य,	रेशमी,	नाजकू	धागा	⡡या
िदवशी	तुटला.	एकमेकांकडे	पाठ	िफरवनू	आ⡩ही	पृ⡢वीपर्दि⡕णेला	सु⣵वात	केली.

६
⡡या	 रातर्ी	 जे	 िवपरीत	 घडले,	 ⡡यात	 माझा	 काय	 दोष	 होता?	 शुक्राचाया✒चंी

मुलगी,	यदचूी	आई	आिण	हि⡰तनापरूची	महाराणी	या	ितघीही–	मी	जे	केले,	तेच	उिचत
होते,	असे	सतत	मला	सांगत	आ⡫या	आहेत.	⡡यां⡜यापैकी	एकीनेदेखील	⡡या	रातर्ी⡜या
मा⡞या	कठोर	िनण✒याब⢜ल	कधी	कुरकूर	केलेली	नाही.

मग	 ‘त	ू चुकलीस.	त	ूआप⡫या	धमा✒ला	जागली	नाहीस.	त	ू तुझं	कत✒⡭य	जाणलं
नाहीस!’	असे	अधनूमधनू	मा⡞या	कानात	कोण	 कुजबुजते?	 हे	श⡧द	ऐकून	अनेकदा	मी
दचकून	जागी	झाले	आहे.	 उलटसुलट	 िवचारां⡜या	शरपंजरी	 रातर्भर	तळमळत	 पडले
आहे.

आप⡫या	अंकुशाने	सतत	अठरा	वष✇ 	मला	टोचीत	राहणारी	ती	⡰तर्ी	कोण	आहे?
रातर्ी	 िबळातनू	 बाहेर	 पडणा⡶या	 उंदराने	 उघड✐ावर	 पडलेले	 संुदर	 व⡰तर्	 कुरतडून
टाकावे,	अशी	 ही	अ⡖ात	 ⡰तर्ी	 िनदरे्त⡫या	 बेसावध	⡕णी	मा⡞या	 िन⡮चयाचे	 हळूहळू
तुकडे	क⣶	लागते.	या	⡰तर्ीला	नाव	नाही,	 रंग	नाही,	⣶प	नाही!	 ितचे	माझे	काय	नाते
आहे,	 हेही	मला	नीट	कळत	नाही!	ती	ययाित	महाराजांची	प⡡नी	आहे,	असे	पिह⡫या
पिह⡫यांदाच	मला	वाटले.	ितची	कुरकूर	बंद	कर⡠याकिरता	मी	⡩हणे,

‘लबाड,	 कपटी	 नव⡶यावर,	 िववाहाचं	 पािव⣅य	 पायदळी	 तुडिवणा⡶या	 पतीवर
प⡡नीनं	परे्म	करावं?	 ितला	काय	मन	नसतं?	⡗दय	नसतं?	अिभमान	नसतो?	अिधकार
नसतो?	 ⡡या	 रातर्ी	 मी	 जो	 िनण✒य	 घेतला,	 तोच	 बरोबर	 आहे.	 आपण	 पितसुखाला
आचवणार,	हे	ठाऊक	असनूही	⡡या	रातर्ी	मी	तो	िनण✒य	घेतला.	पर्ाण	गेला,	तरी	तो	मी
बदलणार	नाही.’

⡡या	 वेडीचे	समाधान	कधीच	झाले	नाही.	इतकी	वष✇ 	झाली!	ती	तशीच	कुरकुरत
रािहली	आहे!	अजनूही	एखा⢢ा	उदास	⡕णी	ती	िकंचाळू	लागते	:

‘त	ूआप⡫या	धमा✒ला	जागली	नाहीस,	त	ूआपलं	कत✒⡭य	जाणलं	नाहीस.	 परे्म
काय	 बा⢼	 गो⡯टीवंर	अवलंबनू	असतं?	 पर्ीती	 एका	 ⡗दयातनू	 उगम	 पावणारी	आिण
दुस⡶या	⡗दयाला	जाऊन	 िमळणारी	महानदी	आहे.	 वाटेत	 िकतीही	 उंच	 ड⤠गर	 येवोत,
⡡यांना	वळसा	घालनू	ती	पुढे	वाहत	जाते.	⡝या	िदवशी	कुठलंही	माणसू	आपलं	होतं,	⡡याच
िदवशी	⡡या⡜या	गुणांचा	िन	अवगुणांचा	मनु⡯या⡜या	मनातला	िहशेब	संपतो.	मागे	राहते,
ती	 केवळ	 िनरपे⡕	पर्ीती!	अडखळत,	 ठेचाळत,	धडपडत,	 पुनःपु⡤हा	पडत,	पण	पडूनही
भ⡘ती⡜या	 िशखराकडं	जा⡠याचा	 पर्य⡡न	 करणारी	 पर्ीती!	 परमे⡮वराची	 पजूा	 करताना
⡡यानं	आप⡫याला	काय	िदलं	आहे	आिण	का	िदलं	नाही,	याचा	आपण	कधी	आपण	कधी
िहशेब	 करतो	 का?	 पर्ीती	 ही	 मानवानं	 केलेली	 पजूा	 आहे.	 ती	 पजूा	 त	ू मोडलीस,
⡰तर्ीधमा✒ला	त	ूकलंक	लावलास!	त	ूकधीही	सुखी	होणार	नाहीस!’



७
आज	असेच	झाले.	यदलूा	बंिदवान	के⡫याची	अभदर्	वाता✒	घेऊन	अमा⡡य	आले.

ती	 ऐकून	 मी	 सु⡤न	 होऊन	 बसले.	 मा⡞या	 या	 दुःखी	 मनःि⡰थतीचा	फायदा	 घेऊन	 ही
कवटाळीण	मा⡞या	कानीकपाळी	ओरडू	लागली.

‘त	ू⡰तर्ी-धमा✒ला	जागली	नाहीस,	त	ूप⡡नीधम✒	पाळला	नाहीस,	 ⡡या	पापाचं	 हे
फळ	आहे!’

छे!	अगदी	अस⡡य	आहे	 हे.	यदचूा	पराभव	 हे	महाराजां⡜या	पापांचं	फळ	आहे.
अठरा	 वष✇ 	 ⡡यांनी	 रचलेला	 पापांचा	 ड⤠गर	आज	 मा⡞या	अशर्ाप	 पोरा⡜या	 म⡰तकावर
कोसळला	आहे!

⡡यां⡜या	 पापांची	 फळे	 कुणाला	 चाखावी	 लागली	 नाहीत?	 तो	 िबचारा	 माधव!
⡡यांचा	 िजवाभावाचा	 िमतर्.	 शिम✒⡯ठेला	 नगराबाहेर	 नेऊन	 सोड⡠या⡜या	 कामी	 ⡡याने
आपले	पर्ाण	गमावले!

⡡याची	वा⡚द⢘	वध	ूमाधवी!	जण	ूरतीची	पर्ितमा!	िकती	सुरेख	होते	ितचे	डोळे!
पण	एके	िदवशी	⡡या	पोरीचे	परे्त	यमुनेत	सापडले,	⡩हणे!

माधव⡜या	घरी	 ⡡याची	 ⡩हातारी	आई	आिण	 ⡡याची	 पुतणी	तारका	अशी	दोघेच
उरली.	तारका	हां	हां	 ⡩हणता	मोठी	झाली.	आजीला	नाती⡜या	ल⡚नाची	काळजी	वाटू
लागली.	⡩हातारी	एकदा	खुरडत-खुरडत	हे	सांगायला	वाडयावर	आली.

‘तुम⡜या	महाराजांना	सांगा,	की	पोरीला	चांगला	नवरा	पाहनू	⢢ायला!’	असे	श⡧द
मा⡞या	ओठांवर	आले	होते.

पण	 कंुभाराने	ओली	माती	 तुडवावी,	तसा	काळपु⣵षानं	 ित⡜या	 देहाचा	च✉दाम✉ दा
केला	होता.	ितची	दया	आली	मला.

‘बघ	ूया	हं	तारकेला	चांगलासा	नवरा!‘असे	⡩हणनू	मी	ितची	बोळवण	केली.
पुढे	काही	िदवसांनी	कळले,	की	पोरीला	वेड	लागले	आहे.	मला	हे	खरेच	वाटेना!
मी	माधवा⡜या	घरी	गेले.	तारका	फुलांची	माळ	करीत	दारात	बसली	होती.	ितचे

⣶प	कसे	फुलनू	आले	होते!	पण	ित⡜या	डो⡬यांत	भयानक	श⡤ूयता	िदसत	होती.	ितने	खपू
वेळ	मा⡞याकडे	टक	लावनू	पािहले.	पण	मला	काही	ओळखले	नाही	ितने.

शेवटी	मी	⡩हणाले,
‘तारके,	त	ूही	माळ	देशील	मला?’
ती	उठली	आिण	अध✒वट	गंुफलेली	माळ	मा⡞यापुढे	करीत	⡩हणाली,
‘⡛या	ना,	ही	माळ	⡛या	ना!’
लगेच	आपला	हात	मागे	घेत	ती	उदग्ारली,
‘एक	शपथ	 ⡛या	आधी.	 ही	 फुलं	 कु⡰करणार	 नाही,	अशी	शपथ	 ⡛या.	 मग	 मी

तु⡩हांला	माळ	देईन.’
इत⡘यात	ितची	आजी	बाहेर	आली.	ती	तारकेला	⡩हणाली,
‘अग	पोरी,	यांना	ओळखलं	नाहीस	त!ू	या	आप⡫या	महाराणी.	नम⡰कार	कर	पाहू

यांना!’
ितने	आजीला	िवचारले,
‘कुठली	महाराणी!’



⡩हातारी	⡩हणाली,
‘अग	वेडे,	ययाितमहाराज	नाहीत	का	आपले?	⡡यां⡜या	या	महाराणी!’
तारका	खाली	मान	घालनू	काहीतरी	 पुटपुटली.	मग	हातांत⡫या	माळेकडे	पाहत

ती	ओरडली,
‘अग	बाई,	केवढा	साप	आहे	हा!	साप,	साप!’
ती	माळ	ितने	दरू	फेकून	िदली.
ित⡜याकडे	बोट	दाखवीत	ती	⡩हणाली,
‘आजी!	तो	बघ	साप!	⡡याला	मारायला	चांगली	काठी	आण.	हळूच	जा;	नाही	तर

तुला	चावेल	तो!	मघाशी	मला	चावला,	बघ!	इथं-इथं-इथं!’
तारकेचा	महाराजांशी	तसा	काय	संबंध	होता?	ती	⡡यां⡜या	िमतर्ाची	पुतणी.	पण

ती	काही	दुद✈वा⡜या	फे⡶यातनू	सुटली	नाही.

८
माझा	लाडका	यदु!	तो	अशा	िप⡡या⡜या	पोटी	ज⡤माला	आला.	घारीने	महाराणीचा

र⡡नहार	झडप	घालनू	 उचलनू	 नेला.	 मुलांचे	 नशीब	आईबापां⡜या	 निशबाशी	 बांधलेले
असते,	हेच	खरे.

यदु	 सदगु्णी	 आिण	 पराक्रमी	 ⡭हावा,	 ⡩हणनू	 मी	 ⡡याला	 महाराजां⡜या	 ⡰वैर
जीवनापासनू	 अहोरातर्	 दरू	 ठेवले.	 इतके	 असनूही	 जे	 ⡭हायला	 नको	 होते,	 ते	 झाले.
दुद✈वाचा	वारसा	या	जगात	देवािदकांना	तरी	चुकिवता	येत	असेल	का?

९
अठरा	वषा✒पंवूी ✒⡜या	रातर्ी	मी	महाराजांना	ती	शपथ	⡛यायला	लावली.	महाराणी

असनूही	एखा⢢ा	सं⡤यािसनीसारखे	मी	आयु⡯य	काढले.	रातर्	रातर्	मी	तळमळत	रािहले.
िपर्यजनां⡜या	 सहवासात	 सारी	 दुःखे	 िवस⣶न	 जाऊ	 इि⡜छणा⡶या	 मनाला	 मी	 तसेच
जळत	ठेवले.

एखा⢢ा	 वेळी	 मा⡞या	 मनाचे	 हे	 सारे	 बांध	 फुटत.	 मग	आतनू	 उसळून	 बाहेर
येणा⡶या	महापुरात	मी	वाहनू	जाई.	मी	रथात	बसे.	अशोकवनाकडे	 ⡤यायला	सांगे;	पण
अशोकवनापय✒ंत	रथ	नेऊनही	मी	कधी	आत	गेले	नाही!

महाराजांनी	मातर्	आपली	शपथ	 िकती	 िवपरीत	 रीतीने	पाळली!	 ते	सहा	सहा
मिहने	नगर	सोडून	बाहेर	जाऊ	लागले.	अ⡯टौपर्हर	िवलासम⡚न	राहायचा	⡡यांचा	क्रम
सु⣶	झाला.	पिह⡫यापिह⡫यांदा	 हे	ऐकले,	की	मा⡞या	मनाला	 िवंच	ूडस⡫यागत	 वेदना
होत.	⡰तर्ी-पु⣵षांमध⡫या	परे्मसंबंधांची	िशसारी	येई.	परमे⡮वराने	हे	आकष✒ण	िनमा✒ण	केले
नसते,	तर	जग	िकती	सुखी	झाले	असते,	असे	वाटू	लागले.

एखा⢢ा	 वेळी	⡗दया⡜या	कोप⡶यातली	 कुठली	तरी	एक	नाजकू	तार	 कंिपत	होई.
ित⡜या	िकणिकणीतनू	बोल	उमटू	लागत,

‘वेडे!	 हा	अिभमान	सोड.	अ⡮शी	 धावत	जा.	 महाराज	असतील,	 ितथं	जा.	 ते
म⢢ा⡜या	 धंुदीत	असतील,	अस	ू देत.	अपिरिचत	अ⡥सरे⡜या	बाहुपाशात	असतील.	असू
देत.	ितथं	त	ूजा.	⡡यांचे	पाय	आसवांनी	धुऊन	⡡यांना	िवनंती	कर,	‘काय	चालिवलं	आहे	हे



तु⡩ही?	राजराजे⡮वरा,	कुठं	वाहत	चालला	आहात	आपण?	आकाशातली	उ⡫का	आप⡫या
उ⡜च	⡰थानाव⣶न	ढळली,	⡩हणजे	ती	दगड	होऊन	पडते.	िजवलगा,	तु⡩ही	माझे	आहात.
तुमचा	कलंक,	तो	माझा	कलंक!	तुमचा	अधःपात,	तो	माझा	अधःपात.	मी	तुमची	प⡡नी
आहे.	प⡡नीची	लाज	पतीनं	राखायला	नको?	मला	दा⣶चा	वास	सोसवत	नाही.	पण	तुमचं
सुख,	ते	माझं	सुख.	तु⡩ही	मा⡞या	अंगावर	चुळा	टाका.	मी	हूं 	की	चूं	करणार	नाही!	मग	तर
झालं?	एखादं	फूल	कु⡰करावं,	तसा	 तुम⡜या	सुखासाठी	या	 देवयानीचा	चोळामोळा	करा;
पण	ही	धमा✒ची	अमया✒दा	थांबवा.	आप⡫या	पितधमा✒ला	जागा.	पुतर्धमा✒ची	आठवण	ठेवा.
राजधम✒	िवस⣶	नका.’

१०
महाराजांचे	 पाय	 घट्ट	 ध⣶न	 असे	 पु⡯कळ	 बोलावेसे	 वाटे.	 पण	 ते	 ⡕णभरच.

दुस⡶या	⡕णी	कचाची	आठवण	 होई.	 ⡡याचे	मा⡞यावर	 िकती	 उ⡡कट	 परे्म	 होते!	 केवळ
कत✒⡭य	 ⡩हणनू	 ⡡या	परे्माचा	 ⡡याने	 ⡡याग	 केला.	 संजीवनी	 िव⢢ा	 घेऊन	तो	 देवलोकात
परत	गेला.	⡰वगा✒त⡫या	सा⡶या	अ⡥सरांनी	आपले	लाव⡠य	⡡या⡜याव⣶न	ओवाळून	टाकले
असेल!	पण	तो	भुलला	नाही.	चळला	नाही,	आप⡫या	वर्तापासनू	ढळला	नाही.

कचाचे	वैरा⡚य	आठवले,	की	महाराजां⡜या	िवलासिपर्यतेची	घृणा	येई.	झाले	गेले
िवस⣶न	जाऊन	⡡यांना	शरण	जाय⡜या	क⡫पनेची	शरम	वाटे.	सारा	अिभमान	उसळून	येई.
तो	⡩हणे,

‘दगडाला	 फुलं	 कशासाठी	 वाहायची?	 पु⡯पांचा	 सुगंध	 पाषाणाला	 कधी	 तरी
लागला	आहे	का?	पु⣵षाने	परे्म	करावे,	तर	ते	कचासारखे.	⡰तर्ीने	पजूा	करावी,	तर	अशा
पु⣵षाची!’

११
कचाशी	माझे	ल⡚न	झाले	असते,	तर	मी	सुखी	झाले	असते.	⡡या⡜या	पण✒कुिटकेत

मला	जो	आनंद	लाभला	असता,	तो	या	 राजवाड✐ात	एक	 िदवसही	मा⡞या	वाट✐ाला
आला	नाही.

पण–	खरेच	मी	 सुखी	झाले	असते	का?	माझे	 ⡡या⡜यावर	परे्म	होते;	पण	 केवळ
मना⡜या	या	 अंध⡬या	ओढीने	मनु⡯य	 सुखी	होतो	का?	 ⡡या⡜यावरले	माझे	परे्म	 िनरपे⡕
होते	का?	 छे!	तो	आ⡡मपजेूचाच	एक	पर्कार	होता.	माझे	जर	 ⡡या⡜यावर	खरेखुरे	परे्म
असते,	तर	⡡याला	शाप	 देताना	माझी	जीभ	अडखळली	असती.	माझे	ओठ	⡡या	 िवषारी
श⡧दां⡜या	⡰पशा✒ने	काळेिनळे	पडले	असते.

परे्म	 ⡩हणजे	 काय?	 केवढे	 मोठे	 कोडे	 आहे	 हे!	 गेली	 अठरा	 वष✇ 	 महाराजांनी
मांडलेला	िकळसवाणा	धुमाकूळ	हे	काय	परे्म	आहे?	महाराजांनी	शिम✒⡯ठेवर	केले,	ते	काय
परे्म	होते?	आप⡫या	बायकोला	फसवनू	दुस⡶या	बाई⡜या	नादी	लागणे-

शिम✒⡯ठा!	 ितची	आठवण	झाली,	की	 अंगाची	कशी	लाही	लाही	 होते.	 कुठ⡫या
कुमुहतूा✒वर	 ितला	माझी	दासी	करायची	 दुबु✒⢝ी	मला	झाली!	 ित⡜यापायी	महाराज	मला
दुरावले.	मी	इकडे	⡡यां⡜या	सा⡣या	⡰पशा✒ला	मुकून	बसले.	ते	ितकडे	अधःपाता⡜या	गत✇त
जाऊन	पडले.	आज	युवराज	यदचूा	पराभव	झाला.	⡡याला	शत⣶्ने	कैद	क⣶न	नेले.	इतके



अनथ✒	घडले;	पण	यांना	काही	खंत	आहे	का	कशाची?
महाराजांनी	धावत	यायला	हवे	होते.	ते	यदलूा	सोडिव⡠यासाठी	िनघाले	असते;	तर

⡡यांना	ओवाळताना	मा⡞या	डो⡬यांत	पाणी	उभे	रािहले	असते.	ती	आसवे	हळूच	बोटाने
िनपटीत	ते	⡩हणाले	असते,

‘वेडी	 कुठली?	 पंधरा	 िदवसांत	यदलूा	 तु⡞यासमोर	आणनू	उभे	करतो,	की	नाही,
पाहा!’

‘वेडी	कुठली!’	िकती	गोड	श⡧द	आहेत	हे!	हे	श⡧द	ऐक⡠याकिरता	⡰तर्ीने	ज⡤माला
यावे	आिण	 ते	ऐकता-ऐकता	या	जगाचा	 िनरोप	 ⡛यावा.	 कुणी	तरी	मायेने	आप⡫याला
जवळ	⡛यावे,	गोडगोड	श⡧दांनी	धीर	⢢ावा,	आपले	म⡰तक	परे्मळपणाने	थोपटावे,	 ⡡या
भावपणू✒	 ⡰पशा✒ने	मनातले	सारे	वणवे	एका	⡕णात	 िवझवावेत!	 छे!	एकटेपणाचे	 हे	 दुःख
सदैव	माझा	असाच	पाठलाग	करणार	काय?	 हे	 सुख	मला	कधीच	 िमळणार	नाही	काय?
शेवटपय✒ंत	मी	अशीच	भुकेली	राहणार	काय?

१२
मी	सु⡤न	मनाने	बाहेरचा	काळोख	पाहत	उभी	होते.	अठरा	वषा✒ंत⡫या	िकती	तरी

⡰मृती⡜ंया	अंधकू	आकृती	काळोखात	भटकणा⡶या	भुतासार⡙या	मा⡞या	मनात	िपंगा	घालू
लाग⡫या.	 माझा	 धीर	 सुटला.	 वाटले,	 अ⡰से	 रथात	 बसनू	 अशोकवनाकडे	 जावे,
महाराजां⡜या	ग⡬यात	पडावे	आिण	⡩हणावे-

अंधारात	चांद⡠याकडे	 पाहत	चालणा⡶या	माणसाला	सप✒दंश	 ⡭हावा,	 तसे	मला
वाटले.	 यदचूी	 आठवण	 झाली.	 अजनू	 अमा⡡य	 परत	 आले	 न⡭हते.	 ⡩हणजे	 यदलूा
सोडिव⡠यासाठी	महाराज	काही	क⣶	इ⡜छीत	न⡭हते,	हे	उघड	होते.

१३
दासीने	अमा⡡य	आ⡫याची	 वदी ✒	 िदली.	 ते	 महालात	आले,	खाली	 मान	 घालनू

मुकाट✐ाने	उभे	रािहले.	मी	तीवर्	⡰वराने	⡡यांना	पर्⡮न	केला,
‘इतका	वेळ	का	लागला,	अमा⡡य?’
‘महाराजांची	भेटच	होईना!’
‘यदलूा	शत⣶्नं	कैद	केलं	आहे,	हे	कळिव⡫यावरसु⢝ा?’
‘हो.’
‘का?’
‘सेवकाने	ते	सांग	ूनये.	महाराणीनंी	ते	ऐकू	नये.’
‘आलं	सारं	ल⡕ात.	महाराज	िवलासात	म⡚न	होते.	होय	ना?’
अमा⡡य	⡰त⡧ध	रािहले.
मी	पर्⡮न	केला.
‘शेवटी	भेटले,	की	नाही,	महाराज	तु⡩हांला?’
‘भेटले.’
‘काय	⡩हणाले?’
‘माझी	हकीकत	ऐकून	ते	नुसते	हसले.’



‘हसले?’मा⡞या	अंगाचा	ितळपापड	झाला	हे	ऐकून!	पण	मनावर	कसाबसा	ताबा
ठेवनू	हा	पर्⡮न	मी	िवचारला.

अमा⡡य	खाली	मान	घालनू	बोल	ूलागले,
‘महाराणीचंा	 िनरोप	मी	 ⡡यांना	सांिगतला.	 ते⡭हा	 ते	 पु⡤हा	हसले.	मग	 ⡩हणाले,

‘महाराणीनंा	 ⡩हणावं,	 इत⡘या	 वषा✒नंी	आठवण	 के⡫याब⢜ल	महाराज	आपले	फार	ॠणी
आहेत.’’

मी	खालचा	ओठ	चावला,	र⡘त	येईपय✒ंत	चावला,	तरी	मन	ि⡰थर	होईना.
अमा⡡य	तर	समोर	पुत⡬यासारखे	⡰त⡧ध	उभे	रािहले	होते;
मी	संतापाने	⡡यांना	पर्⡮न	केला,
‘पुढं?’
ते	चाचरत	उ⢘रले,
‘पुढं	महाराज	जे	बोलले–’
मा⡞या	तळपायाची	आग	म⡰तकाला	गेली	होती.	मी	⡩हणाले,
‘महाराजां⡜या	बोल⡠यातलं	अ⡕र	िन	अ⡕र	मला	कळलं	पािहजे.’
कां	 कंू	करीत	काप⡶या	⡰वरात	महाराजांचे	 ते	उ⡤म⢘	श⡧द	अमा⡡यांनी	सांिगतले,

‘महाराणीलाही	शत⣶्नं	कैद	क⣶न	⡤यावं.	माझी	काही	हरकत	नाही	⡡याला!	महाराणीशंी
माझा	काही	संबंध	नाही.’

ते	श⡧द	िवषारी	बाणासारखे	मा⡞या	काळजात	घुसले!
मी	 ⡡यांची	 कुणी	नाही?	मला	शत⣶्ने	 कैद	क⣶न	 नेले,	तरी	यांची	काही	हरकत

नाही?	कशाला	असेल?	आयता	यां⡜या	वाटेतला	काटा	दरू	होईल.	बरे	आहे,	⡩हणावे!
ल⡚ना⡜या	 िदवसापासनू	 सु⣶	 झाले⡫या	 आम⡜या	 या	 यु⢝ाचे	 अखेरचे	 कांड

लवकरच	 सु⣶	होईल.	बाबांची	तप⡮चया✒	 संप	ू दे!	मग	मी	यांची	 कुणी	आहे,	की	नाही,	 ते
यांना	एका	घटकेत	कळेल.	ल⡚ना⡜या	 वेळीच	शिम✒⡯ठेशी	जपनू	वागायला	बाबांनी	यांना
बजावले	होते;	पण	ही	पडली	ओढाळ	गुरांची	जात!	मुस⡘या	बांध⡫या,	तरी	जाता-जाता
जवळ⡜या	शेतात	त⤠ड	घात⡫यािशवाय	कधी	राहायची	नाही.

यदलूा	कसे	मु⡘त	करावे,	याचा	मी	आिण	अमा⡡य	िवचार	क⣶	लागलो.	इत⡘यात
एक	दासी	धावतच	आली.	ित⡜या	मुदरे्व⣶न	आनंद	ओसंडून	वाहत	होता.	ती	घाईघाईने
⡩हणाली,

‘बाहेर	एक	दतू	दौडत	आला	आहे.	देवी,	⡡यानं	घोड✐ाव⣶न	खाली	उडी	टाकली,
न	टाकली,	तोच	घोडा	र⡘त	ओकून	पटांगणावर	म⣶न	पडला!’

ितचा	राग	आला	मला!	⡡या	दतूाला	आणायचे	सोडून–
मी	 लगबगीने	 महालाबाहेर	 आले.	 ितथे	 तो	 दतू	 उभा	 होता.	 तो	 नमर्तेने

अिभवादन	क⣶न	⡩हणाला,
‘देवी,	मोठी	आनंदाची	वाता✒	घेऊन	आलो	मी.	युवराज	शत⣶्⡜या	कैदेतनू	सुटले!’
माझा	आनंद	गगनात	मावेना.	यद⡜ूया	शौया✒चा	आिण	साहसाचा	मला	िवल⡕ण

अिभमान	वाटू	लागला.	मी	अधीरतेने	पर्⡮न	केला.
‘युवराज	कसे	सुटले?	कसे	िनसटले?	पहारेक⡶यांना	ठार	मा⣶न?’
‘अहं!	आपला	जीव	धो⡘यात	घालनू	⡡यांना	सोडवनू	आणलं!’
‘कुणी?	सेनापतीनंी?’



‘सेनापती	नाही.	युवराजां⡜या	एवढाच	एक	त⣵ण	वीर	आहे,	⡡यानं!’
‘⡡याचं	नाव?’
‘⡡या	वीराचं	नाव	मला	माहीत	नाही.	तो	काही	आपला	सैिनक	नाही.	 देवीनंा	ही

शुभवाता✒	कळिव⡠यासाठी	सेनापतीनंी	लगेच	मला	रवाना	केलं.	⡡या	वीराला	बरोबर	घेऊन
महाराणी⡜ंया	 दश✒नाकिरता	 युवराज	 राजधानीकडे	 यायला	 िनघाले	 आहेत,	 असा
सेनापतीचंा	िनरोप	आहे.	पंधरा	िदवसांत	ते	हि⡰तनापुराला	येतील.’

१४
⡡या	दतूाला	कसला	अलंकार	⢢ावा,	या	िवचारात	मी	होते,	तोच	दुसरा	दतू	बाहेर

आला	आहे,	असे	सांगत	एक	दासी	धावत	आली.	माझे	मन	चरकले.	जीव	खालीवर	होऊ
लागला.	यदु	मला	भेटायला	िनघा⡫यावर	दबा	ध⣶न	बसनू	शत⣶्ने	⡡याला	पु⡤हा	पकडून
तर	नेले	ना?	ती	पळे	मला	पाच	युगांसारखी	वाटली.

दुसरा	दतू	आत	आला.	तो	 दृ⡯टीला	पडताच	मी	 ⡡याला	ओळखले.	तो	 वृषपवा✒
महाराजांचा	 दतू	 होता.	 अितशय	 आनंददायक	 वाता✒	 घेऊन	 आला	 होता	 तो!	 बाबांची
तप⡮चया✒	 संपली,	सफल	झाली	होती.	भगवान	 शंकरांनी	 संजीवनीसारखीच	एक	अदभु्त
िव⢢ा	 ⡡यांना	 वर	 ⡩हणनू	 िदली	 होती.	 रा⡕सरा⡝यात	 महो⡡सव	 सु⣶	झाला	 होता.	 ⡡या
महो⡡सवात	मला	 ने⡠यासाठी	 बाबा	 इकडे	यायला	 िनघाले	 होते.	 पंधरा	 िदवसांत	 ते	 इथे
पोचतील,	असा	वृषपवा✒	महाराजांचा	िनरोप	होता.

१५
आनंदा⡜या	 लाटांवर	 तरंग	ू लागलेली	 देवयानी	 दुःखी	 देवयानीचे	 सां⡡वन	 क⣶

लागली.	ितचे	अश⣶्	पुशीत	ती	⡩हणत	होती,
‘आज	 तुझीही	तप⡮चया✒	सफल	झाली.	अठरा	वष✒ं	त	ूफार-फार	ताप	भोगलास,

आता	तु⡞या	आयु⡯यातला	उ⡤हाळा	संपला!	त	ूशिम✒⡯ठेिवषयी	थोडेसे	शुक्राचाया✒नंा	सांग.
मग	 काय	 काय	 चम⡡कार	 होतो,	 ते	 पाहा.	 तुझे	 बाबा	 त⡡काळ	 यदलूा	 िसंहासनावर
बसवतील.	ते	महाराजांना	अशी	िश⡕ा	करतील–’

मा⡞या	 उघड✐ा	 डो⡬यांपुढे	 एक	 ⡰व⡥न	 तरळू	 लागले.	 हि⡰तनापरूचा	 समर्ाट
⡩हणनू	यदलूा	अिभषेक	होत	आहे.	सा⡶या	आया✒वता✒त⡫या	न⢢ांचे	पिवतर्	जल	⡡या⡜या
म⡰तकावर	िशंपडले	जात	आहे;	तरी	या	अिभषेकात	काही	तरी	कमी	आहे,	असे	कचापासनू
सव✒	ॠषीमुनीनंा	 वाटत	 राहते.	 शेवटी	 यदु	 मला	 नम⡰कार	 करतो.	 मा⡞या	 डो⡬यांतनू
⡡या⡜या	म⡰तकावर	आनंदाश⣶्	ओघळू	लागतात.	बाबा	हसनू	⡩हणतात,

‘आता	यदचूा	अिभषेक	पुरा	झाला!’
इत⡘यात	महाराज	मा⡞यापुढे	गुडघे	टेकून	दीनवाणीने	⡩हणतात,
‘तु⡞या	 विडलां⡜या	 शापानं	 मा⡞या	 सा⡶या	 अंगाची	 आग	 होत	 आहे.	 तु⡞या

अश⣶ं्नी	ती	शांत	कर.	मी	तुझा	शतशः	अपराधी	आहे.	मला	⡕मा	कर!’
*



ययाित

१
मी-मी	कोण	आहे?	मी	कुठे	आहे?	⡰वगा✒त,	की	नरकात?
मी	ययाितच	आहे	का?	नहुषमहाराजांचा	पुतर्,	हि⡰तनापरूचा	समर्ाट,	देवयानीचा

पती-
देवयानी?	कुठली	देवयानी?	देवयानी	माझी	कुणी	नाही–	कुणी	नाही!
कुणी	नाही	कशी?	आहे.	ती	माझी	पवू✒ज⡤मीची	 वैरीण	आहे!	 ितने-ितने	मला	या

नरकात	ढकलेले	आहे!
मी	नरकात	आहे?	छे,	 िकती	 वेडा	आहे	मी!	हा	नरक	न⡭हे,	हा	⡰वग✒	आहे.	 िकती

तरी	वष✇ 	मी	या	⡰वग✒सुखाचा	उपभोग	घेत	आहे.
िकती	वष✇?	अठरा?	छे!	अठराशे	वष✇ 	मी	या	⡰वगा✒त	आहे.	अ⡥सरां⡜या	ओठांतले

अमृत	मी	अखंड	पीत	आहे.	क⡫पवृ⡕ाखाली	माझा	 मंचक	टाकलेला	आहे.	पािरजातक
फुलां⡜या	श⡪येवर	मी	रातरं्िदवस	लोळत	आहे.	न⡕तर्ांना	लाजिवणा⡶या	कटा⡕ांनी	मी
पळापळाला	िव⢝	होत	आहे.	आता-आता	मी	इंदर्ाणीला	मा⡞या	बाहुपाशात	ब⢝	क⣶न-
इंदर्ाणी-

इंदर्ाणी⡜या	 पायी	 नहुषमहाराजांना	 तो	 भयंकर	 शाप	 िमळाला!	 कोण	 काय
कुजबुजतंय,्	हे	मा⡞या	कानात?–

‘नहुषाची	मुलं	कधी	सुखी	होणार	नाहीत?’
पण	 मी	 नहुषमहाराजांचा	 मुलगा	आहे.	 मी	 सुखी	आहे.	 माझा	 भाऊ	 यित-	 तो

रानावनांत	पळून	गेला.	शेवटी	वेडा	झाला.	पण	मी	सुखसमुदर्ा⡜या	लाटांवर	तरंगत	आहे.
माझी	सारी	दुःखे	मी	या	समुदर्ात	बुडवनू	टाकली	आहेत.

पण-पण-एक	 दुःख	मातर्-	शिम✒⡯ठेची	⡰मृती–	शिम✒⡯ठा	 कुठे	आहे?-	 छे,	 हे	 दुःख
काही	के⡫या	म⢢ा⡜या	⡥या⡫यात	बुडत	नाही!	हे	दुःख	मृगयेत⡫या	र⡘ताने	पुसनू	टाकता
येत	 नाही!	 शरीरसुख	 देणारी	 कुठलीही	 श⡪या-मैतर्ीण	आप⡫या	 िमठीत	 या	 दुःखाचा
चोळामोळा	क⣶	शकत	नाही!

नाही-	ययाित	सुखी	नाही.	तो	दुःखी	आहे.
मी	दुःखी	आहे?	छे,	मी	सुखी	आहे,	की	दुःखी	आहे,	हेच	कळत	नाही	मला.	सुख

⡩हणजे	काय?	 दुःख	⡩हणजे	काय?	इतके	अवघड	पर्⡮न	जगात	 दुसरे	कोणतेही	नसतील!
मी	ययाितच	रािहलो	आहे,	की	मी	दुसरा	कोणी	झालो	आहे?	मी	कुठे	चाललो	आहे?	का?
कशासाठी?

मी	 कुठे	आहे?	सयूा✒चा,	 चंदर्ाचा,	चांद⡠यांचा	पर्काश–	पर्ीतीचा,	वा⡡स⡫याचा,
मानवतेचा	 पर्काश-	सारे	सारे	 पर्काश	 कुठे	 गेले?	 ते	सारे	एकदम	कसे	मावळले?	 ⡡या



भयाण	अंधारात	मी	कुठे	जात	आहे?
अंधार–	कुठे	आहे	अंधार?	मला	वेड	लागले	नाही	ना?

२
मा⡞या	 पुढ✐ात	हा	म⢢ाचा	⡥याला	आहे.	माधव	गे⡫यापासनूचा	माझा	एकुलता

एक	 िमतर्!	 िदवसा,	 रातर्ी,	 के⡭हाही	मला	 अंतर	न	 देणारा	सोबती!	काळजातली	सारी
कुसळे	हल⡘या	हाताने	काढून	टाकणारा	माझा	िजवाभावाचा	⡰नेही!

मा⡞या	 पुढ✐ात	 हा	 म⢢ाचा	 ⡥याला	आहे.	 मला	 बर्⢻ानंदात	 बुडवनू	 कृतकृ⡡य
झालेला	िरकामा	⡥याला-	⡥या⡫यातनू	हे	काय?

मला	 वेड	तर	लागले	नाही	ना?	या	 िरका⡩या	 ⡥या⡫यातनू	 हा	कसला	 िविचतर्
आवाज	ऐकू	येत	आहे?	या	⡥या⡫यातनू	हे	कोण	बाहेर	पडत	आहे?	ही	काही	एक	आकृती
नाही;	एक-दोन-तीन–

सतरा-अठरा!	अठरा	न⡚न	डािकणी	या	⡥या⡫यातनू-
िकती	 भयाण	 नृ⡡य	 करताहेत	 ⡡या!	 या	 डािकणी	 कशावर	 नाचताहेत?	 ही	 तर

कोव⡬या,	 संुदर	त⣵णीचंी	परे्ते	आहेत.	पर्ीतीची	चाहलू	कानांवर	पडताच	बावरलेली	ही
गोड	बािलका.	पर्ीतीचे	पिहले	पाऊल	अंतःकरणात	उमटताच	⡰वतःलाच	लाजणारी	ही
मोहक	 मु⡚धा,	 पर्ीती⡜या	 पिवतर्	 ⡰पशा✒ने	 पुलिकत	 झालेली	 ही	 धीट	 रमणी,	 सोनेरी
⡰व⡥नांनी	बांधले⡫या	संसारमंिदरा⡜या	गाभा⡶यातनू	पजेूचे	सािह⡡य	घेऊन	पर्वेश	करणारी
ही	पर्स⡤न	पर्मदा-	या	सवा✒ं⡜या	परे्तांवर	या	िवद⣶्प	डािकणी	उ⡤म⢘पणाने	नाचताहेत!

नाचता-नाचता	⡡या	गाऊ	लागतात.	चवताळले⡫या	नािगणी⡜ंया	फू⡡कारांसारखे
⡡यांचे	⡰वर-

अरे	देवा!	⡡यां⡜या	एकेक	⡰वराने	आकाशातला	एकेक	अ⡕य	दीप	िवझत	आहे!	हां
हां	 ⡩हणता	आभाळ	काळवंडून,	काजळून	 गेले!	आकाशातले	सारे	 िदवे	 या	 डािकणीनंी
आप⡫या	गीत⡰वरांनी	पटापट	मालवनू	टाकले!

या	चेटिकणी	हे	कसले	पर्लयगीत	गात	आहेत?
हे	गीत	नाही.	 हे	 अंधकाराचे	 ⡰तर्ोतर्	आहे.	 ⡝या	 अंधारात	माणसाला	 ⡰वतःचे

कधीही	 दश✒न	 होत	नाही,	 ⡝या	 अंधारात	पाऊल	टाकताच	पर्काशिकरण	काळािठ⡘कर
पडतो;	⡝या	अंधारात	सा⡶या	सीमारेषा	पार	मावळून	जातात,	अशा	घनघोर	अंधकाराला
या	डािकणी	आवाहन	करीत	आहेत!

गाता-गाता	या	डािकणीतंली	एक	पुढे	येऊन	िवकट	हा⡰य	करीत	मला	⡩हणते,
‘ओळखलंस	 का	 मला?	 वेडा,	 रे,	 वेडा!	 अजनू	 ओळखलं	 नाहीस	 त	ू आ⡩हां

बिहणीनंा!	 तु⡞या	 सुखासाठी	आ⡩ही	इत⡘या	झटलो–	अरे	 कृत⡛ना,	आम⡜या	सहवासात
लुटले⡫या	सुखाचा	मनसो⡘त	आ⡰वाद	घेऊनही	तुला	आमची	ओळख	पटत	नाही?’

दुसरी	 उंच,	 उ⡤म⢘	 डाकीण	 मा⡞या	अगदी	जवळ	 येते.	खदखदा	 हस	ूलागते–
नरमांस	िशजिवणा⡶या	एखा⢢ा	कटोहासारखी!

ती	 मा⡞याशी	 लगट	 करीत	आहे,	असे	 पाहनू,	 मी	 भीतीने	 डोळे	 िमटून	 घेतो.
मा⡞या	ग⡬यात	आपला	वळवळणारा	हात	घालनू	ती	⡩हणते,

‘चल,	मा⡞याबरोबर	खेळायला	चल.	आपण	⢢तू	खेळू	या.	जुगारात	मी	हरले,	तर



मी	तुला	रोज	रातर्ी	नवी,	कोवळी	लुसलुशीत	त⣵णी	आणनू	देत	जाईन.	त	ूहरलास,	तर
मातर्	त	ूमा⡞याबरोबर	अंधारा⡜या	समुदर्ात	चल.	ितथं	देवमाशां⡜या	पोटात	आपण	दोघं
लपनू	बस.ू	मग	परमे⡮वरालासु⢝ा	आपला	प⢘ा	लागणार	नाही!	⡡या	संुदर	एकांतात	आपण
यथे⡜छ	परे्मक्रीडा	क⣶.	मी	तुझी	पट्टराणी	होईन.	त–ू’

बोलता-बोलता	ती	थांबते.
मी	भीत-भीत	डोळे	उघडतो.
मा⡞या	ग⡬यातला	हात	काढून	घेऊन	ती	आपली	मठू	झाकते,	लगेच	उघडते.	⡡या

उघडले⡫या	मुठीत	कवड✐ा	िदस	ूलागतात.
कवड✐ा?	छे,	 हे	तर	मोहक	डोळे	आहेत.	 हे–	 हे	⡡या	माधवीचे	डोळे!	 हे–	 हे	⡡या

तारकेचे–
⡡या	कवड✐ा	 नाहीत.	 हे	 त⣵णीचें	 डोळे	आहेत.	 या	 डो⡬यांची	 मी	 िकती	 चंुबने

घेतली	असतील!	नाजकू	पाप⡠यांची	व⡫ही	घेऊन	पर्ीतीचा	शोध	करायला	िनघाले⡫या	या
िचम⡠या	नौका!	या	नौकांत	बसनू	मी	अगिणत	वेळा	⡰वगा✒चा	िकनारा	गाठला	असेल!

ती	डािकणी	हसत	मला	⡩हणते,
‘चल,	या	कवड✐ांनी	खेळू	या.’
मी	 नखिशखांत	 शहारतो.	 िजवा⡜या	 आकांताने	 ⡡या	 डािकणीला	 कसेबसे	 दरू

लोटतो.

३
हा	काय	सारा	भास	 होता?	असले	भास	 गे⡫या	अठरा	 वषा✒ंत	मला	कधी	झाले

न⡭हते.	ते	आताच	का	⡭हावेत?	हा	भास	होता,	की	हे	स⡡य	होते?
मा⡞या	 पुढ✐ात	फ⡘त	 िरकामा	 ⡥याला	आहे.	 िरकामा	 ⡥याला–	श⡤ूय	मन–	 िर⡘त

⡗दय!
ही	 िरतेपणाची	 जाणीव	 िजवाला	 सारखी	 जाळीत	 सुटते.	 वण⡭यात	 सापडलेले

पाख⣶	आक्रोश	करीत	इकडे	ितकडे	उगीच	फडफडू	लागते,	तसे	माझे	मन	एकटेपणा⡜या
पोकळीत	 िघरट✐ा	घालीत	आहे.	 कुठेही,	 कुठेही	 ⡡याला	थारा	 िमळत	नाही.	 शेवटी	मी
म⢢ा⡜या	समुदर्ात	उडी	टाकतो.	⡡या	समुदर्ात⡫या	पर्⡡येक	लाटेला	मी	⡩हणतो,

‘मला	 खोल	 खोल	 घेऊन	 जा.	 िव⡰मृती⡜या	 का⡬याकुट्ट	 सागरा⡜या	 तळाशी
घेऊन	जा.	कुठ⡫या	तरी	पर्चंड	खडका⡜या	कपारीत	मला	लपवनू	ठेव.	ितथं	मला	⡰व⡰थ
झोप	ूदे.	अनंत	काळ	मला	ितथं	सुखानं	झोप	ूदे.’

४
⡡या	 िदवशी	 मी	असाच	 गाढ	झोपलो	 होतो;	 पण	 ितथेही	अचानक	 मला	जाग

आली.	दरू	दरू	कुठे	तरी	पहाट	झाली	असावी.	पाखरांची	िचमणी	िकलिबल-	ती	िकलिबल
ऐक⡠याचा	मी	पर्य⡡न	केला;	पण	मला	ती	नीट	ऐकू	येईना!	काही	िदसेना!	काही	कळेना!

िकती	तरी	वेळाने	मा⡞या	कानांवर	श⡧द	आले,
‘झाली,	महाराज.’
‘काय	झाली?’



‘सं⡣याकाळ.’
कोण	बोलत	होते	हे?	कुणी	देवदतू	तर	नसेल	ना?	काय	⡩हणाला	तो?	सं⡣याकाळ

झाली?	सं⡣याकाळ	झाली?	मा⡞या	जीवनाची	सं⡣याकाळ	झाली?
असे	कसे	होईल?	हा	देवदतू	वाट	चुकला	असेल!
‘अरे	 वेड✐ा,	 हे	हि⡰तनापुरातले	अशोकवन	आहे.	मी	समर्ाट	ययाित	आहे.	कुणा

तरी	 वृ⢝	राजाला	सांगायचा	 िनरोप	 घेऊन	त	ू चुकून	मा⡞याकडं	आला	आहेस.	जा,	परत
जा.	मा⡞या	जीवनाची	सं⡣याकाळ	इतक⡘यात	कशी	होईल?	माझं	यौवन	अजनू	अतृ⡥त
आहे.	 माझे	 डोळे,	 कान,	 ओठ,	 हात-	 मा⡞या	 शरीराचा	 कणन✒	 कण	 अजनू	 सुखासाठी
पवूी ✒इतकाच	 भुकेलेला	आहे.	 पर्⡡येक	 रातर्ीची	 तो	 अधीरतेनं	 वाट	 पाहत	आहे.	 जा,
देवदतूा,	 जा.	 मृ⡡युश⡪येवर	 पडले⡫या	 ⡡या	 वृ⢝,	 गिलतगातर्	 राजा⡜या	 नावाची	 नीट
आठवण	कर.	⡡याला	हा	िनरोप	सांग,	जा.’

५
‘सं⡣याकाळ	झाली.	पर्साधनाची	वेळ	झाली,	महाराज.’
माझे	मलाच	हस	ूआले.	ही	तर	मुकुिलका	बोलत	होती.	ितलाच	देवदतू	समजनू	मी

िकती	गडबडून	गेलो-	िकती	भयभीत	झालो.
‘मोठी	सुरेख	सं⡣याकाळ	आहे.	पर्साधनाची	तयारी	क⣶	ना?’
मी	हसत	पर्⡮न	केला,
‘फूल	िमळालं?’
‘हो.’
‘ताजं?’
‘हो.	अगदी	ताजं.	देवाला	कधी	बासं	फूल	वाहतात	का?	अगदी	नुकती	उमललेली

कळी	आहे	ही,	महाराज!’
⡡या	 कळी⡜या	 अ⡰फुट	 सुगंधी	 लाटांवर	 तरंगत	 माझे	 मन	 जािणवे⡜या

िकना⡶याव⣶न	नेिणवे⡜या	िकना⡶यापय✒ंत	झार✒कन	्जाऊन	पोचले.	लगेच	ते	परत	आले.
मी	मुकुिलकेला	⡩हणालो,
‘म⢢ाचा	⡥याला	भर.	पर्साधनाची	िस⢝ता	कर.’

६
मी	िखडकीपाशी	गेलो.	आजची	सं⡣याकाळ	खरोखरीच	मोठी	मोहक	होती.
मा⡞या	मनात	आले,	सारे	कवी	संकेतांचे	दास	असतात.	अशा	संुदर	सं⡣याकालावर

ठरावीक	क⡫पना	करीत	बसतात	ते!	हा	पि⡮चमेकडला	गुलाबी	गिहरा	सं⡣यारंग–	हा	काय
सं⡣यारंग	 आहे?	 आप⡫या	 हातातला	 म⢢ाचा	 उ⡯टािवलेला	 ⡥याला	 सयूा✒ने	 सं⡣ये⡜या
मुखाजवळ	 नेला.	ती	 संकोचली.	आढेवेढे	 घेऊ	लागली.	 ‘नको,	नको.’	⡩हणत	मधेच	 ितने
आपला	हात	 पुढे	 केला.	 ⡡याचा	ध⡘का	लागनू	तो	 ⡥याला	खाली	पडला.	 ⡡यातले	 हे	म⢢
इकडे	ितकडे	वाहत	आहे.

तो	तांबडा,	लालभडक,	सं⡣यारंग!	मृगयेत⡫या	आनंदाचा	हा	मिूत✒मंत	आिव⡯कार
आहे.	का⡬या	 िभि⡫लणी⡜या	 हातांतनू	 पहाटे	 िनसटलेले	 िदवसाचे	सावज	आता	 ित⡜या



आटो⡘यात	आले	आहे.	ितचा	बाण	⡡या⡜या	उरात	खोल	⣵तला	आहे.	⡡या	उरातनू	वाहणारे
हे	र⡘त	पि⡮चमेकडे	पसरले	आहे.

हे	भरभर	बदलणारे	 सं⡣यारंग-	 केशरी,	 अंिजरी,	नािरंगी!	 हे	बहुमोल	शालूंचे	 रंग
आहेत.	⡰वग✒⢣ारात	 िपर्यकराची	अधीरतेने	वाट	पाहणारी	कुणी	अ⡥सरा,	⡡याला	कोणती
वेषभषूा	आवडेल,	या	संभर्मात	पडली	असावी.	हा	⡡याला	आवडेल,	असे	वाटून	एक	शालू
नेस	ू लागते;	 पण	 नेसता-	 नेसताच	 तो	 ितचा	 नावडता	 होतो.	 ती	 दुसरा	अिधक	 संुदर
वाटणारा	शाल	ू नेस	ूलागते;	पण	कुठ⡫याही	शालनेू	 ितचे	समाधान	होत	नाही.	ती	 पु⡤हा
पु⡤हा	शाल	ूबदलनू	पाहतच	आहे.

समोर	 पसरले⡫या	 ⡡या	अदभु्त	स⤡दया✒ला	माझी	 दृ⡯ट	लागेल,	असे	मला	वाटू
लागले.	मी	डोळे	िमटून	िवचार	क⣶	लागलो.

७
जगात	 तीनच	 गो⡯टी	 ख⡶या	 आहेत-	 म⢢,	 मृगया,	 मीना⡕ी.	 या	 ित⡤ही⡜ंया

सहवासात	मनु⡯य	आपली	सव✒	दुःखे	िवसतो.
म⢢ामुळे	माणसा⡜या	मनाला	पंख	फुटतात.	⡡या	पंखां⡜या	फडफडाटाने	⡡या⡜या

पायांत⡫या	 शंृखला	 तुटून	पडतात.	नीती⡜या,	कत✒⡭या⡜या,	पापपु⡠या⡜या	सा⡶या	सा⡶या
क⡫पना	म⢢ा⡜या	मोहक	दाहकतेत	िवतळून	जातात!

या	जगात	 ⡝याला	आपली	 िशकार	 होऊ	⢢ायची	नसेल,	 ⡡याने	सतत	 इतरांची
पारध	करीत	रािहले	पािहजे.	जीवनातले	 हे	अंितम	स⡡य	िशकवणारा	मृगयेसारखा	 दुसरा
गु⣶	नाही.	हे	स⡡य	कठोर	वाटते,	क्⣶र	भासते;	पण	जीवना⡜या	महाका⡭यातला	हा	सवा✒ंत
मह⡡⡡वाचा	 ⡮लोक	आहे.	 पिवतर्,	 संुदर,	 िन⡯पाप	 हे	 दुब⡬या	स⡝जनांनी	 िनमा✒ण	 केलेले
नुसते	श⡧द	आहेत!	पिवतर्	य⡖कंुड	ही	बळी	िद⡫या	जाणा⡶या	पशचूी	िचता	आहे!	 संुदर
⡰तर्ी	 ही	 वासनेची	⡕िणक	 तृ⡥ती	करणारी	एक	सजीव	 बाहुली	आहे!	 िन⡯पाप	 हिरण	 हे
पार⡣या⡜या	मा⡣या⡤हकाळाकिरता	सृ⡯टीने	िनमा✒ण	केलेले	एक	खा⢢	आहे!

संुदर	त⣵णी⡜या	सहवासात	तर	म⢢	आिण	 मृगया	यां⡜या	 सुखसिरतांचा	 संगमच
होतो.

८
मी	डोळे	उघडून	समोर	पािहले.	सारे	सारे	सं⡣यारंग	लोप	पावले	होते.	आकाशात,

अवकाशात,	 पृ⡢वीवर	सव✒तर्	 अंधाराचे	 रा⡝य	 सु⣶	झाले	होते.	 ⡡या	 अंधाराकडे	मी	टक
लावनू	 पाह	ूलागलो.	अ⡖ानातनू	 एक	अितपर्चंड	 कासव	आप⡫या	 रोखाने	 हिरणा⡜या
गतीने	चाल	क⣶न	 येत	आहे,	असा	भास	झाला	मला!	छे!	 ते	कासव	न⡭हते!	काळपु⣵ष
होता	तो!	सव✒भ⡕क	काळ!	⡡यानेच	⡡या	संुदर	सं⡣यारंगाचा	⡰वाहाकार	केला	होता!

मला	 िखडकीपाशी	 बाहेर	 पाहवेना.	 मी	 वळून	 महालात	आलो.मंचकावर	 अंग
टाकले.	मुकुिलकेने	पर्साधनाची	िस⢝ता	के⡭हाच	केली	होती.	ती	मा⡞याभोवती	एखा⢢ा
फुलपाखरासारखी	उगीच	 िभरिभ⣶	लागली.	मी	 ित⡜या	सव✒	हालचाली	पाहत	होतो.	मी
ितची	काही	तरी	चे⡯टा	करावी,	⡩हणनू	ती	मा⡞याभोवती	नटवेपणाने	नाचत	होती;	पण	मी
िनिव✒कार	 होतो.	 ⡰तर्ी-पु⣵षां⡜या	आकष✒णाचे	 अदभु्त	 रह⡰य	 िज⡜या	 सहवासात	 मला



पर्थम	कळले,	ती	मुकुिलका	ती	हीच	आहे,	हे	मला	खरे	वाटत	न⡭हते.	या	वीस	वषा✒ंत	ितचे
⣶प	कोमेजले	होते.	यौवन	ओसरले	होते.	ती	⡰थलू	आिण	बेढब	िदस	ूलागली	होती.

मा⡞या	मनात	आले,	 केवळ	⡰पशा✒ने	मला	 पुलिकत	करणारी	ती	वीस	वषा✒पंवूी ✒ची
संुदर	 मुकुिलका	कोठे	आहे?	ती	आता	पो⡘त	झाली.	उ⢢ा	⡩हातारी	होईल.	मीही	असाच
उ⢢ा–

काल-आज-उ⢢ा!	छे,	काल	आिण	उ⢢ा	यां⡜याशी	माणसाचा	काय	 संबंध	आहे?
⡡याचा	 िमतर्	एकच	असतो–	चाल	ू⡕ण.	अठरा	वष✇ 	मी	या	एका	⡕णावर	जगत	आलो.
िवजे⡜या	वेगाने	िफरणारे	कालचक्र	मी	म⢢ा⡜या	⡥या⡫यात	बुडवनू	ि⡰थर	केले!	रमणी⡜ंया
कटा⡕जालात	आिण	बाहुपाशात	⡡याला	ब⢝	क⣶न	िन⡮चल	बनिवले.

नाही,	मागचा-पुढचा	कसलाही	िवचार	मी	करणार	नाही.	या	पो⡘त	मुकुिलकेकडे
पािहले,	 की	 चोरपावलांनी	 माणसावर	आपले	 पाश	 टाकून	 ⡡याला	अ⡖ाता⡜या	 दरीकडे
ओढून	नेणा⡶या	काळपु⣵षाची	आठवण	मनात	जागी	होऊ	लागते.	या	मुकुिलकेला	आता
दरू	केले	पािहजे;	दुसरी	त⣵ण	संुदर	दासी	माझे	पर्साधन	करायला-

९
मुकुिलकेला	दरू	करायची?	ती	 सुखासुखी	दरू	जाईल?	छे!	 ितचे	अि⡰त⡡व	आिण

माझे	सुख	यांची	दैवानेच	सांगड	घातली	आहे!
अठरा	वषा✒पंवूी ✒ची	ती	भयंकर	 रातर्!	 ‘तु⡞या	 अंगाला	मी	कधीही	 ⡰पश✒	करणार

नाही,’	अशी	शपथ	 घेऊन	मी	 देवयानी⡜या	महालातनू	बाहेर	पडलो.	अतृ⡥त	वासने⡜या
आगीत	मी	जळत	होतो.	अपमानाची	िवषारी	श⡫ये	मा⡞या	काळजात	सलत	होती,	नाही
नाही	⡡या	क⡫पना	मनात	येत	हो⡡या.	सडू,	सं⡤यास,	आ⡡मह⡡या-

शेवटी	 मी	 मुकुिलके⡜या	 गु⣵महाराजां⡜या	 मठाकडे	 गेलो.	 पवूी ✒	 कुठे	 तरी	 या
महाराजांना	आपण	पािहले	आहे,	असे	मला	वाटते;	पण	⡡या	वेळी	मला	काहीच	आठवेना.
पुढे	लवकरच	हे	रह⡰य	उघड	झाले.	तो	मंदार	होता.	िन⡯पाप	अलके⡜या	मृ⡡यलूा	कारणीभतू
झालेला	 दु⡯ट	 मंदार!	 ⡡याने	आईकडून	 ितची	 ह⡡या	करिवली.	अलका–	सोनेरी	 केसांची
माझी	 ती	 गोड	 मैतर्ीण–	 मंदारला	ओळखताच	 ित⡜या	 मृ⡡यचूा	 सडू	 घे⡠याची	 इ⡜छा
मा⡞या	मनात	पर्बळ	⡭हायला	हवी	होती!	पण	उलट,	मी	⡡या⡜या	भजनी	लागतो;	नकळत
⡡या⡜या	हातांतले	बाहुले	बनलो.

मंदार	मोठा	साध	ूझाला	होता.	 ⡡याने	आपले	स⤠ग	उ⢘म	रीतीने	सजिवले	होते.
⡡या⡜या	 वाणीला	 िवल⡕ण	 मोिहनी	 होती.	 ⡡या⡜या	 पर्वचनात	 तर्⡰त	 मनांना	 शांती
दे⡠याची	श⡘ती	होती.	नाना	पर्कारची	माणसे	गोळा	झाली	होती	 ⡡या⡜याभोवती.	 कुणी
संसारतापाने	 पोळलेले,	 कुणी	जीवनाला	 िवटलेले!	 कुणी	जगाचे	 िचतर्िविचतर्	 ⡰व⣶प
पाहनू,	िभऊन	पळून	आलेले!	जगात	िजतके	दुःखाचे	पर्कार,	िततकेच	मंदार⡜या	भ⡘तांत
माणसांचे	पर्कार	होते!	बाहेर	सहज	न	िमळणारी	सुखे,	⡡या⡜या	स⤠गात	सामील	झाले,	की
पदरात	 पडतात,	 अशी	 खातर्ी	 झा⡫यामुळे	 अनेकजण	 ⡡याचे	 भ⡘त	 झाले	 होते!	 ⡡या
मेळा⡭यात	 नुसती	 ⡩हातारी-कोतारी	माणसेच	न⡭हती;	त⣵ण,	 संुदर	 ि⡰तर्यांचा	भरणाही
होता	 ⡡यांत.	 अशा	 त⣵णीचंा	 मंदार	 मोठ✐ा	 कुशलतेने	 उपयोग	 करीत	 असे.	 अठरा
वषा✒पंवूी ✒⡜या	⡡या	रातर्ी	⡡याने	मला	अंिकत	केले,	ते	याच	साधनाने.



⡡या	 रातर्ी	 शिम✒⡯ठेचा	 िवसर	 पडेल,	 अशी	 धंुदी	 मला	 हवी	 होती.	 देवयानीने
केले⡫या	अपमानाचा	िवसर	पडेल,	असा	उ⡤माद	मला	हवा	होता.	पापपु⡠य,	नीती,	अनीती
यांचा	िवचार	करायला	मला	सवड	न⡭हती.	या	दुःखातनू	मु⡘त	हो⡠याचा	माग✒	मंदारने	मला
⡡या	रातर्ी	दाखिवला.	तो	माझा	गु⣶	झाला.	गेली	अठरा	वष✇ 	सतत	सुखिवलासांत	म⡚न
राहायला	 मंदार	आिण	 मुकुिलका	यांनी	मला	सव✒	पर्कारचे	साहा⡪य	 केले.	 ⡡या	 िदवशी
मंदार	मा⡞या	आयु⡯यात	आला	नसता,	तर–

१०
⡡या	रातर्ी	मंदारने	दुःख	िवसर⡠याचा	हा	सोपा	माग✒	मला	दाखिवला	नसता,	तर–

आ⡡मह⡡ये⡜या	 खडका⡜या	 रोखाने	 चालले⡫या	 मा⡞या	 मनाचे	 सुकाण	ू ⡡याने	 आप⡫या
हातांत	घेतले	नसते,	तर–	तर	काय	झाले	असते,	याची	क⡫पनाही	करवत	नाही!	कदािचत
कुठ⡫या	 तरी	 दरीतली	 िगधाडे	 हि⡰तनापरू⡜या	 समर्ाटा⡜या	 िछ⡤निभ⡤न	 देहाचे	 लचके
तोडीत	 रािहली	असती!	कदािचत	शिम✒⡯ठे⡜या	 चंुबनांनी	 तृ⡥त	होऊनही	 रािहलेले	 ⡡याचे
ओठ	एखा⢢ा	नदी⡜या	पा⡠यातले	मासे	कुरतडीत	रािहले	असते!

⡡या	रातर्ी	मठात	मंदारला	पाहताच	मला	यतीची	आठवण	झाली.	अर⡠यात⡫या
एका	 गुहेत	 असेच	 अचानक	 मला	 ⡡याचे	 दश✒न	 झाले	 होते.	 शरीराचे	 हालहाल	 क⣶न
परमे⡮वराचा	शोध	लागेल,	अशी	शर्⢝ा	 उराशी	 बाळगनू	यित	धडपडला.	 शेवटी	 ⡡या
शर्⢝े⡜या	 पायी	 तो	 वेडा	 झाला.	 मंदारही	 ई⡮वरभ⡘तीचे	 नाटक	 करीत	 होता.	 एक
सा⡕ा⡡कार	 झालेला	 साध	ू ⡩हणनू	 ज⡤माला	 रंगभमूीवर	 तो	 वावरत	 होता.	 पण	 या
रंगभमूी⡜या	अगदी	माग⡜या	पड⢢ाआड	तो	एखा⢢ा	िवलासी	राजाचे	जीवन	जगत	होता.
सव✒	सुखांचा	मनसो⡘त	उपभोग	घेत	होता.

यित	आिण	 मंदार!	 िकती	 पर⡰परिवरोधी	 िचतरे्	 होती	 ही!	 मंदारचे	 त⡡⡡व⡖ान
यतीपे⡕ा	सव✒⡰वी	िनराळे	होते.	सामा⡤य	मनु⡯याला	ते	पटत	होते–	जवळचे	वाटत	होते.	मी
⡡या⡜या	आहारी	गेलो,	तो	⡡यामुळेच!	जीवन	हे	आज	उमलणारे,	पण	उ⢢ा	कोमेजणारे	फूल
आहे,	 ⡡या	 फुलाचा	 िजतका	 सुगंध	 लुटता	 येईल,	 िततका	 लुटावा,	 िमळेल	 ⡡या	मागा✒ने
लुटावा,	⡡यात	कुठलेही	पाप	नाही,	हे	मंदारचे	मु⡙य	सतूर्	होते.

या	 न⡭या	 मागा✒ने	 जाताना	 लहानपणीचे	अनेक	 सं⡰कार	 मला	अगदी	अ⡰व⡰थ
क⣶न	सोडीत.	अंिगरस	ॠषी⡜ंया	आशर्मात⡫या	कचा⡜या	 संभाषणापासनू	⡡या⡜या	⡡या
पर्दीघ✒	पतर्ापय✒ंत	अनेक	⡰मृती	जागृत	होत.	⡡या	कठोर	⡰वराने	िवचारीत,

‘वेड✐ा,	कुठं	चालला	आहेस	त?ू’
अशा	 वेळी	 मंदार	नाना	परीनंी	माझे	समाधान	करी.	कधी	तो	पर्ाचीन	ॠषीचंी

वचने	आधार	 ⡩हणनू	 दाखवी,	कधी	 मोठमोठ✐ा	 ⡰तर्ी-पु⣵षां⡜या	अिनब✒ंध	 िवलासां⡜या
कथा	सांगे,	कधी	⡭यवहारातले	दृ⡯टांत	देऊन	तो	जीवनाची	⡕णभंगुरता	मनात	ठसवी.

एकदा	तो	आिण	मी	 रथात	बसनू	नगरसंचार	करीत	होतो.	 राजमाग✒	सोडून	 रथ
थोडा	बाजलूा	वळला.	 ⡡या	र⡰⡡या⡜या	कडेला	एका	 कंुभाराचे	 दुकान	होते.	 ⡡या	 दुकानात
िनरिनरा⡬या	घाटांची	आिण	आकारांची	 संुदर	भांडी	होती.	⡡या	भांड✐ांकडे	बोट	दाखवीत
मंदार	⡩हणाला,



‘महाराज,	भांडी	मोठी	सुरेख	आहेत,	नाही	?’
मी	उ⢘रलो,
‘हो,	पर्⡡येक	धं⢢ात	कला	असतेच	की.’
मंदार	हसत	उदग्ारला,
’	बर्⢻देवा⡜या	धं⢢ातही	ती	आहे.	तो	सु⢝ा	एक	कंुभारच	आहे.’
मी	कुतहूलाने	पर्⡮न	केला,
‘तो	कसा?’
‘तो	 सु⢝ा	 अशीच	 मातीची	 भांडी	 तयार	 करतो.	 तुम⡜या-मा⡞यासारखी!	 ही

कंुभाराची	भांडी	फुटली,	की	⡡यांची	माती	होते.	माणसूही	असाच	एक	िदवस	मातीत	िमळून
जातो.	 या	 कंुभारा⡜या	 भांड✐ांना	 जीव	 असता,	 तर	 मी	 ⡡यांना	 उपदेश	 केला	 असता,
‘बेट✐ांनो,	ज⡤मभर	उगीच	पाणी	पीत	बस	ूनका,	म⢢	 ⡥या,	अमृत	 ⡥या,	 जे	 जे	 तु⡩हांला
िपता	 ये⡠यासारखं	असेल,	 ते	 ते	 िपऊन	 ⡛या.	 उ⢢ा	 तुमचे	 तुकडे	झा⡫यावर	 कुठ⡫याही
पेयाचा	एक	थ✉बसु⢝ा	तुम⡜या	वाट✐ाला	येणार	नाही.’

एकदा	 िफरत-िफरत	 मंदार	 मला	 ⡰मशानात	 घेऊन	 गेला;	 ितथे	 िचतेवर	 एका
त⣵णाचे	परे्त	जळत	होते.	⡕णा⡕णाला	 ⡡या	 संुदर	 देहाची	राख	होत	होती.	 मंदारने	 ⡡या
त⣵णाची	कथा	मला	सांिगतली.	परमे⡮वरा⡜या	पर्ा⡥तीसाठी	तो	बर्⢻चारी	रािहला	होता.
⡡याने	आप⡫या	बालमैितर्णीचा	मनोभंग	 केला	होता.	ती	ज⡤माची	 दुःखी	झाली	होती.
मुकुिलकेने	 मनःशांतीसाठी	 ितला	 मंदारकडे	आणले	 होते	आिण	आज	 शेवटी	 हा	 त⣵ण
िचते⡜या	मंचकावर	⡝वालांचे	पांघ⣶ण	घेऊन	मृ⡡य⡜ूया	आिलंगनात	श⡤ूयता	िमळून	जात
होता.	आतापय✒ंत	⡡याने	कुठ⡫याही	शरीरसुखाचा	आ⡰वाद	 घेतला	न⡭हता.	यापुढे	⡡याला
कोण⡡याही	सुखाचा	उपभोग	घेता	येणार	न⡭हता.

⡡या	जळ⡡या	 िचतेकडे	पाहता-पाहता	मीच	 ितथे	पडलो	आहे,	असा	मला	भास
झाला.	हा	माझा	संुदर,	सुदृढ,	उजवा	हात!	तो	जळत	आहे.	आता	पु⡤हा	हा	हात	म⢢ाचा
⡥याला	मा⡞या	ओठांना	लावणार	नाही.	पण	माझे	ओठ	तरी	कुठे	जागेवर	आहेत?	⡡यांचीही
जळून	राख	होत	आहे.	⡡यांना	 पु⡤हा	कुठ⡫याही	 संुदर	⡰तर्ीचे	 चंुबन	घेता	येणार	नाही.	ते
अतृ⡥त	आहेत.	पण-

मा⡞या	खां⢢ावर	हात	ठेवनू	मंदार	⡩हणाला,
‘महाराज,	 जीवना⡜या	 जमाखचा✒त	 उधारीला	 जागा	 नाही.	 जो	 आज	 सुगंधी

फुलांचा	वास	घेत	नाही,	⡡याला	तो	उ⢢ा	िमळेलच,	असे	नाही.	या	जगात	उ⢢ाची	सोनेरी
सकाळ	 उगवेल!	 उ⢢ाची	 सुगंधी	 फुले	 फुलतील!	 पण	 ⡡या	 उ⢢ा⡜या	 जगात	 हा	 वास
घेणाराच	असणार	नाही!’

असाच	एकदा	 मंदार	मला	नगरात⡫या	एका	 पंिडता⡜या	घरी	 घेऊन	 गेला.	 ⡡या
पंिडताला	पाहनू	मी	चिकत	झालो.	बाबा	मृ⡡युश⡪येवर	पडले	होते,	ते⡭हा	माधव	मला	याच
घरी	 घेऊन	आला	होता.	 ⡡या	 वेळी	या	महाशयांनी	मा⡞यापुढे	बर्⢻	आिण	माया	यांची
पु⡯कळ	 पोपटपंची	 केली	 होती.	आता	 हा	 गृह⡰थ	 अितशय	 वृ⢝	 झाला	 होता.	 ⡡याला
कशाचेही	 ⡰मरण	राहत	न⡭हते.	नीट	 िदसत	न⡭हते.	धड	चालता	 येत	न⡭हते.	पण	 ⡡याने
ता⣵⡠यात	लाथाडलेली	सुखे	⡡या⡜यावर	उलटून	⡡याचा	सडू	घेत	होती.	टोपलीचे	झाकण



दरू	करताच	वर	फडा	काढणा⡶या	नागापर्माणे	 ⡡या⡜या	अतृ⡥त	वासना	 वेड✐ावाकड✐ा
रीतीने	पर्गट	होत	हो⡡या.	तो	घरात	सहसा	ि⡰थर	राहत	नसे.	राजमागा✒वर	उभे	राहायचे
आिण	 येणा⡶या-जाणा⡶या	त⣵ण	 मुलीकडे	टक	लावनू	पाहायचे,	असा	 ⡡याचा	 क्रम	 सु⣶
झाला	होता.	पोरे	सु⢝ा	⡡याची	कुचे⡯टा	करीत;	पण	ती	⡡या⡜या	गावीही	नसे.	⡡याची	मुले
⡡याला	घरात	 नेऊन	क⤠डून	 ठेवीत.	 पण	 ितथेही	 तो	कोळशाने	 िभंतीवर	अभदर्	 िचतरे्
काढीत	 सुटे.	 ⡡या	 िचतर्ांत⡫या	 ि⡰तर्या	अध✒न⡚न	असत.	नातवंडां⡜या	 देखत	हा	 पंिडत
⡡या	िचतर्ांची	चंुबने	घेई!

या	 पंिडतापर्माणेच	 मंदार⡜या	 मठात	 येणा⡶या	 नाना	 पर्कार⡜या	 त⣵ण	आिण
पर्ौढ	⡰तर्ी-पु⣵षांची	जीवने	मी	पािहली.	⡡या	सवा✒चें	सार	एकच	होते.	धम✒,	नीती,	पु⡠य,
आ⡡मा,	इ⡡यादी	पिवतर्	श⡧दांची	मनु⡯य	हरघडी	पजूा	करीत	असतो.	पण	ती	जगा⡜या
डो⡬यांत	धळू	फेक⡠याकिरता.	मनात⡫या	मनात	तो	एकाच	गो⡯टीसाठी	झुरत	राहतो.	ती
⡩हणजे	सुख-	शरीरा⡜या	⢣ाराने	िमळणारे	पर्⡡येक	पर्कारचे	सुख!

जीवन	⡕णभंगुर	आहे.	या	जगात,	कोण⡡या	⡕णी	माणसाला	मृ⡡य	ूयेईल,	याचा
नेम	नाही.	 ⡩हणनू	आप⡫याला	 िमळणारा	पर्⡡येक	⡕ण	हा	माणसाने	 सुवण✒⡕ण	मानला
पािहजे.	⡡यातला	रस,	सुगंध,	आनंद	अगदी	कठोरपणाने	िपळून	घेऊन,	माणसाने	आपली
सुखाची	तृ⡯णा	शांत	केली	पािहजे,	हे	त⡡⡡व⡖ान	मंदारने	मला	िशकवले.

११
या	न⡭या	जीवनमागा✒वरला	माझा	पर्वास	वायुवेगाने	 सु⣶	झाला.	 देवयानी⡜या

कठोर	 आिण	 िन⡯परे्म	 वागणुकीमुळे	 ⡡याला	 िवजेची	 गती	 िमळाली.	 अ⡯टौपर्हर
िवलासांत	म⡚न	राहायचे,	एवढेच	माझे	⡣येय	बनले!

अठरा	वष✇ 	ॠतुचक्र	 िफरत	होते.	वसंत,	वषा✒,	 हेमंत	यांचा	पाठिशवणीचा	 खेळ
अखंड	 चालला	 होता!	अठरा	 वष✇ 	 कालचक्र	 िफरत	 होते.	 रातर्	आिण	 िदवस	 िचरंतन
लपंडावांत	म⡚न	 होती.	 रातर्	 िदवसाला	शोधनू	काढीत	 होती.	 िदवस	 रातर्ीला	शोधनू
काढीत	होता.	वषा✒मागनू	वष✇ 	मागे	पडत	होती!	पण	मा⡞या	या	जीवनक्रमात	कधीही	खंड
पडला	नाही.	बदल	झाला	नाही.

एखा⢢ा	 देवमतूी ✒वर	आज	 वािहलेली	 फुले	 उ⢢ा	 िनमा✒⡫य	 ⡩हणनू	 टाकून	 िदली
जावीत,	 ⡡यापर्माणे	मा⡞या	 सुखिवलासांसाठी	नवन⡭या	 संुदर	त⣵णी	 येत	हो⡡या	आिण
जात	हो⡡या!	 ⡡या	 कुठून	 येत	हो⡡या	आिण	 कुठे	जात	हो⡡या,	याची	मी	कधीच	काळजी
केली	नाही.	मला	मा⡞या	सुखाचा	⡥याला	सतत	पिरपणू✒	राहायला	हवा	होता.	मंदार	आिण
मुकुिलका	यांनी	अठरा	वष✇ 	तो	भरलेला	 ठेवला	होता,	अगदी	काठोकाठ	भरलेला	 ठेवला
होता.

१२
पण–	पण–
या	 सुखिवलासात⡫या	 दोन	 रातर्ी	अजनू	 मला	आठवतात.	 ⡡या	 मनाचे	लचके

तोडतात.	काळरातर्ीसार⡙या	वाटतात	⡡या!



एका	 रातर्ी	 माझी	 सोबतीण	 ⡩हणनू	 मुकुिलकेने	 एक	 सुरेख	 त⣵णी	 महालात
आणली.	ितला	मंचकावर	बसवले.	मी	म⢢ा⡜या	धंुदीत	होतो.	⡡या	त⣵णीचे	डोळे	अितशय
संुदर	आहेत,	एवढेच	⡖ान	⡡या	वेळी	मला	झाले.	दुसरे	काही	काही	मला	कळले	नाही.

पहाटे	 मी	 सावध	 झालो.	 मा⡞या	 बाहुपाशातील	 ती	 त⣵णी	 पर्थमच	 ‘माधव,
माधव’	असे	पुटपुटली.	ती	कुणाला	हाक	मारीत	आहे.	हे	मला	कळेना.	पु⡯कळ	माणसांना
झोपेत	बोल⡠याची	सवय	असते!	ती	कदािचत	आप⡫या	धाकट✐ा	भावाला	हाक	मारीत
असेल,	 असे	 मला	 वाटले.	 ित⡜या	 मानेखालचा	 अवघडलेला	 हात	 मी	 हळूच	 दरू	 क⣶
लागलो.	⡡यासरशी	ती	मला	अिधकच	िबलगली	आिण	पुटपुटली,

‘मी	तुझी	ना,	रे?	नको,	माधव,	मला	असं	सोडून	जाऊ	नकोस!’
मी	चमकलो.	ित⡜याकडे	िनरखनू	पाह	ूलागलो.	आता	मी	भानावर	आलो	होतो.	मी

ितला	ओळखले.	ती-	ती	माधवी	होती!	अध✒वट	गंुगीचे	औषध	देऊन	मग	मुकुिलकेने	ितला
मा⡞या	महालात	आणले	असावे!	कदािचत	 मंदारने	 मंतर्िव⢢ेने	 ित⡜या	मनावर	मोिहनी
घातली	असावी!	ती	दोघे	माझा	सुखाचा	⡥याला	भर⡠यासाठी	काय	काय	करीत	होती,	 ते
⡡यांचे	⡡यांनाच	ठाऊक!

हळूहळू	माधवी	शु⢝ीवर	 येऊ	लागली.	 ितने	मा⡞याकडे	 िनरखनू	पािहले.	आपण
कुठे	आहोत,	 हे	 ितला	 कळले	 असावे.	 ितची	 मुदर्ा	 भेसरू	 िदस	ू लागली.	 मग	 एकदम
‘महाराज!’	असा	आत✒	ची⡡कार	करीत	ितने	मला	दरू	ढकलले!

धाडकन	्महालाचे	दार	उघडून	वा⡶यासारखी	ती	बाहेर	धावत	गेली.
दुस⡶या	िदवशी	ितचे	परे्त	यमुने⡜या	पा⡠यात	िमळाले!

अशाच	एका	 रातर्ी	 मुकुिलकेने	मा⡞यापुढे	एक	 मु⡚ध	 रमणी	आणनू	उभी	 केली.
नुकतेच	उमललेले	यौवन	पुढे	उभे	आहे,	यापे⡕ा	अिधक	मला	कळले	नाही.	ती	त⣵णी	तर
वर	 मान	 क⣶न	 पाहतच	 न⡭हती.	 ितने	 पािहले	असते,	 तर	 बेहोश	 ि⡰थतीत	 मी	 ितला
ओळखले	असते	िकंवा	काय,	याची	शंकाच	आहे	मला.

पण	दुस⡶या	िदवशी	पहाटे	मी	ित⡜याकडे	पािहले.	ती	तारका	होती!	मी	ित⡜याकडे
पाहत	असतानाच	मला	जाग	आली.	ितची	दृ⡯टी	मा⡞याकडे	गेली.	सप✒दंश	⡭हावा,	ितची
मुदर्ा	भयभीत	झाली,	काळवंडू	लागली,	 पुढ⡜या	⡕णी	 ‘साप,	साप!’	असे	िकंचाळत	ती
महालाबाहेर	गेली.

ितला	वेड	लागले	आहे,	असे	काही	िदवसांनी	कानांवर	आले!	आगी⡜या	िठण⡚यांना
फुले	माननू	ती	वेचायला	⡡या	आगीत	िशरली	आिण	जळून	मेली,	असे	काही	वषा✒नंी	कुणी
तरी	मला	सांिगतले!

१३
मा⡞या	 िजवाभावा⡜या	 िमतर्ाची	वा⡚द⢘	वध!ू	मा⡞या	 िपर्य	 िमतर्ाची	लाडकी

पुतणी!	या	दोघीचंीही	जीवने	मा⡞यामुळे	उद⡣्व⡰त	झाली.	जी	माधवी	मा⡞याकडे	वडील
दीर	या	दृ⡯टीने	पाहत	होती,	ितला	⡕िणक	सुखा⡜या	मोहाने	मी	जीवनातनू	उठवले!	⡝या
तारकेला	 बाहुली⡜या	 ल⡚नाचा	 खेळ	 खेळताना	 मी	 पािहले	 होते,	 ित⡜याशी	 जगातला
अ⡡यंत	क्⣶र	खेळ	मी	खेळलो!	‘खलंच,	बाई!	नवला	कुथनू	आनायचा?	मा⡞या	भावलीचा



नवला	⡭हाल	का	तुमी?’	ितचे	ते	बोबडे	बोल–	छे,	छे!	िजवंतपणी	मरण	भोगायला	लावले
ितला	मी!	एक	फूल	हसत-हसत	मी	आगीत	फेकून	िदले.

या	दो⡤ही	 वेळी	 िकती	तरी	 िदवस	मी	अ⡰व⡰थ	होतो.	 मंदारचा	 सुखाचा	माग✒	हा
अधःपाताचा	माग✒	आहे,	या	जािणवेने	मी	अ⡰व⡰थ	झालो	होतो.	माणसू	⡩हणनू	 सुखाने
जग⡠याचा	पर्य⡡न	करताना	आपण	रा⡕स	झालो	नाही	ना,	या	शंकेने	मी	⡭याकूळ	होऊन
गेलो	 होतो;	 पण	 मंदारचा	 माग✒	 सोडून	 कुठे	 जायचे,	 हे	 मला	 कळत	 न⡭हते.	 मला
अ⡯टौपर्हर	 सुख	 हवे	 होते.	 म⢢ा⡜या	 धंुदीत,	 मृगये⡜या	 उ⡤मादात	 आिण	 रमणी⡜ंया
बाहुपाशात⡫या	बर्⢻ानंदात	मी	सुरि⡕त	आहे,	असे	मला	वाटे.	⡡या⡜याबाहेर	पडलो,	की
मी	दुःखी	आहे,	मी	एकटा	आहे,	मी	असुरि⡕त	आहे,	मृ⡡य	ूसदैव	मा⡞याभोवती	िघरट✐ा
घालीत	आहे,	या	जािणवेने	माझे	मन	अ⡰व⡰थ	होऊन	जाई.

हळूहळू	⡡या	दोन	रातर्ीचंी	श⡫ये	बोथट	झाली.
ॠतुचक्र	 िफरत	 रािहले.	 कालचक्र	 िफरत	 रािहले.	 मा⡞या	 सुखिवलासांचे

चक्रही	िफरत	रािहले.

१४
‘दहा	घटका	रातर्	झाली,	महाराज...’	हे	श⡧द	मा⡞या	कानांवर	पडले.
मी	डोळे	उघडून	पािहले.
आता	मा⡞या	ल⡕ात	आले.	 बाहेर⡜या	 अंधाराला	 िभऊन	मी	 मंचकावर	 येऊन

पडलो.	 ितथेच	 माझा	 डोळा	 लागला	 होता.	 माणसाचे	 अंतम✒न	 ⡡याचे	 वैरी	असते.	 तो
जागेपणी	⡝या	गो⡯टीवंर	भरजरी	व⡰तरे्	घालनू	⡡या	झाकून	टाकतो,	⡡या	उघड✐ानागड✐ा
क⣶न	दाखिव⡠यात	 अंतम✒नाला	 नेहमी	मोठा	आनंद	होतो!	इकडे	माझे	शरीर	 िनदरे्⡜या
अधीन	झाले	होते.	तर	ितकडे	माझे	अंतम✒न	अठरा	वषा✒ंत⡫या	आठवणीचंी	उजळणी	करीत
होते!	आत	ओ⡫या	असले⡫या	जखमां⡜या	खप⡫या	काढीत	होते!

मी	मुकुिलकेकडे	हसनू	पािहले.
ती	लगबगीने	पुढे	आली.	हां	हां	⡩हणता	ितने	माझे	पर्साधन	संपिवले.

१५
मी	 िभंतीत⡫या	 आरशापुढे	 जाऊन	 उभा	 रािहलो.	 मा⡞या	 पणू✒	 पर्ितिबंबाकडे

पाहनू	आनंिदत	झालो.	 कुणाही	त⣵णीला	 िपर्य	वाटावे,	असे	⣶प	होते!	काळपु⣵षाचा
नांगर	अनेक	 वेळा	मा⡞या	मुदरे्व⣶न	िफरला	होता;	पण	⡡या	नांगराची	साधी	खणू-	एक
सुरकुतीसु⢝ा-	ितथे	िदसत	न⡭हती.	उलट,	मी	अिधक	त⣵ण	िदस	ूलागलो	होतो!	अ⡫लड
अलकेचे	म⡰तक	वाकवनू	ितचे	 चंुबन	घे⡠याचा	पर्य⡡न	करणा⡶या	ययातीइतका	मी	त⣵ण
िदसत	होतो!

मी	टक	लावनू	मा⡞या	पर्ितिबंबाकडे	पाह	ूलागलो.
काही	⡕ण	गेले.
ते	पर्ितिबंब	धसूर	िदस	ूलागले.	⡡या	धसूरतेतनू	एकामागनू	एक	अशा	त⣵णी⡜ंया

असं⡙य	आकृती	पर्कट	होऊ	लाग⡫या.	 ⡡या	दात-ओठ	खात	मा⡞याकडे	पाहत	हो⡡या.
काही	तरी	पुटपुटत	हो⡡या.



मी	 दचकून	 दोन	 पावले	 मागे	 सरकलो.	 ती	 धसूरता	 लोप	 पावली.	 मी	 मा⡞या
पर्ितिबंबाकडे	पाह	ूलागलो.

माझे	केस	िव⡰कटलेले	िदसत	होते.
मी	िनरखनू	पाह	ूलागलो.
पुढ⡜याच	⡕णी	मा⡞या	म⡰तकावर	वजर्ाघात	झाला.
⡡या	 िव⡰कटले⡫या	 केसांतनू	 एक	 पांढरा	 केस	 वर	 डोकावनू	 पाहत	 होता.	शाप

देणा⡶या	ॠषी⡜ंया	भ⡰मचिच✒त	हातासारखा	तो	केस	वाटला	मला!
ययाती⡜या	म⡰तकावर	वाध✒⡘याने	आपले	िनशाण	रोवले	होते!
वाध✒⡘य!	जीवन-नाटकातला	शेवटचा	अ⡡यंत	नीरस	अंक!

१६
मी	आता	⡩हातारा	होणार!	उपभोग	घे⡠याची	माझी	श⡘ती	नाहीशी	होणार!	छे,	मी

अजनू	अतृ⡥त	आहे.	 सुखा⡜या	 दृ⡯टीने	 ⡕ुिधत	आहे.	 तृिषत	आहे,	 नाही,	 मी	 इत⡘यात
⡩हातारा	होणार	नाही.

पण	तो	पांढरा	 केस!	मघा⡜या	त⣵णीसारखा	तो	 नुसता	भास	असेल!	मी	मोठ✐ा
आशेने	आरशात	पाह	ूलागलो.

तो	पांढरा	केस	तसाच	उभा	होता!	डोळे	वटा⣶न	मा⡞याकडे	पाहत	होता.	िनयतीचे
िनद✒य	पर्तीक	होते	ते!

मी	डोळे	िमटून	घेतले.	आरशात	िदसणारा	ययाित	खोटा	आहे,	अ⡫लड	अलकेचे
चंुबन	 घेणारा	ययाित	 तेवढा	खरा	आहे,	असे	मी	मनाला	बजाव	ूलागलो.	तो	पांढरा	 केस
िनद✒य	भिव⡯याचा	दतू	होता.	 ⡡याचा	 संदेश	मला	ऐकायचा	न⡭हता.	 ⡡याला	 चुकवनू	मी
भतूकाळात	पळत	सुटलो!

१७
पळता-पळता	मी	अलकेपाशी	 येऊन	थांबलो.	 ⡡या	र⡩य	 सं⡣याकाळी	पािहलेली

अलका–	 ितचे	 ते	सोनेरी	 केस–	आतापय✒ंत	 शेकडो	 ि⡰तर्यां⡜या	लाव⡠याचा	मी	आ⡰वाद
घेतला	होता.	पण	सोनेरी	केसांची	त⣵णी–

आरशाकडे	 पाठ	 िफरवनू	 मी	 डोळे	 उघडले.	 मग	 मुकुिलकेजवळ	आलो.	 ितला
⡩हणालो,

‘तुझी	ती	कळी	कुठं	आहे?’
‘रंगमहालात.’
‘ितचे	केस	सोनेरी	आहेत?’
म⢢ा⡜या	 धंुदीत	 मी	 काही	 तरी	 बोलत	आहे,	असा	 मुकुिलकेचा	 समज	झाला

असावा.	ती	 नुसती	हसली,	लगबगीने	 पुढे	झाली.	 रंगमहालाचा	दरवाजा	हळूच	उघडला
ितने.

मंचकावर	बसलेली	त⣵णी	चटकन	उठली.	मा⡞याकडे	एक	गिहरा	कटा⡕	टाकून
ती	खाली	पाह	ूलागली.



१८
मुकुिलकेने	दरवाजा	बंद	क⣶न	घेतला.	मी	हळूहळू	पुढे	झालो.
एखा⢢ा	िश⡫पकाराने	घडिवले⡫या	अ⡥सरे⡜या	मतूी ✒सारखी	ती	त⣵णी	िदसत	होती.

पाषाणमतूी ✒सारखी	ती	 िन⡮चल	उभी	होती.	आपला	 ⡰पश✒	होताच	ही	मतूी ✒	कशी	सजीव
होईल,	याचे	 िचतर्	मा⡞या	मन⡮च⡕ूंपुढे	 उभे	 रािहले.	जवळ	जाऊन	मी	हळूच	 ित⡜या
खां⢢ावर	हात	ठेवला.	िकंिचत	अंग	चो⣶न,	अपांग	दृ⡯टीने	ती	मा⡞याकडे	पाह	ूलागली.	मी
माझे	बाह	ूपसरले–

इत⡘यात	 ‘महाराज,	महाराज’	असे	 मुकुिलकेचे	कापरे	आिण	घोगरे	श⡧द	मा⡞या
कानांवर	पडले!

काय	झाले	असावे,	 हे	मला	कळेना!	अशोकवनाला	आग	तर	लागली	नाही	ना?
मी	पर्⡕ु⡧ध	⡰वरात	िवचारले,

‘काय?’
ती	दाराआडून	उ⢘रली,
‘बाहेर	अमा⡡य	आले	आहेत.’
‘⡡यांना	भेटायला	सवड	नाही	मला!’
‘ते	मघाशीच	आले	आहेत;	पण–	पण	 ते	ऐकत	नाहीत	काही	 के⡫या!	 युवराजांना

शत⣶्नं	कैद	केलंय,्	⡩हणे!’

१९
युवराज–	कैद–	अलका–	सोनेरी	केस–	पांढरा	केस–	वाध✒⡘य-	मृ⡡य!ू
मा⡞या	म⡰तकात	हे	सारे	श⡧द	मदो⡤म⢘	ह⢘ीपर्माणे	टकरा	घेत	होते!	खाडखाड

घोड✐ांचा	 टापा	 वाजा⡭यात,	 तसे	 मा⡞या	कानांत	 घुमत	 होते!	 दुसरे	काही	 मला	 सुचत
न⡭हते.

अमा⡡य	 खपू	 बोलले.	 पु⡯कळ	 बडबडले;	 पण	 मला	 ही	 पोकळ	 दरबारी	 बडबड
⡕णभरसु⢝ा	ऐकायची	 इ⡜छा	न⡭हती.	माझे	मन	महालात⡫या	 ⡡या	त⣵णीभोवती	 िपंगा
घालीत	होते.

यदु	 पकडला	 गेला,	 ⡩हणनू	 देवयानी	 रडत	 होती!	 पण	 ययातीला	 आप⡫या
महालातनू	हाकून	 देताना,	एखा⢢ा	भट⡘या	 कु⣅यापर्माणे	 ⡡याला	 राजवाड✐ातनू	बाहेर
िपटाळून	लावताना,	 देवयानीला	थोडीतरी	दया	आली	होती	का?	ित⡜या	डो⡬यांतनू	एक
टीप	तरी	पडले	होते	का?

मा⡞या	 राजधमा✒ची	आिण	 िपतृधमा✒ची	आठवण	 क⣶न	 दे⡠याकिरता	 देवयानीने
अमा⡡यांना	पाठिवले	होते;	पण	 ितने	आपला	प⡡नीधम✒	 िकतीसा	पाळला	होता?	वाटले,
अ⡰से	 वाड✐ावर	 जावे	 आिण	 देवयानीचे	 दो⡤ही	 खांदे	 ध⣶न	 गदागदा	 हलवीत	 ितला
⡩हणावे,

‘िनद✒ये!	या	अठरा	वषा✒ंत	तुला	⡰व⡥नात	तरी	पतीची	आठवण	झाली	का?	⡡याला
⡕मा	 करावी,	 असं	 एकदा	 तरी	 तु⡞या	 मनात	 आलं	 का?	 तो	 वाहत	 जात	 असताना,
पर्वाहात	 बुडत	असताना	 उडी	 टाकून	 ⡡याला	 वाचवावं,	अशी	 इ⡜छा	 तुला	कधी	 तरी
झाली	का?	त	ू ⡡या	महापुराला	⡨यालीस!	छे!	पर्ीतीला	कधीही,	कसलीही	भीती	वाटत



नाही.	शिम✒⡯ठा	अशा	वेळी	⡰व⡰थ	रािहली	नसती!	तुझं	मा⡞यावर	परे्म	न⡭हतं,	हेच	खरं!
तुला	 ययाित	 हवा	 होता,	 ते	 एका	 समर्ाटावर	 प⡡नी	 ⡩हणनू	 स⢘ा	 गाजवायला!	आता
कशाला	रडतेस?	आता	भोग	आप⡫या	कमा✒ची	फळं!	राजधम✒	पाळावा,	िपतृधम✒	पाळावा,
असं	तुला	आज	वाटतंय!्	पण	एक	गो⡯ट	ल⡕ात	ठेव,	जो	⡰वतःचा	धम✒	पाळतो,	⡡यालाच
दुस⡶यानं	आपला	धम✒	पाळावा,	अशी	अपे⡕ा	कर⡠याचा	अिधकार	असतो.	बोल,	िनद✒ये!
गे⡫या	अठरा	वषा✒ंत	तुझा	प⡡नीधम✒	कुठं	गेला	होता?’

अमा⡡य	बडबडत	होते.	माझी	समजतू	घालनू,	मला	वाड✐ावर	ने⡠याचा	पर्य⡡न
करीत	होते.	मला	 रंगमहालात⡫या	⡡या	त⣵णीचा	कटा⡕	कमलाभोवती	 ⣵ंजी	घालणा⡶या
भर्मरापर्माणे	मा⡞या	मनात	 गंुजारव	करीत	होता.	⡡या	 गंुजारवापुढे	अमा⡡यांची	बडबड
मला	अिधकच	कक✒ श	आिण	तापदायक	वाटत	होती.

यदलूा	सोडवनू	आणायला	जायचे!	रणभमूीवर	जायचे!	ितथे	कदािचत	मी	मारला
गेलो,	तर!	 छे,	माझे	जीवन	अजनू	अपणू✒	आहे.	माझे	मन	अ⢢ािप	अतृ⡥त	आहे.	माझे
यौवन	अजनू	असंतु⡯ट	आहे.	सोनेरी	केसांची	मुलगी–	सोनेरी	केस–	पांढरे	केस–	वाध✒⡘य-
मृ⡡य	ूछे!	मी	यदलूा	मु⡘त	करायला	जाणार	नाही!

अमा⡡य	बोलनू-बोलनू	थकले.	माझा	 िजभेवर	ताबा	रािहला	न⡭हता.	 िवचारावर
ताबा	न⡭हता.	पण	⡡यांना	काही	तरी	उ⢘र	देणे	पर्ा⡥त	होते	मला.	मी	⡡यांना	⡩हणालो,

‘इत⡘या	 वषा✒नंी	 आठवण	 के⡫याब⢜ल	 महाराज	 आपले	 ॠणी	 आहेत,	 असं
महाराणीनंा	सांगा.’

मु⡡स⢜ी	माणसे	घोरपडीसारखी	असतात.	आप⡫या	 मुद	्⢢ाला	 िचकटून	राह⡠यात
ती	 कुणालाही	 हार	जात	 नाहीत.	अमा⡡य	 पु⡤हा	 बडबडू	लागले.	आता	 मा⡞या	अधीर
मनाचा	राग	अनावर	झाला.	मी	उ⢘रलो,

‘यदलूाच	काय,	पण	महाराणीनंाही	शत⣶्नं	 कैद	क⣶न	 नेलं,	तरी	मी	जागेव⣶न
हलणार	नाही.’

२०
मी	 महालात	 पाऊल	 टाकताच	 माझी	 ती	अनािमक	 श⡪यामैतर्ीण	 उठून	 उभी

रािहली.	िबचारी	माझी	वाट	पाहनू	कंटाळली	असावी!
पण	तो	पांढरा	केस	मा⡞या	मनात	सलत	होता!	तो	या	त⣵णीला	िदसला,	तर?	छे!

ययातीवर	 पडू	 लागलेली	 वाध✒⡘याची	 छाया	 कुणालाही	 िदसता	 कामा	 नये!	 ⡡या⡜या
पर्ितिबंबालासु⢝ा!	ययाित	िचरत⣵ण	आहे!	तो	सदैव	त⣵ण	राहणार	आहे!

मी	आरशापुढे	जाऊन	उभा	रािहलो.	⡡या	पांढ⡶या	केसाने	आपले	त⤠ड	काळे	केले
असेल,	अशी	केवढी	आशा	वाटत	होती	मला!	पण	तो	दु⡯ट	मा⡞या	म⡰तकावर	पाय	देऊन
उ⢜ामपणे	हसत	उभा	होता!

⡡या	पांढ⡶या	केसाचा	िवसर	पडावा,	⡩हणनू	अलके⡜या	सोनेरी	केसांची	⡰मृती	मी
मनात	 घोळव	ू लागलो.	 मावळ⡡या	 सयूा✒⡜या	 छटांनी	 चमकणारे	 ितचे	 ते	 केस	 मा⡞या
डो⡬यांपुढे	उभे	रािहले.	मी	डोळे	भ⣶न	ते	पाह	ूलागलो.

मी	चमकून	 पािहले.	 ती	 त⣵णी	 हळूच	 मा⡞याजवळ	आली	 होती.	 ितने	 मा⡞या
खां⢢ावर	हात	 ठेवला	होता.	मी	 ित⡜यापासनू	असा	दरू	का	उभा	 रािहलो	आहे,	 हे	कोडे



पडले	असावे	 ितला!	 इतकी	लगट	क⣶नही	 मी	 ⡰व⡰थ	आहे,	असे	 पाहनू	 ितने	 मा⡞या
छातीवर	आपले	म⡰तक	ठेवले.	मा⡞या	ग⡬यात	आपले	दो⡤ही	हात	घातले.

मी	ित⡜या	केसांकडे	पािहले.	एकदम	ितला	दरू	ढकलनू	मी	ओरडलो,
‘चल,	चालती	हो	इथनू!	चालती	हो–’
आप⡫या	हातनू	काय	अपराध	घडला,	 हे	 ितला	कळेना!	कावरीबावरी	होऊन	ती

मा⡞याकडे	पाह	ूलागली.	मी	रागाने	 मुकुिलकेला	हाक	मारली.	ती	धावतच	आत	आली.
मा⡞याकडे	टकमक	पाह	ूलागली.	मग	धीर	क⣶न	ितने	िवचारले,

‘काय	झालं,	महाराज?’
‘हे	तुझं	फूल	फेकून	दे,	जा,	बाहेर!’
‘का?	अपमान	केला	ितनं	महाराजांचा?’
‘माझी	आवड	तुला	ठाऊक	आहे	ना?’
‘आहे	ना!	महाराजांना	आवडेल,	अशीच	ही–’
⡡या	त⣵णीजवळ	जाऊन	ितने	ितचे	मुख	हळूच	वर	केले.
ती	रडत	होती.
मी	ित⡜याजवळ	गेलो	आिण	ितचे	म⡰तक	दो⡤ही	हातांनी	वाकवीत	उदग्रलो,
‘िहचे	केस	पाहा.	यांत	एक	तरी	सोनेरी	केस	आहे	का?	मला	सोनेरी	केसांची	मुलगी

हवी	आहे!’
म⢢ा⡜या	धंुदीत	मी	काही	तरी	बोलत	आहे,	असे	मुकुिलकेला	वाटले	असावे!
पण	मुदरे्वर	तसा	भाव	न	दाखवता	ती	⡩हणाली,
‘गु⣵महाराजांना	सांगते	मी	तसं!’
‘सांगतेिबंगते	काही	नाही!	ती	के⡭हा	िमळेल,	ते–	उ⢢ा!’
‘उ⢢ाच	कशी	िमळेल?	महाराजांची	ही	आवड	जरा	मुलखावेगळी	आहे!	थोडा	धीर

धरला,	तर–’
‘धीरबीर	काही	काही	नाही!	इतकी	वष✒ं	झाली!	एकसु⢝ा	सोनेरी	 केसांची	 मुलगी

या	महालात	कधी	आली	नाही!’
मुकुिलका	हात	जोडून	⡩हणाली,
‘पंधरा	 िदवसांची	 मुदत	 ⢢ावी	 महाराजांनी.	 पंधरवड✐ात	 गु⣵महाराज	 कुठूनही

महाराजांना	हवी	असलेली	व⡰त–ू’
‘ठीक	आहे!	पंधरा	िदवसांची	मुदत	देतो	मी;	पण	पंधरा	िदवसांत	अशी	मुलगी	इथं

आली	नाही,	तर	सोळा⡭या	िदवशी	तुझी	िन	तु⡞या	गु⣵महाराजांनी	िधंड	काढून,	हाकलनू
देईन	तु⡩हांला!	आज	ितथी	कोणती?’

‘अमावा⡰या!’
‘ठीक	आहे.	पौिण✒मा	हा	तुमचा	मुदतीचा	शेवटचा	िदवस.	पौिण✒मे⡜या	रातर्ीपय✒ंत

जर	मा⡞या	महालात	सोनेरी	केसांची	त⣵णी	आली	नाही,	तर–’
मुकुिलका	हात	जोडून	समोर	उभी	होती.	ित⡜या	अंगावर	खेकसनू	मी	⡩हणालो,
‘उभी	कशाला	रािहली	आहेस	इथं?	तो	मखू✒	अमा⡡य	चार	घटका	बडबडत	बसला!

आता	त–ू	चल,	चालती	हो.’

२१



दुस⡶या	 िदवशी	 सकाळी	 उ⡤हे	 वर	 आ⡫यावर	 मी	 जागा	 झालो.	 उठताच
आरशासमोर	जाऊन	उभा	 रािहलो.	पर्ितिबंबाकडे	 िनरखनू	पािहले.	मी	 ⡰तंिभत	झालो.
रातर्ी	 िदसलेला	पांढरा	 केस	तर	एखा⢢ा	 भुतासारखा	मा⡞या	डो⡘यावर	नाचत	होताच!
पण	⡡या⡜या	जोडीला	ितथे	दुसरा	पांढरा	केस–

िवमन⡰क	 ि⡰थतीत	 मी	 मंचकावर	 येऊन	 पडलो.	 या	 कुशीव⣶न	 ⡡या	 कुशीवर
झालो.	 तळमळलो.	 तडफडलो.	 पण	म⡰तक	 पोख⣶न	 टाकणारे	 ते	 िविचतर्	 िवचारचक्र
काही	 के⡫या	थांबेना.	शिम✒⡯ठेची	 पुनःपु⡤हा	आठवण	 होऊ	लागली.	 वाध✒⡘याची	भीती,
मृ⡡यचूी	भीती,	जीवनातली	अतृ⡥ती	 हे	सारे	सारे	 दुःख	कसलाही	आडपडदा	न	ठेवता	मी
ितला	सांिगतले	असते.	ित⡜या	अश⣶ं्नी	मी	मा⡞या	⡗दयातली	ही	अनािमक	आग	शांत
केली	असती;	पण	मी	एकटा	होतो.	या	उ⡨या	जगात	अगदी,	अगदी	एकटा	होतो.

२२
मी	िवचार	क⣶	लागलो.	अठरा	वष✇ 	सुखिवलास	भोगनूही	मी	अतृ⡥त	का	राहावे?

पर्⡡येक	िदवशी	नवी	नवी	 संुदर	मैतर्ीण	लाभनूही,	मी	एकटा	आहे,	अगदी	एकटा	आहे,
असे	मला	का	वाटावे?	हि⡰तनापरूचा	समर्ाट	असनूही	मी	असहाय	आहे,	असुरि⡕त	आहे,
या	भीतीने	माझे	मन	⡭याकूळ	का	⡭हावे?

जीवन	⡩हणजे	काय?	मनु⡯य	कशासाठी	ज⡤मला	येतो?	तो	का	मरतो?	जीवनाचा
हेत	ूकाय?	⡡याचा	अथ✒	काय?	ज⡤म	आिण	मृ⡡य.ू	यौवन	आिण	वाध✒⡘य	या	गो⡯टी	एकाच
ना⡠या⡜या	 दोन	 बाज	ूआहेत	 काय?	 िदवस	आिण	 रातर्	 यां⡜याइत⡘याच	 या	 जोड✐ा
⡰वाभािवक	आहेत	काय?	मग	वाध✒⡘य	आिण	मृ⡡य	ूयांचे	मनु⡯याला	इतके	भय	का	वाटते?

२३
मनु⡯य	कशावर	जगतो?	परे्मावर?	पण	परे्म	⡩हणजे	काय?
बाबा-मृ⡡युश⡪येवर	होते,	ते⡭हाचा	तो	पर्संग!	एका	बाजलूा	धनु⡯यबाण	असलेली

आिण	दुस⡶या	बाजसू	‘जयतु	जयतु	नहुषः’	अशी	अ⡕रे	असलेली	⡡यांची	ती	सुवण✒मुदर्ा!
नाही,	ती	अ⡕रे	खरी	नाहीत.	जीवना⡜या	सुवण✒मुदरे्⡜या	एका	बाजसू	असलेले	धनु⡯यबाण
काळपु⣵षाचे	आहेत	आिण	 दुस⡶या	 बाजलूा	 िव⢝	 मनु⡯य	आहे!	 बाबांचे	 यतीवर	आिण
मा⡞यावर	परे्म	होते?	मग	 ⡡यांनी	 इंदर्ाणीचा	अिभलाष	का	धरला?	आप⡫या	 मुलां⡜या
वाट✐ाला	शािपत	जीवन	येईल,	याचे	भय	⡡यांना	कसे	वाटले	नाही?	छे!	पर्ीती,	ममता,
वा⡡स⡫य	 हे	सारे	जगातले	 मुखवटे	आहेत.	मनु⡯य	फ⡘त	 ⡰वतः⡜या	 सुखासाठी	जगतो,
केवळ	आप⡫या	अहंकारा⡜या	 तृ⡥तीसाठी	जगतो.	तसे	नसते,	आईचे	मा⡞यावर	खरेखुरे
परे्म	असते,	तर	ितने	अलकेची	िनद✒यपणे	ह⡡या	केली	असती	का?	⡡या	ह⡡येने	ययातीला
िकती	दुःख	होईल,	याचा	ितने	⡕णभर	तरी	िवचार	केला	नसता	का?

आईबापांचे	 परे्म,	 पितप⡡नीचें	 परे्म,	 सारी	 सारी	 परे्मे	 ही	 स⤠गे	असतात!	 ती
नुसती	 नाटके	 असतात!	 मनु⡯य	 अंतरंगात	 परे्म	 करतो,	 ते	 फ⡘त	 ⡰वतःवर,	आप⡫या
शरीरावर,	आप⡫या	 सुखावर,	आप⡫या	अहंकारावर!	⡰तर्ी-पु⣵षां⡜या	गढू,	नाजकू	आिण
अदभु्त	आकष✒णातसु⢝ा	परे्माचे	 हे	 ⡰वाथी ✒	 ⡰व⣶प	बदलत	नाही!	 देवयानीने	मला	काय
िदले?	घटका-दोन-घटकांचे	शरीरसुख	 ⡩हणजे	काय	परे्म?	उ⢜ाम	वासनेची	 तृ⡥ती	 ⡩हणजे



काय	परे्म?
छे!	परे्म	 िनराळे,	वासना	 िनराळी!	 ⡰तर्ी-पु⣵षां⡜या	परे्मातही	वासनेचा	अ⡚नी

धगधगत	 असतो,	 पण	 तो	 य⡖कंुडातला	 अ⡚नी	 असतो,	 जीवनधमा✒⡜या	 सव✒	 मया✒दा
पाळणारा	अ⡚नी	असतो.

२४
या	 अ⡚नीचे	 पािव⣅य	 मी	 सांभाळले	 नाही.	 गे⡫या	 अठरा	 वषा✒ंतले	 माझे	 ⡰वैर

जीवन–	तो	अर⡠यात	पेटलेला	वणवा	आहे!	⡡या	वण⡭यात	िकती	िन⡯पाप	पाखरे	होरपळून
गेली	असतील!	िकती	सुकुमार	सुगंधी	वेलीचंी	राखरांगोळी	होऊन	गेली	असेल!

हा	 प⡮चा⢘ाप	आहे?	 छे,	या	 दोन	 पांढ⡶या	 केसां⡜या	 दश✒नामुळे	मला	अकाली
वैरा⡚य	 येऊ	लागले	आहे.	अठरा	 वषा✒ंत	 जे	 घडले,	 ते	 काय	 केवळ	 मा⡞या	 दोषामुळे?
देवयानीने	⡰वतःवर	परे्म	केले.	मीही	⡰वतःवर	परे्म	केले.	सुखाचा	शोध	करीत	मी	जगभर
धावत	 सुटलो.	धावता-धावता	मा⡞या	पायांखाली	अनेक	क⡬यांचा	चोळामोळा	झाला
असेल!	पण	⡡याला	मी	काय	करणार?

सुखामागे	 मी	अठरा	 वष✇ 	 धावलो.	 ते	 ह⡰तगत	कर⡠याकिरता	 पर्⡡येक	⡕ण	 मी
उपभोगात	घालिवला.	असे	असनूही	मी	अतृ⡥त	का?	मी	 दुःखी	का?	अगिणत	⡕णभंगुर
सुखां⡜या	िसंधतूनू	अमर	सुखाचा	एक	िबंदसुू⢝ा	कसा	िनमा✒ण	होत	नाही?

२५
खरंच,	सुख	⡩हणजे	काय?
सुख	 हे	 फुलपाख⣶	आहे.	 ते	या	 फुलाव⣶न	 ⡡या	 फुलावर	 मुरडत	उडत	जाते.	 ते

फुलाफुलांतला	 मध	 चाखते.	 पण	 फुलपाखराला	 कधी	 ग⣵ड	 होता	 येते	 का?	 ⡰वगा✒तनू
अमृतकंुभ	आणायचा	असेल,	तर	फुलपाख⣶	ते	काम	क⣶	शकणार	नाही.	ते	ग⣵डाचे	काम
आहे,	 फुलपाख⣶	आिण	ग⣵ड!	⡕णभंगुर	 सुख	 िनराळे	आिण	अिवनाशी	आनंद	 िनराळा!
मी	सुखा⡜या	मागे	धावत	सुटलो.	पण	सुख	िमळूनही	मला	आनंद	िमळाला	नाही!

आनंद	कुठे	असतो?	⡡याचा	कुठ⡫याही	शारीिरक	सुखाशी	काहीच	संबंध	नाही	का?
परमे⡮वराचा	शोध	करता-करता	 वेड✐ा	झाले⡫या	यती⡜या	पदरात	शेवटी	कसला	आनंद
पडला?	मंदारने	दाखिवलेले	ते	⡰मशानातले	दृ⡮य!	⡡या	बर्⢻चारी	त⣵णाने	कोणता	आनंद
िमळिवला?

नाही.	मी	अठरा	वष✇ 	जे	⡰व⡜छंद	जीवन	जगलो,	⡡यात	कुठलीही	चकू	नाही.	मी
⡰वतःवर	परे्म	केले,	केवळ	⡰वतः⡜या	सुखाकडे	ल⡕	िदले,	यात	माझा	काय	दोष	होता?

२६
माणसाचे	 परे्म	 काय	 केवळ	 ⡰वतःवर	 असते?	 अलकेचे	 मा⡞यावरले	 परे्म,

माधवाचे	मा⡞यावरले	परे्म,	कचाचे	मा⡞यावरले	परे्म,	ही	सारी	परे्मे	काय	⡰वाथी ✒	होती?
िनरपे⡕	न⡭हती?

आिण	 शिम✒⡯ठा–	 ितचे	 मा⡞यावरले	 परे्म!	 ितने	 ही	 अठरा	 वष✇ 	 कशी	 काढली
असतील?	 कुठे	 काढली	असतील?	 रानावनांत?	 कुणाची	 तरी	 दासी	 होऊन?	 ती	 िजवंत



असेल,	की–
माधवाबरोबर	ितने	पाठिवलेला	तो	शेवटचा	िनरोप–
‘शिम✒⡯ठा	सदैव	⡗दयात	महाराजां⡜या	पावलांची	पजूा	करीत	राहील.’
ितकडे	 ती	 रानावनांत,	 कंदमुळे	 भ⡕ण	करीत,	 ⡗दयात	 मा⡞या	 पावलांची	 पजूा

करीत	असेल.	आिण	इकडे	मी?	मी	ित⡜या	पिवतर्	⡰मृतीवर	अ⡯टौपर्हर	दा⣶⡜या	चुळा
टाकीत	आहे!	 ित⡜या	ओठांनी	 पावन	झालेले	ओठ	 कुठ⡫याही	 उ⡯ट✐ा	ओठांत	 बुडवीत
आहे!

असे	का	⡭हावे?	शिम✒⡯ठेसारखे	परे्म	मला	का	करता	येऊ	नये?	कचासारखे	संयमी
जीवन	मला	का	सा⡣य	होऊ	नये?

वासना–	 कुठलीही	वासना–	हा	काय	माणसाचा	 दोष	आहे?	 छे!	वासना	हा	तर
मानवी	जीवनाचा	आधार	आहे.	मग	माझे	 चुकले	 कुठे?	माझी	वासना	उ⢜ाम	झाली?	या
जगात	 पर्⡡येकाचे	 लहानसहान	 सुखसु⢝ा	 ⡡या⡜या	 ⡰वभावाने,	 पिरि⡰थतीने	 आिण
जीवना⡜या	अपणू✒	⡰व⣶पाने	मया✒िदत	केलेले	असते,	याची	जाणीव	मला	झाली	नाही!

२७
मा⡞यापर्माणे	कचापुढेही	सुखिवलास	हात	जोडून	उभे	होते.	तो	संजीवनी	िव⢢ा

संपादन	 क⣶न	 ⡰वगा✒त	 गेला,	 ते⡭हा	 देवांनी	 ⡡याचा	 जयजयकार	 केला	 असेल.	 इंदर्ाने
⡡याला	आप⡫या	अ⡣या✒	आसनावर	 बसिवले	असेल.	अ⡥सरांनी	आप⡫या	 संुदर,	कोमल
काया	⡡या⡜याव⣶न	कुरवंडून	टाक⡫या	असतील;	पण	तो	होता	तसाच	रािहला.	हे	साम⡢य✒
⡡या⡜या	अंगी	कुठून	आले?

कच	काही	ज⡤मतः	िवर⡘त	न⡭हता.	देवयानीवर	⡡याचे	मनोमन	परे्म	होते.	⡡याने
⡰वतः⡜या	 सुखापे⡕ा	⡰वजातीिवषयीचे	कत✒⡭य	शरे्⡯ठ	मानले.	⡡या	कत✒⡭यापायी	परे्माचा
⡡याग	केला.	⡡या	⡡यागाने	⡡याचे	जीवन	िवफल,	उदास	िकंवा	िनि⡯क्रय	झाले	नाही.

देवयानी⡜या	सहवासात	मी	संसारसुख	अनुभवले.	शिम✒⡯ठे⡜या	⣶पाने	र⡩य	आिण
उदा⢘	अशा	पर्ीतीचे	मला	दश✒न	झाले.	पण	मी	अतृ⡥त	रािहलो!	अजनू	अतृ⡥त	आहे!
आिण	त⣵णी⡜ंया	लुसलुशीत	ओठांतले	अमृत	⡝याने	एकदाही	चाखले	नाही,	तो	कच	तृ⡥त
आहे!	असे	का	⡭हावे?	कुठे	चुकले	माझे?

२८
याच	अशोकवनातनू	कचाने	मला	िलिहलेले	ते	पतर्!	ते	पतर्	पु⡤हा	एकदा	वाचावे,

असे	फार-फार	वाटते;	पण	ते	तर	राजवाड✐ात	रािहले	आहे.	या	अठरा	वषा✒ंत	कधी	मला
⡡याची	इत⡘या	तीवर्तेने	आठवण	झाली	नाही.	⡡या	दो⡤ही	व⡰त	ूएका	िठकाणीच	ठेव⡫या
आहेत!	अलकेचा	सोनेरी	केस	आिण	कचाचे	सोनेरी	पतर्!

पतर्	कधी	सोनेरी	असते	का?	 िवचार	करक⣶न	मला	 वेड	तर	लागले	नाही?	छे!
मला	सा⡶या	गो⡯टी	⡰प⡯ट	आठवताहेत!	 मंदारने	पौिण✒मेपय✒ंत	सोनेरी	 केसांची	त⣵णी	या
महालात	आणनू	उभी	केली	नाही,	तर–

सोनेरी	केस–	कचाचे	पतर्!	ते	पतर्	वाचनू	मा⡞या	मनाला	शांती	िमळेल	का?	पण
देवयानी	ते	दुस⡶या	कुणाकडेही	देणार	नाही.	ते	आणायला	मी	⡰वतः	राजवाड✐ावर	गेलो,



तर?	 अंहं!	 ते	 अश⡘य	आहे.	 ⡡या	 रातर्ी	 देवयानीने	 केले⡫या	 अपमानानंतर	 मी	 पु⡤हा
राजवाड✐ात	पाऊल	टाकले	नाही.	पर्ाण	गेला,	तरी	टाकणार	नाही!

२९
पण	 या	 अशोकवनात	 तरी	 मी	 सुखी	 आहे	 का?	 एखा⢢ा	 भंु⡚याने	 संुदर	 ⡰तंभ

पोखरावा,	 ⡡यापर्माणे	असहय	अनािमक	अतृ⡥ती	माझे	मन	सारखे	अ⡰व⡰थ	का	करीत
आहे?	पांढ⡶या	केसाने	 िनमा✒ण	केलेली	 मृ⡡यचूी	भीती	सोनेरी	केसां⡜या	उ⡤मादात	 बुडवनू
टाक⡠याची	ही	इ⡜छा	मा⡞या	मनात	सारखी	उफाळून	का	येत	आहे?

वासना	 भुतांसार⡙या	असतात	का?	 कुमारवयातली	अलकेिवषयीची	माझी	इ⡜छा
तशीच	अतृ⡥त	रािहली.	इतकी	वष✇ 	मना⡜या	तळघरात	क⤠डून	 ठेवलेली	ती	इ⡜छा	आज
मु⡘त	कशी	झाली?

या	वासनेवर	मला	िवजय	का	िमळिवता	येऊ	नये?	मी	सामा⡤य	मनु⡯य	झालो,	तर
मला	आपले	मन	ता⡧यात	 ठेवणे	सोपे	 गेले	असते	का?	 ⡰वतः⡜या	 सुखाचा	शोध	सोडून
िद⡫यािशवाय	जीवनात⡫या	अंितम	स⡡याचा	बोध	होऊ	नये,	असाच	सृ⡯टीचा	िनयम	आहे
काय?	 देवयानीने	सदैव	यदलूा	मा⡞यापासनू	दरू	 ठेवले.	या	अठरा	वषा✒ंत	माझे	वा⡡स⡫य
तृिषत	रािहले.	अतृ⡥त	रािहले.	यदचूी	सोबत	िमळाली	असती,	तर	मा⡞या	मनाची	पोकळी
भ⣶न	िनघाली	असती	का?	यदु	नाही,	तर	नाही;	पण	प⣵ू	मला	िमळाला	असता,	तर?	प⣵ू!
कुठे	 असेल	 तो?	 काय	 करीत	 असेल?	 कुणासारखा	 िदसत	 असेल?	 मा⡞यासारखा	 का
शिम✒⡯ठेसारखा?	िकती	िनद✒य	आहे	मी!	या	अठरा	वषा✒ंत	मी	⡡याला	पार	िवस⣶न	गेलो!

िवलासांनी	 माणसाचे	 मन	 बिधर	 बनते	 का?	 या	 बिधरतेमुळे	 ⡡याची	 माणुसकी
नाहीशी	होते	काय?

या	यमुनेत	जीव	देणारी	माधवी–	ही	आगीत	जळून	मेलेली	वेडी	तारका–	या	कशा
आ⡫या	इथं?	या	इथनू	पळून	गे⡫या	हो⡡या	ना?	नाही,	मी	यां⡜याशी	क्⣶रपणाने	वागलो
नाही.	मी	सुखाचा	शोध	करीत	होतो–	अंधळेपणाने	शोध	करीत	होतो!

३०
कच	कसा	संयमी	झाला?	तसे	होणे	मला	का	साधले	नाही?
माझी	कामुकता	हा	विडलांकडून	मला	 िमळालेला	वारसा	आहे!	तो	माझा	शाप

ठरला.	माझी	सहधिम✒णी	माझी	वैरीण	ठरली!
पण	मी	जीवना⡜या	अिनब✒ंध	पर्वाहात	असा	वाहत	का	गेलो?	उलट	पोह⡠याचा

पर्य⡡न	मी	का	 केला	नाही?	वासना	 ⡩हणजे	वषा✒काळातील	महापुराने	 बेफाम	झालेली
नदी!	भावना	⡩हणजे	आप⡫या	पातर्ातनू	संथपणे	वाहणारी	शरद	ॠततूील	िनम✒ळ	सिरता.
या	दोघीतंले	अंतर	मला	अठरा	वषा✒पंवूी ✒	कळले	असते,	तर–

३१
बा⢼तः	मी	मंचकावर	⡰व⡰थ	पडलो	होतो.	जण	ूगाढ	झोपलो	होतो;	पण	मा⡞या

डो⡘यात	 घणाचे	 घावामागनू	 घाव	 बसत	 होते.	 नको	 असले⡫या	 गो⡯टी	 पु⡤हापु⡤हा
⡰मृती⡜या	 िखड⡘या	 उघडून	 डोकावनू	 पाहत	 हो⡡या.	मा⡞या	काळजाची	कालवाकालव



करीत	हो⡡या.	गतजीवनाकडे	 िनभ✒यपणे	पाह⡠याचा	धीर	मला	होत	न⡭हता.	या	सा⡶या
दुःखांतनू	मु⡘त	हो⡠याचा	माग✒	एकच	होता–	आ⡡मह⡡या!

माझे	अंग	शहारले.	लगेच	माझे	मला	हस	ूआले.	आ⡡मह⡡या	करायला	लागणारे
धैय✒	मा⡞या	अंगी	असते,	तर	ती	मी	अठरा	वषा✒पंवूी ✒च	केली	नसती	का?

मना⡜या	या	िविचतर्	उदासीनतेतनू	बाहेर	पड⡠याचा	एक	उपाय	मला	िचरपिरिचत
झाला	होता.	तो	⡩हणजे	िवलासातील	सुख⡕णांचे	⡰मरण!	ती	⡰मरणी	मी	हातात	घेतली.

मा⡞या	 सुखा⡜या	 ⡥याला	 सदैव	 भरलेला	 ठेवणा⡶या	 अनेक	 आकृती	 मा⡞या
डो⡬यांपुढून	जाऊ	लाग⡫या.	ही	ती	गोरी,	शेलाटी	त⣵णी!	िहचा	केशकलाप	िकती	 संुदर
होता!	 ⡡या⡜याव⣶न	 हात	 िफरिवताना	मा⡞या	मनात	आले	 होते,	 हा	 केशकलाप	नाही,
िह⡜या	मुखकमला⡜या	आकष✒णाने	जवळ	आले⡫या	भंृगांचा	थवा	आहे.	मा⡞या	⡰पशा✒ने	तो
थवा	आप⡫या	समाधीतनू	जागृत	होईल.	गंुजारव	क⣶	लागेल–

ही	ती	सावळी,	पण	 सुरेख	 रमणी!	ती	माग⡫या	ज⡤मी	दर्ा⡕लता	होती	काय?
ित⡜या	ओठांवर	नुसते	ओठ	टेकले,	तरी	सारे	शरीर	मधुर	रोमांचांनी	बह⣶न	जाई–	ही	ती
लाजरी	⡮यामला!	 िहचे	 मुख	वर	क⣶न	 चंुबन	 घेताना	झालेला	तो	आनंद!	ढगांनी	भ⣶न
आले⡫या	आभाळात	मधेच	चंदर्कोर	िदसावी,	तसा	तो	अनुभव	होता–	आिण	ही	ती	धीट,
पर्स⡤न	पर्मदा!	मदनालाही	पर्णयक्रीडेचे	धडे	 िशकिव⡠याइतकी	चातुरी	होती	 िह⡜या
अंगी!

अशा	अगिणत	ि⡰तर्या	आ⡫या	आिण	गे⡫या.	संुदर	कटा⡕ांचे,	नाजकू	बाहुपाशांचे
आिण	रेशमी	केशकलापांचे	सुख	मी	खपू	खपू	लुटले;	पण	अजनू	सोनेरी	केसांची	त⣵णी–
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‘आज	पर्कृती	बरी	नाही	का	महाराजांची?’	मुकुिलका	मा⡞या	उशाशी	उभी	राहनू,

वाकून,	हळूच	िवचारीत	होती.
मी	 डोळे	 उघडले.	 माझी	अ⡰व⡰थता	 नकळत	 मा⡞या	 िचड⡘या	 ⡰वरात	 पर्कट

झाली.	मी	रागारागाने	⡩हणालो,
‘मला	उठवायचं	कुणी?	माझं	पर्साधन	कुणी	करायचं?	कुठं	होती	त	ूइतका	वेळ?’
ती	भयभीत	उ⢘रली,
‘वाड✐ावर	गेले	होते	मी.’
‘सकाळीच?’
‘हो	अगदी	पहाटे	उठून	गेले	होते	मी.’
‘का?’
‘रातर्ी	 अमा⡡य	 फार	 रागावनू	 गेले,	 ⡩हणे,	 इथनं.	 महाराणीनंा	 ⡡यांनी	 काय

सांिगतलं	असेल	 िन	 काय	 नाही,	 याचं	 भय	 वाटू	 लागलं	 मला!	आ⡩ही	 गरीब	 माणसं.
महाराजां⡜या	सावलीत	 सुखानं	मीठ-भाकरी	खाणारी.	महाराणी	रागाव⡫या	 िन	⡡यांनी	ही
सावली	काढून	घेतली,	तर–	ते⡭हा	⡩हटलं	⡰वतःच	जावं,	काय	झालंय,्	ते	पाहावं–’

‘काय	काय	पािहलंस	ितथं?’
‘आनंदी-आनंद	चाललाय	्राजवाड✐ात.’
‘एवढा	कसला	आनंद	झाला	आहे	महाराणीनंा!	मी	तर	अजनू	 िजवंत	आहे!	 हं!



आलं	ल⡕ात.	यदलूा	शत⣶्नं	पकड⡫याचा	उ⡡सव	साजरा	करीत	असतील	⡡या!’
मुकुिलका	चपापनू	मा⡞याकडे	पाह	ूलागली.	मग	ती	⡩हणाली,
‘युवराज	कैदेत	नाहीत.	ते	सुटले!’
रातर्ी	 यदु	 पकडला	 गे⡫याची	 वाता✒	 येते	 काय	आिण	 सकाळी	 तो	 सुट⡫याची

बातमी	कानी	पडते	काय!	सारेच	अघिटत	होते.	मी	आ⡮चया✒ने	उदग्ारलो,
‘युवराज	सुटले?	कसे?’
‘कुणी	तरी	शरू	त⣵णानं	आपला	जीव	धो⡘यात	घालनू	 ⡡यांना	सोडिवलं,	 ⡩हणे!

⡡या	िमतर्ाला	घेऊन	युवराज	इकडं	यायला	िनघाले	आहेत.	ही	शुभवाता✒	घेऊन	आलेला
दतूच	सांगत	होता	हे	मला!’

यदु	शत⣶्⡜या	 कैदेतनू	 सुटला,	 हे	ऐकून	माझे	⡗दय	उचंबळून	यायला	हवे	होते;
पण	मा⡞या	त⤠डून	श⡧द	बाहेर	पडले,

‘यदु	सुटला?	बरं	झालं!’
या	चार	श⡧दांची	माझी	मलाच	भीती	वाटली!	मा⡞या	सा⡶या	भावना	आट⡫या

हो⡡या	काय?	माझे	काळीज	गोठले	होते	काय?	गे⡫या	अठरा	वषा✒ंत	ययाित	जीवन	अिधक-
अिधक	जगत	होता,	की	तो	कणाकणाने	मरत	होता?	ययातीचा	कोणकोणता	भाग	 तृ⡥त
झाला	आहे?	कोण-कोण	कुजबुजले	हे?–

ययातीचे	फ⡘त	शरीर	िजवंत	आहे!
मुकुिलका	गडबडीने	सांग	ूलागली,
‘देवीचें	वडील	लवकरच	येताहेत	इकडं.’
‘कोण	शुक्राचाय✒?	छे,	ते	तर	मोठ✐ा	तप⡮चय✇ला	बसले	आहेत.’
‘⡡यांची	ती	तप⡮चया✒	संपली,	⡩हणे!’
शुक्राचाय✒	इथे	येणार?	मग	आपण	हि⡰तनापरू	सोडून	कुठे	दरू	जावे	का?
मुकुिलका	बोलतच	होती–
‘कचदेवांनाही	बोलावणं	गेलंय	्महाराणीचंं!’
बोलता-बोलता	 मुकुिलका	अगदी	जवळ	आली	आिण	मा⡞या	कानात	 कुजबुजू

लागली,
‘युवराजांना	 रा⡝यािभषेक	 करायचा	 ठरवलंय	् महाराणीनंी.	 शुक्राचाय✒	 आिण

कचदेव	या	दोघांचेही	आशीवा✒द	या	न⡭या	समर्ाटांना	िमळावेत,	⡩हणनू–’
देवयानी	मा⡞यावर	पु⡤हा	सडू	घेऊ	पाहत	होती!	मनाशी	िन⡮चय	केला	:
नाही,	काही	झाले	नाही,	तरी	 हि⡰तनापरू	सोडायचे	नाही–	 िसंहासन	सोडायचे

नाही.
मा⡞या	 मनात	आले.	 देवयानीने	अग⡡याने	 बोलावणे	 पाठिवले,	 तर	 कच	 येणार

कसा?
मी	मुकुिलकेला	⡩हणाले,
‘शुक्राचाया✒पंर्माणे	कचही	तप⡮चय✇ला	बसला	होता.’
‘हो,	पण	⡡यांचीही	तप⡮चया✒	संपली,	⡩हणे.’
मी	हसत	⡩हटले,
‘सवा✒चंीच	तप⡮चया✒	संप⡠याची	 वेळ	आलेली	िदसते!	ठीक	आहे!	मग	माझीसु⢝ा

तप⡮चया✒	संपली!’



‘⡩हणजे?’
‘आधी	⡥याला	भर.	मग	सांगतो	तुला	सारं.’
‘सकाळीच–?’
‘अिधक	बोलायचं	कारण	नाही	दासीला!	मी	 िवषाचा	 ⡥याला	मािगतला,	तर	तो

मुकाट✐ानं	भ⣶न	⢢ायचा,	एवढंच	काम	आहे	तुझं.’
मुकुिलका	 आरशाजवळ	 ठेवलेली	 म⢢ाची	 सुरई	 आणावयाला	 गेली.	 ित⡜या

पाठोपाठ	माझी	दृ⡯टीही	ितकडे	वळली.	ते	दोन	पांढरे	केस	डो⡬यांपुढे	नाच	ूलागले.	लगेच
⡡या	 पांढ⡶या	 केसांतनू	 जटाभार	 धारण	 केलेल	 शुक्राचाय✒	 पर्गट	 झाले.	 ⡡यांचे	 डोळे
खिदरांगारांसारखे	 लाल	 िदसत	 होते.	 मला	 ⡡यां⡜या	 डो⡬याला	 डोळा	 देता	 येईना.
⡡यां⡜यापासनू	 दरूदरू	पळून	जा⡠याचा	माग✒–	 ⡡या	का⡬याका⡬या	समुदर्ात⡫या	पर्चंड
खडकां⡜या	कपारीत	जाऊन	लपणे	एवढाच	माग✒	मोकळा	होता!	म⢢	हाच	⡡या	मागा✒वरला
माझा	परम	िमतर्	होता!

⡥याला	त⤠डाला	लावीत	मी	मुकुिलकेला	⡩हटले,
‘ती	सोनेरी	 केसांची	 मुलगी	महालात	आली,	की	मला	जागं	कर;	तोपय✒ंत	मला

झोप	ूदे;	अगदी	⡰व⡰थ	झोप	ूदे.’
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ते	पंधरा	िदवस!
िदवस	के⡭हा	उजाडत	होता	िन	के⡭हा	माळवत	होता,	हे	मला	नीट	कळतसु⢝ा	मला

न⡭हते;	पण	पर्⡡येक	िदवशी	रातर्	झाली,	की	माझे	मन	⡡या	का⡬या	का⡬या	समुदर्ाचा
तळ	सोडून	एखा⢢ा	माशापर्माणे	वर	येई.	आकाशात⡫या	चंदर्ाकडे	ते	टक	लावनू	पाही.
कलेकलेने	वाढणारा	चंदर्	पाहनू	ते	⡰वत:शी	⡩हणे,

‘आज	चतुथी ✒!	आज	स⡥तमी!	आज	नवमी!	आज	⢣ादशी!	पौिण✒मे⡜या	आत	ती
सोनेरी	केसांची	अ⡥सरा–!’

पण	या	जािणवे⡜या	⡕णी	दुसरीही	जाणीव	मला	होऊ	लागे.	ती	हळूच	⡩हणे,
‘ययाित,	वेड✐ा	माणसा,	कुठं	चालला	आहेस	त?ू	हा	नरकाचा	र⡰ता	आहे!’
मी	म⢢ाचे	घुटके	घेत	उ⢘र	देई,
‘⡰वग✒	आिण	नरक	हे	दो⡤ही	जवळ	असतात!	होय	ना?’
ती	पुटपुटते,
‘होय,	⡡यां⡜या	सीमा	एकमेकीनंा	अगदी	िबलग⡫या	आहेत.’
मी	हसत	⡩हणे,
‘मग	तुला	माझं	इतकं	भय	कसलं	वाटतं?	उ⢢ा	एका	⡕णात	मी	⡡या	नरकाचा	माग✒

सोडीन	आिण	⡰वगा✒चा	र⡰ता	सुधारीन!’
ती	डो⡬यांत	पाणी	आणनू	⡩हणे,
‘वेड✐ा,	⡰वग✒	आिण	नरक	यां⡜या	सीमारेषेवर	पावलापावलाला	दरवाजे	आहेत!

माणसा⡜या	 बाळपणी	 ते	 सारे	 उघडे	 असतात;	 पण	 पुढं	 मनु⡯यच	 ⡰वतः⡜या	 हातांनी
⡡यांतला	 एकेक	 दरवाजा	 बंद	 करीत	 जातो.एकदा	 लावलेला	 कुठलाही	 दरवाजा	 पु⡤हा
कधीही	उघडत	नाही!	अभा⡚या,	आता	 तुझा	 केवळ	एकच	दरवाजा	उघडा	आहे,	 रे!	तो



आप⡫या	हातांनी	असा	बंद	क⣶	नकोस!	माझं	ऐक!’
ही	 टोचणी	 मी	 म⢢ा⡜या	 ⡥या⡫यात	 बुडवनू	 टाकी!	 पण	 रोज	 रातर्ी	 पडणारे	 ते

⡰व⡥न	मातर्	काही	के⡫या	कशातही	बुडत	नसे.
⡡या	⡰व⡥नात	पर्थम	एक	पर्चंड	रथ	िदसे.	⡡या	रथाला	सहा	घोडे	जंुपलेले	असत.

सारे	घोडे	मोठे	उमदे	 िदसत.	पण	 ⡡यांतला	पिहला	घोडा	तर	स⤡दया✒चा	मिूत✒मंत	 पुतळा
होता!	⡰व⡥नात	रथ	िदस	ूलागला,	की	कुठला	तर	अ⡖ात	हात	पर्⡡येक	घोड✐ाचे	म⡰तक
छाटून	टाकी.	लगेच	तो	हात	 ⡡या	 िठकाणी	माणसाचे	म⡰तक	लावीत	असे.	हळूहळू	ती
म⡰तके	मला	 ⡰प⡯ट	 िदस	ूलागत.	 ते	 पर्⡡येक	 म⡰तक	 माझे	असे.	 ⡡या	 रथाचा	सारथी?
ितथेही	ययातीच	बसलेला	िदसे.	⡡या	सार⡢या⡜या	हातांतले	लगाम–?	पर्⡡येक	लगाम	या
सार⡢या⡜या	र⡘तवािह⡤यांनी	तयार	केलेला	आहे,	असा	भास	होई.	⡡या⡜या	हातात	चाबकू–
तो	⡡या⡜या	म⡝जातंतचूा	होता,	की	काय,	 कुणास	ठाऊक!	⡰व⡥नातला	तो	सारथी	पर्ाण
पणाला	लावनू	घोडे	आवर⡠याचा	पर्य⡡न	करी;	पण	काही	के⡫या	ते	घोडे	⡡याला	ता⡧यात
ठेवता	येत	नसत.	ते	⡰व⡜छंदाने	धावत,	हवे	तसे	दौडत,	खाच-खळ⡚यांतनू	रथ	िखळिखळा
करीत	पुढे	जात!

पर्⡡येक	रातर्ी	हेच	⡰व⡥न	मला	पडे;	पण	चतथी ✒⡜या	रातर्ी	हा	रथ	एका	अवघड
मागा✒ने	धाव	ूलागला.	एका	 बाजलूा	 उंच-उंच	 पव✒त!	 दुस⡶या	 बाजलूा	खोल-खोल	 दरी!
रथा⡜या	सहा⡜या	सहा	 घोड✐ांतला	 तो	सवा✒ंत	 संुदर	 िदसणारा	 घोडा	 उधळला,	 बेफाम
झाला.	दरी⡜या	बाजनेू	धाव	ूलागला.	लगाम	 तुटले!	चाबकाचे	फटकारे	हवे⡜या	पाठीवर
बस	ूलागले.	हां-हां	⡩हणता	रथ	दरीत	कोसला!	दरीतनू	एक	कानठ⡬या	बसिवणारा	आवाज
ऐकू	आला–	आकाश	कोसळून	पडावे,	तसा!	मी	‘शमा,	शमा’	असे	ओरडतच	उठलो.

मी	⡰व⡥नात	शिम✒⡯ठेला	हाक	का	मारली?	ती	तर	⡡या	रथात	कुठेही	न⡭हती.	मला
हे	⡰व⡥न	अितशय	अशुभसचूक	वाटले.	 ते	मला	पडले,	 ⡡याच	 वेळी	 कुठ⡫या	तरी	अ⡖ात
⡰थळी	 प⣶ू⡜या	मांडीवर	 डोके	 ठेवनू	शिम✒⡯ठेने	या	 क्⣶र	जगाचा	 िनरोप	 घेतला	असेल
काय?

काही,	काही	सुचेना!	झोप	येईना!	रातर्भर	मी	म⢢ा⡜या	 धंुदीत	मंचकावर	पडून
रािहलो!	एखा⢢ा	परे्तासारखा!

३४
सयू✒	मावळत	होता.	पौिण✒मेचा	चंदर्	उगवत	होता.	या	चंदर्ाला	⡥या⡫यातनू	म⢢

िपता-िपता	आकाश	आनंदाने	 पुलिकत	 होऊ	लागले	 होते.	 ⡡या⡜या	 हातातला	तो	 पेला
अध✒वट	कलंडला	होता.	⡡या	पे⡫यातले	म⢢	चांद⡠या⡜या	⣶पाने	पृ⡢वीवर	वाहत	येत	होते.

ितस⡶या	पर्हरीच	मुकुिलकेने	ती	आनंदाची	वाता✒	मला	सांिगतली.	सोनेरी	केसांची
परी	मंदारने	मोठ✐ा	क⡯टाने	िमळिवली	होती.	आज	रातर्ी	ती	मा⡞या	सेवेला	येणार	होती.

मला	धीर	धरवेना.	ितस⡶या	पर्हरी	मन	एकाच	गो⡯टीचा	िवचार	करीत	होते.	ितचे
सोनेरी	केस	कु⡰करताना	अलका	िमळा⡫याचा	आनंद	आप⡫याला	होईल	काय?

मी	मुकुिलकेला	बोलावनू	िवचारले,
‘तुझं	ते	सोनेरी	फूलं	कुठं	आहे?’
‘गु⣵महाराजां⡜या	मठात.’



‘गेले	 पंधरा	 िदवस	मी	सारखा	पीत	आहे.	मा⡞यावर	म⢢ाचा	अंमल	 पुरा	चढला
आहे.	 पण	 एक	 गो⡯ट	 ल⡕ात	 ठेव.	 मंदारनं	आिण	 त	ू मला	 फसिव⡠याचा	 घाट	 घातला
असला,	तरी	मी	फसणार	नाही.	ितचे	केस	सोनेरी	नसले,	तर–	तर	तुमचा	िशर⡜छेद	होईल.
नाही,	 तुझे	 केस	कापनू	नगरातनू	 तुझी	 िधंड	काढीन	 िन	 ⡡या	 मंदारचे	 केस–	 ⡡यांना	आग
लावनू	देईन.	मी	कोण–	मी	कोण	आहे,	ते	ठाऊक	आहे	ना	तुला?	मी	हि⡰तनापरूचा	समर्ाट
आहे.’

बोलता-बोलता	मी	थांबलो.	माझा	⡰वतःवरचा	ताबा	सुटत	चालला	होता.
पण	लंपट	कुतहूल	मला	ग⡥प	बस	ूदेईना.	मी	मुकुिलकेला	पर्⡮न	केला,
‘कुठं	िमळाली	ही	सोनेरी	परी	तु⡩हांला?’
‘इथंच.’
‘ती	इथं	असनू,	आ⢘ापय✒ंत	मा⡞या	सेवेला	कशी	आणली	नाही	तु⡩ही	ितला?	तो

मंदार	लु⡜चा	आहे!	त	ूलबाड	आहेस!’
‘⡕मा	करावी,	महाराज.	पण–पण–	ती	परी	हि⡰तनापुरातली	नाही.	आज	नगरात

आली	ती!’
‘कशाला?’
‘आप⡫या	िपर्यकराला	शोधायला!’
‘िपर्यकराला	शोधायला!’	श⡧द	 उ⡜चा⣶न	 मी	खो-खो	 हस	ूलागलो.	 मला	 पुढे

बोलायचे	 होते;	 पण	 काही	 के⡫या	 माझे	 हस	ूआवरेना.	 शेवटी	 मोठ✐ा	 क⡯टाने	 मी	 ते
थांबिवले	आिण	मुकुिलतेला	⡩हणालो,

‘ितचा	िपर्यकर	इथं	अशोकवनात	आहे,	हे	ितला	अजनू	सांिगतलं	नाही	कुणी?’
‘उ⢢ा	ितला	तसं	वाटेल;	पण	आज–’
‘आज	ितचा	िपर्यकर	कोण	आहे?	त?ू’
मुकुिलका	हसत	⡩हणाली,
‘ितचा	िपर्यकर	कुणी	यु⢝ावर	गेलेला	त⣵ण	आहे.	युवराजां⡜या	बरोबर	तो	नगरात

येणार	आहे,	असे	 ितला	 कुणी	तरी	सांिगतले.	ती	 वेडी	पोरगी	 ⡡या⡜या	 भेटीसाठी	अगदी
अधीर	झाली	आहे.	 बरोबर	असले⡫या	 वडील	 बाईला	 मागे	 सोडून	आज	 ती	 सकाळी
एकटीच	ती	नगरात	आली.	आप⡫या	िपर्यकराचा	शोध	क⣶	लागली.	युवराज	आज	रातर्ी
येणार	आहेत,	ते	ितला	इथं	आ⡫यावर	कळलं.	िबचारी	िनराश	झाली.	ती	असा	शोध	करीत
असतानाच	मठात⡫या	एका	िश⡯याला	भेटली!’

‘आ⢘ा	काय	करतेय	्ती?’
‘मोठी	 ⢣ाड	 मुलगी	 आहे	 ती!	 गु⣵महाराजांनासु⢝ा	 बघेना!	 मठात⡫या

अंधारकोठडीत	 क⤠डून	 ठेवली,	 ते⡭हा	आरडाओरडा	 क⣶	लागली.	 ⡩हणनू	 ितला	 गंुगीचं
औषध	िदलं	आहे.	दहा	घटका	रातर्ीला	ती	हळूहळू	शु⢝ीवर	येईल.’

‘दहा	घटका	रातर्!	इतका	वेळ	मी	थांबायचं?	ते	कशासाठी?	इतकं	गंुगीचं	औषध
का	िदलं	ितला	तु⡩ही?’

‘ती	फार	 दंगा	करीत	होती,	महाराज!	आज	मठात	नाना	पर्कार⡜या	माणसांची
गदी ✒	झाली	आहे.	 कुणी	 शुक्राचाया✒चंं	 दश✒न	 ⡛यायला	आली	आहेत.	 कुणी	 युवराजांचा
नगरपर्वेश	पाहायला	आली	आहेत.	या	पर⡘या	माणसांपैकी	कुणाला	काही	कळलं,	तर?
िशवाय	 शुक्राचाय✒	सहा	घटका	रातर्ी	राजवाड✐ावर	पोचतील,	असा	 िनरोप	 घेऊन	दतू



आला	आहे.	 ⡡याच	 वेळी	 महाराज	 युवराज	 येतील.	 मग	 महाराजांना	 दहा	 घटका	 रातर्
होईपय✒ंत	तरी	ितकडं	अडकून	पडावं	लागेल,	असं	गु⣵महाराजांना	वाटलं–’

‘त	ूएक	मखू✒	आहेस	आिण	तुझे	गु⣵महाराज	शतमखू✒	आहेत.	ही	सोनेरी	परी	सोडून
⡡या	 जटाधारी	 ⡩हाता⡶याला	 िमठी	 मारायला	 जा⡠याइतका	 ययाित	 अजनू	 अरिसक
झालेला	 नाही!	 युवराजां⡜या	 ⡡या	 नगरपर्वेशाशी	 मला	 काही	 कत✒⡭य	 नाही.	 यदलूा
िसंहासनावर	बसवायचं	कार⡰थान	 राजवाड✐ावर	 िशजतंय	्ना?	 ते	 िशज	ू दे!	चल,	जा	तू
आप⡫या	 कामाला!	 कुणालाही	 संशय	 येणार	 नाही,	 अशा	 बेतानं	 ⡡या	 सोनेरी	 परीला
मे⡠यातनू	आ⢘ा⡜या	आ⢘ा	इकडं	आण.’

३५
रंगमहालात	 मंचकावर	 बेशु⢝	 ि⡰थतीत	 पडले⡫या	 ⡡या	 त⣵णीकडे	 पाहनू	 मी

⡰व⡥नात	आहे,	की	मी	माझी	अलका	खरोखरच	पु⡤हा	पाहत	आहे,	हे	मला	कळेना!	मंदार
आिण	 मुकुिलका	यांनी	मला	फसिवले	न⡭हते!	या	त⣵णीचे	 केस	तर	सोनेरी	होतेच;	पण
ित⡜याकडे	पाहता-पाहता	अलकाच	मंचकावर	झोपली	आहे,	असा	भास	मला	सारखा	होत
होता.	िकती	तरी	वेळ	डोळे	भ⣶न	मी	ित⡜याकडे	पािहले.	मधली	वीस	वष✇ 	नाहीशी	झाली.
माझी	अलका	मला	परत	िमळाली!

ित⡜या	 ⡰पशा✒साठी	मी	अधीर	होऊन	 गेलो.	मला	 मंदार	आिण	 मुकुिलका	यांचा
राग	आला.	ितला	इतके	 गंुगीचे	औषध	⢢ायला	कुणी	सांिगतले	होते	यांना?	िवलास	काय
परे्ताबरोबर	करायचे	असतात?

बाहेर	िकती	रातर्	झाली	होती,	कुणाला	ठाऊक!	गे⡫या	पंधरा	िदवसांत⡫या	अखंड
म⢢पानाने	आता	माझे	म⡰तक	भर्म	ूलागले	होते!	हातात	 पेला	उचलनू	 घेतला,	तरी	तो
त⤠डाला	लाव⡠याची	वासना	उरली	न⡭हती!	या	⡕णी	मला	सारे-सारे	िवस⣶न	जायचे	होते!
मी	ययाित	आहे,	हे	सु⢝ा	िवस⣶न	जायचे	होते!	उ⢢ाचा	िदवस	कसा	उगवेल,	कोण	जाणे!
ते	शुक्राचाय✒,	ती	देवयानी–

आज–	आ⢘ा–	हा	⡕ण	माझा	होता!	तो	सुवण✒⡕ण	होता!
मला	धीर	धरवेना.	मी	⡡या	िन⣊चे⡯ट	त⣵णी⡜या	उशाजवळ	जाऊन	उभा	रािहलो.

ित⡜या	सोनेरी	केसांचे	चंुबन	घे⡠याकिरता	वाकलो.	पांढरे	केस–	वाध✒⡘य-	मृ⡡य,ू	या	सवा✒चंी
भीती	मा⡞या	मनातनू	आतापार	 िनघनू	 गेली	 होती.	मी	 पु⡤हा	यौवनात	 पदाप✒ण	करीत
होतो.	आज	अलका	माझी	 िपर्यकरीण	होणार	होती.	वषा✒नुवष✒	उरात	जपनू	 ठेवलेले	 ते
सोनेरी	⡰व⡥न	आज	खरे	होणार	होते.

पण	 माझे	 ओठ	 ⡡या	 सोनेरी	 केसांना	 लाग⡠यापवूी ✒च	 मुकुिलका	 दाराआडून
ची⡡कारली,

‘महाराज,	बाहेर	या,	लवकर	या.’
मी	संतापाने	मान	वर	केली	आिण	िवचारले,
‘का?’
‘महाराणी	आिण	महषी ✒	 शुक्राचाय✒	आत	 येत	आहेत.	महाराज	 कुठं	आहेत,	असं

शुक्राचाय✒	रागारागानं	पर्⡡येकाला	िवचारीत	आहेत!’
माझे	 पाय	 लटलट	 काप	ू लागले.	 जीभ	 कोरडी	 पडली.	 एखा⢢ा	 िचर⣵⡚ण



मनु⡯यापर्माणे	क⡯टाने	एकेक	पाऊल	टाकीत	मी	कसाबसा	बाहेर⡜या	महालात	आलो.

३६
मला	पाहताच	मंचकावर	बसले⡫या	देवयानीने	ितर⡰काराने	त⤠ड	िफरिवले.
शुक्राचाय✒	रागाने	महालात	येरझारा	घालीत	होते.
शुक्राचाया✒नंा	पर्णाम	कर⡠याकिरता	 पुढे	हो⡠याचा	मी	पर्य⡡न	केला;	पण	माझे

पाऊल	पुढे	पडेना!	सारा	महाल	मा⡞याभोवती	िफ⣶	लागला.	मी	खाली	कोसळून	पडतो,
की	काय,	असे	मला	वाटू	लागले.	जवळच	असले⡫या	 िभंतीत⡫या	आरशाला	 टेकून	मी
कसाबसा	उभा	रािहलो.	⡰वतःला	मोठ✐ा	क⡯टाने	सावरले.

फे⡶या	 घालता-घालता	 शुक्राचाय✒	 एकदम	 थांबले,	 ⡡यांनी	 पाच-दहा	 ⡕ण
मा⡞याकडे	रोखनू	पािहले.	मग	क्⣵⢝	मुदरे्ने	ते	⡩हणाले,

‘ययाित,	मी	महषी ✒	 ⡩हणनू	 तु⡞याकडे	आलो	 नाही.	 तुझा	सासरा	 ⡩हणनू	अशा
अवेळी	या	 तु⡞या	महालात	मी	पाऊल	टाकलं	आहे.	 तु⡞या	पापांत	माझे	पाय	 बुडिवले
आहेत.	मला	ओळखलंस	त?ू’

मी	भीत-भीत	होकाराथी ✒	मान	हलिवली.
उपहासाने	हसत	शुक्राचाय✒	उदग्ारले,
‘म⢢पानानं	तुझं	डोकं	कदािचत	िठकाणावर	नसेल!	⡩हणनू	मी	कोण,	हे	तुला	पु⡤हा

सांगतो.	 मी	 महषी ✒	 शुक्राचाय✒	 आहे.	 ⡝यानं	 संजीवनी	 िव⢢ा	 संपादन	 क⣶न	 देवांना
‘तर्ािह,	भगवन’्’	क⣶न	सोडलं,	तो	रा⡕सांचा	अिजं⡘य	 गु⣶	शुक्राचाय✒	 तु⡞यापुढं	उभा
आहे!	⡝यानं	संजीवनीसारखीच	दुसरी	अदभु्त	िव⢢ा	तप⡮चय✇ नं	पु⡤हा	संपादन	केली	आहे,
तो	 देवयानीचा	 िपता	 तु⡞यापुढं	 उभा	आहे.	 इत⡘या	 वषा✒नंी	आप⡫या	लाड⡘या	 लेकीचं
संसारसुख	पाहायला	मी	इथं	आलो;	पण	मी	 दुद✈वी	ठरलो.	माझी	 मुलगी	 दुःखसागरात
आकंठ	बुडालेली	पाह⡠याचं	दुभा✒⡚य	मा⡞या	कपाळी	आलं.	मक✒ टा,	मी	पृ⡢वीमोलाचं	र⡡न
मोठ✐ा	 िव⡮वासानं	 तु⡞या	 ⡰वाधीन	 केलं;	अन	्ती	गारगोटी	आहे,	असं	माननू	त	ू ते	दरू
िभरकावनू	िदलंस!’

शुक्राचाया✒चंा	⣵दर्ावतार	पाहनू	माझी	गाळण	उडाली.	काय	बोलावे,	ते	सुचेना.
त⤠डातनू	श⡧द	फुटेना.	शेवटी	सारा	धीर	एकवटून	मी	⡩हणालो,

‘महाराज,	 मी	अपराधी	आहे.	आपला	शतशः	अपराधी	आहे;	 पण	 दुद✈वानं	 जे
घडलं,	⡡यात	देवयानीचाही	दोष	आहे!’

मा⡞या	 त⤠डातनू	 ते	 श⡧द	 बाहेर	 पडताच,	 त⤠ड	 िफरवनू	 मंचकावर	 बसलेली
देवयानी	चवताळून	उठली	आिण	अिध⡕ेपाने	मा⡞याकडे	पाहत	⡩हणाली,

‘बाबा,	 इथं	 पावलोपावली	 माझा	 अपमान	 कसा	 केला	 जातो,	 हे	 डो⡬यांनी
पाह⡠यासाठी	का	तु⡩ही	मला	इथं	घेऊन	आला	आहा?	तरी	मी	तु⡩हांला	सांगत	होते,	उ⢢ा
सकाळी	 अशोकवनाकडं	 जाऊ	 या,	 ⡩हणनू!	 तु⡩ही	 पर्वासानं	 िशणला	 आहा.	 चला,
राजवाड✐ावर	परत	चला.	 ⡭यसनात	 बुडालेली	माणसं	 िपशाचापे⡕ाही	भयंकर	असतात.
रातर्ी	⡡यांचं	त⤠डसु⢝ा	पाह	ूनये!’

माझा	संताप	अनावर	झाला.	त⤠डातनू	श⡧द	िनघनू	गेले,
‘आिण	अहंकारात	बुडालेली	माणसं?’



देवयानी	अिधकच	 संतापली.	 शुक्राचाया✒जंवळ	जाऊन	 ⡡यां⡜या	खां⢢ावर	 हात
ठेवीत	ती	⡩हणाली,

‘बाबा,	 ितकडं	यदु	मोठ✐ा	थाटानं	नगरात	पर्वेश	करीत	असेल,	 िन	इकडं	 तु⡩ही
दा⣶त	आिण	बायकांत	बुडाले⡫या	एका–’

शुक्राचाया✒नंी	ितचा	हात	िझडका⣶न	टाकला.	ते	रागाने	⡩हणाले,
‘देवयानी,	त	ूमाझं	सव✒⡰व	आहेस.	पण	त	ूमखू✒	आहेस.	वेडी	आहेस.	कुठ⡫या	वेळी

कसं	वागावं,	 हे	तुला	कळत	नाही.	माग	कचाला	िजवंत	कर⡠याची	गळ	घालनू	त	ूमाझी
संजीवनी	िव⢢ा	वाया	घालिवलीस.	इत⡘या	वषा✒नंी	मी	इथं	आलो;	पण	आ⡫याबरोबर	तुझं
पितपुराण	 सु⣶	झालं!	आता	 तुझं	अवा⡕रही	मी	ऐकणार	नाही.	 तु⡞या	अठरा	वषा✒ं⡜या
दुःखाचा	सो⡕मो⡕	या	⡕णी	झाला	पािहजे.	जावई	⡩हणनू	मी	या	ययातीची	गय	करणार
नाही.	याला	ज⡤मभर	आठवण	राहील,	अशी	िश⡕ा–’

देवयानी	पु⡤हा	⡡यां⡜याजवळ	जाऊन	गोड	वाणीने	सांग	ूलागली,
‘यदलूा	िसंहासनावर	बसवलं,	⡩हणजे	यांचे	डोळे	चांगले	उघडतील.	आता	दुस⡶या

कस⡫याही	 संसारसुखाची	माझी	इ⡜छा	 रािहलेली	नाही.	 िसंहासनावर	बसले⡫या	यदलूा
एकदा	डोळे	भ⣶न	पाहीन	आिण	 तु⡩ही	िजथं	तपाला	बसला,	ितथं	 तुमची	सेवा	करायला
येईन.’

ितचे	 नाटक	 पाहनू	 मा⡞या	 अंगाचा	 ितळपापड	 झाला.	 मला	 रा⡝याचा	 लोभ
न⡭हता!	पण	माझी	 संमती	न	 घेता	यदलूा	 िसंहासनावर	बसवनू	 देवयानी	माझा	अपमान
कूर	पाहत	होती.	तो	मला	असहय	झाला.	मी	तीवर्	⡰वराने	उदग्ारलो,

‘मी	राजा	आहे.	मा⡞या	संमतीवाचनू	यदलूा	अिभषेक	कसा	होईल?’
शुक्राचाय✒	शांतपणे	⡩हणाले,
‘राजा,	तुझा	अिधकार	मला	मा⡤य	आहे.	पण	तुला	एक	साधा	पर्⡮न	िवचारायचा

आहे	मला.	राजा	⡩हणनू	जसा	तुला	काही	अिधकार	आहे,	तसा	देवयानीला	प⡡नी	⡩हणनू
आहे,	की	नाही?	ितचं	पािणगर्हण	करताना	 ‘नाितचरािम’	अशी	शपथ	त	ूघेतली	होतीस
ना?’

‘होय,	महाराज.’
‘ितचं	पालन	त	ूकेलंस?’
‘महषी ✒नंी	⡕मा	करावी.	मा⡞या	हातनू	ितचं	पालन	झालं	नाही.’
‘का?’
‘तो	मा⡞या	यौवनाचा	दोष	होता!	मी	मोहाला	बळी	पडलो.’
‘यौवनाचा	 दोष?	त	ूत⣵ण	 होतास	 िन	 देवयानी	काय	 ⡩हातारी	झाली	 होती?	तू

मोहाला	 बळी	 पडलास!	 परमे⡮वरानं	 काय	 तु⡞यासाठीच	 या	जगात	 मोह	 िनमा✒ण	 केले
आहेत?	मखूा✒,	तु⡞यापे⡕ा	मा⡞यासार⡙या	तप⡰⡭याभोवती	पसरलेलं	मोहाचं	जाळं	अिधक
स⢿ूम	 आिण	 बळकट	 असतं.	 ⡡या⡜या	 तप⡮चय✇चा	 भंग	 ⡭हावा,	 ⡩हणनू	 इंदर्	 अ⡥सरा
पाठिवतो;	पण	या	शुक्रासारखा	तप⡰वी	अस⡫या	मोहाकडं	ढंुकूनसु⢝ा	पाहत	नाही.	⡕ुदर्
मोहांना	⡕ुदर्	माणसंच	बळी	पडतात!’

‘मला	⡕मा	करा,	महाराज.	मी	अपराधी	आहे.	शतशः	अपराधी	आहे.’
‘⡕मा	माणसा⡜या	पिह⡫या	अपराधासाठी	असते.	 िनढा✒वलेला	 गु⡤हेगार	सा⡣या

िश⡕ेनं	सुधारत	नाही.’



बोलता-बोलता	 ते	 िवचारम⡚न	 झाले.	 गुरगु⣶	 लागले⡫या	 ⡝वालामुखी⡜या
त⤠डावर	 पर्चंड	खडकाला	साखळदंडाने	 बांधनू	 ठेवले⡫या	माणसासारखी	माझी	 ि⡰थती
झाली!

३७
मा⡞याकडे	ितर⡰काराने	पाहत	शुक्राचाय✒	⡩हणाले,
‘राजा,	देवयानीला	लाथाडून	त	ूशिम✒⡯ठेला	जवळ	केलंस.	खरं	आहे	ना	हे?’
‘देवयानीवर	 माझं	 परे्म	 न⡭हतं!	 ते	शिम✒⡯ठेवर	 होतं!’	 हे	श⡧द	 मा⡞या	 िजभेवर

धावत	आले;	पण	⡡यांना	ओठांबाहेर	काढायचा	धीर	मला	झाला	नाही.
शुक्राचाया✒चंा	 ⡰वर	चढत	चालला	 होता.	का⡬याकुट्ट	 ढगांचा	 गडगडाट	 होत

राहावा,	तसे	⡡यांचे	श⡧द	वाटत	होते.	ते	रागारागाने	मा⡞याजवळ	आले	आिण	⡩हणाले,
‘शिम✒⡯ठे⡜या	बाबतीत	जपनू	राहायला	मी	तुला	सांिगतलं	होतं	ना?’
मी	होकाराथी ✒	मान	हलिवली.
‘माझी	आ⡖ा–	 देवयानी⡜या	 िप⡡याची	आ⡖ा–	 महषी ✒	 शुक्राचाया✒चंी	आ⡖ा	 तू

मोडलीस.	या	आ⡖ाभंगाचं	पर्ायि⡮च⢘	तुला	भोगलंच	पािहजे.’
‘पण–	पण–	महाराज,	यौवन	अंधळं	असतं!’
‘तुझा	हा	अंधळेपणा	जावा,	एवढीच	माझी	इ⡜छा	आहे.	शिम✒⡯ठेसार⡙या	दासीकडं

कामुकतेनं	 पाह⡠याची	 इ⡜छा	 तु⡞या	 डो⡬यांना	 पु⡤हा	 होऊ	 नये,	 ⡩हणनू,	मी	 ⡡यां⡜यांत
चांगलं	अंजन	घालणार	आहे.	यौवन	अंधळं	असतं!	यौवनानं	तुला	मोहवश	केलं!	होय	ना?
मग	 माझा	 तुला	 एवढाच	 शाप	 आहे–	 हे	 तुझं	 यौवन	 या	 ⡕णी	 न⡯ट	 होवो!	 भगवान
महे⡮वरा⡜या	 कृपेनं	लाभले⡫या	 न⡭या	 िव⢢ेचं	 ⡰मरण	 क⣶न,	 हा	 शुक्र	 एवढीच	 इ⡜छा
करीत	आहे,	की	मा⡞यासमोर	उभा	असलेला	हा	पापी	ययाित	या	⡕णी	ज⡙ख	 ⡩हातारा
होवो!’

३८
ती	शापवाणी	ऐकताच	अंगावर	वीज	पडावी,	तशी	माझी	ि⡰थती	झाली.	सारे	जग

श⡤ूय	झाले.	मन	सु⡤न	झाले.
शेवटी	 धीर	क⣶न,	 भीत-भीत	 मी	जवळ⡜याच	आरशात	 मा⡞या	 पर्ितिबंबाकडे

पािहले.	मी	जे	पािहले,	⡡याने	मला	पर्ाणांितक	वेदना	होऊ	लाग⡫या.
माझा	 चेहरा	 सुरकु⡡यांनी	भ⣶न	 गेला	होता.	मा⡞या	डो⡘यावर	⣶⡕	पांढरे	 केस

पसरले	होते.	आरशापुढे	एक	गिलतगातर्	वृ⢝	उभा	होता.	मृ⡡य	ूकोठे	राहतो,	याची	जण	ूतो
दीन	वाणीने	चौकशी	करीत	होता!

पण	या	वृ⢝	शरीरातले	ययातीचे	मन	पिह⡫याइतके	त⣵ण	होते.	मला	रंगमहालात
⡡या	सोनेरी	 केसां⡜या	 संुदरीची	आठवण	झाली.	दहा	घटका	 रातर्	 के⡭हाच	होऊन	 गेली
असेल!	ती	त⣵णी	आता	सावध	झाली	असावी!	मघाशी	ित⡜या	⡡या	सुरेख,	सोनेरी	केसांचे
चंुबनसु⢝ा	आपण	 घेतले	नाही.	आता–आता–	कधीही	 ते	आप⡫याला	 ते	 िमळणार	नाही.
आप⡫या	 सा⡶या	 इ⡜छा	आता	अतृ⡥त	 राहणार!	 मनात⡫या	 मनात	 सुकून	 जाणार!	 ती
अलकेसारखी	िदसणारी	मोहक	त⣵णी–



िवचार	 कर-क⣶न	 मी	 ⡭याकूळ	 होऊन	 गेलो.	 मी	 शुक्राचाया✒कंडे	 पािहले.	 ते
मंचकावर	खाली	मान	घालनू	बसले	होते.	देवयानी	⡡यांचे	पाय	ध⣶न	मुळूमुळू	रडत	होती.

बाबा!	काय	केलंत	हे?	काय	केलंत	हे,	बाबा?’	असे	ती	पुनःपु⡤हा	⡩हणत	होती.
मा⡞या	मनात	आशेचा	अंकुर	िनमा✒ण	झाला.
मी	 पुढे	 झालो.	 शुक्राचाया✒नंा	 सा⡯टांग	 नम⡰कार	 घातला.	 मग	 हात	 जोडून

⡩हणालो,
‘महाराज,	मा⡞यावर	दया	करा.	माझे	मन	अजनू	त⣵ण	आहे.	मा⡞या	अनेक	इ⡜छा

अतृ⡥त	आहेत.	देवयानीबरोबर	आनंदानं	संसार	करावा,	असं	फार-फार	वाटतंय	्मला!	पण
मा⡞यासार⡙या	 वृ⢝	पतीबरोबर	 संसार	कर⡠यात	आता	 ितला	कसलं	 सुख	होणार	आहे?
माझं	ता⣵⡠य	आपण	मला	परत	िदलं,	तर...’

देवयानी	मधेच	क⣵ण	⡰वराने	⡩हणाली,
‘बाबा,	यां⡜याकडं	बघवत	नाही	मला.	यांना	 पु⡤हा	त⣵ण	करा.	यांचं	पिहलं	⣶प

यांना	परत	⢢ा.’
शुक्राचाया✒नंी	आपली	मान	वर	केली.	ते	मंद	⡰वरात	⡩हणाले,
‘राजा,	वीराचा	बाण	आिण	तप⡰⡭याचा	शाप	हे	कधीच	िवफल	होत	नाहीत!	माझा

शाप	 तुला	 भोगलाच	 पािहजेच;	 पण	 त	ू मा⡞या	 लाड⡘या	 देवयानीचा	 पती	 आहेस.
ित⡜याबरोबर	 सुखानं	 संसार	कर⡠याची	इ⡜छा,	उिशरा	का	होईना,	 तु⡞या	मनात	 िनमा✒ण
झाली	आहे.	⡩हणनू	मी	तुला	उ⡮शाप	देतो.	तु⡞या	वाध✒⡘याचा	⡰वीकार	करायला	तु⡞याच
कुळातला,	 तु⡞याच	र⡘ताचा	 कुणीही	त⣵ण	आनंदानं	 पुढं	आला,	तर	त	ूइ⡜छा	करशील,
⡡या	⡕णी	 ते	वाध✒⡘य	⡡या⡜याकडं	जाईल.	⡡याचं	ता⣵⡠य	 तुला	िमळेल.	मातर्	एक	गो⡯ट
ल⡕ात	 ठेव.	 तुझं	 ते	उसनं	ता⣵⡠य	 तु⡞या	 मृ⡡यनंूच	 ⡡या	त⣵णाला	परत	 िमळेल.	 दुस⡶या
कोण⡡याही	मागा✒नं	नाही.	माझं	⡰मरण	क⣶न,	तीनदा	 ‘हे	ता⣵⡠य	मी	परत	करीत	आहे’
असं	⡩हटलंस,	की	त	ूमृत	होऊन	पडशील–’

देवयानी	िकंचाळली,
‘बाबा,	हा	कसला	उ⡮शाप?	हा	तर	मघा⡜या	शापाहनूही	भयंकर	आहे!’
शुक्राचाय✒	 क्रोधािव⡯ट	होऊन	ताडकन	 मंचकाव⣶न	उठले.	 देवयानीकडे	रागाने

पाहत	उदग्ारले,
‘मुली,	इथं	येताच	तुझा	िव⡰कटलेला	संसार	सुरळीत	करायला	मी	धावलो.	माझी

चकू	झाली	ही!	लहानपणापासनू	फार	लाड	केले	मी	तुझे.	पण	या	वृ⢝	िप⡡या⡜या	पदरात
⡡याचं	फळ	काय	पडलं?	काय	पडलं?	अपमान!	 नुसता	अपमान!	 तु⡞या	पायी	अपमान
आिण	पराजय	यां⡜यािशवाय	मा⡞या	वाट✐ाला	 दुसरं	काही	काही	आलं	नाही.	असं	का
घडावं,	हे	मला	कळत	नाही,	मा⡞या	तप⡮चय✇तच	काही	दोष	असला	पािहजे.	तो	शोधनू
काढ⡠यासाठी	मी	आ⡫या	पावली	परत	िहमालयात	जात	आहे.	आतापय✒ंत	तु⡞यासाठी	जे
जे	करता	येणं	श⡘य	होतं,	ते	ते	मी	केलं.	आता	त	ूआहेस,	हा	तुझा	नवरा	आहे.	तु⡩ही	त⣵ण
⡭हा,	वृ⢝	⡭हा,	संसार	करा,	नाही	तर	मरा!	मला	⡡या⡜याशी	काही	कत✒⡭य	नाही!’

३९
बोलता-बोलता	शुक्राचाय✒	बाहेर	िनघनू	गेले.



महालात	आ⡩ही	 दोघेच	 रािहलो	 होतो.	 एक	 वृ⢝	 पुतळा–	 एक	 त⣵ण	 पुतळी!
देवयानीला	मा⡞याकडे	पाह⡠याचा	धीर	होत	न⡭हता.	मला	ितला	त⤠ड	दाखिव⡠याची	लाज
वाटत	होती.	 िकती	 िवल⡕ण	आिण	 िवपरीत	पर्संग	होता	हा!	आ⡩ही	 दोघे	पितप⡡नी–
एकमेकांना	 सुखी	 कर⡠यासाठी	 आ⡩ही	 एकतर्	 आलो	 होतो!	 अठरा	 वष✇ 	 आ⡩ही
पर⡰परांपासनू	 दुरावलो	 होतो!	 ती	 माझे	 दुःख	 िवभागनू	 घेऊ	 शकत	 न⡭हती.	 मी
ित⡜याजवळ	जाऊन	 ितचे	सां⡡वन	क⣶	शकत	न⡭हतो.	आ⡩ही	एका	महालात	उभे	होतो!
पण	दोन	िभ⡤न	जगांत	वावरत	होतो!

रंगमहालातनू	एक	अ⡰फुट	आवाज	कानी	आला.	ती	 संुदर	त⣵णी	 शु⢝ीवर	 येत
असावी.	ितचे	ते	सोनेरी	केस–

मी	आरशात	पािहले.	माझे	हे	िवद⣶्प	⡩हातारे	⡣यान–	शुक्राचाया✒ं⡜या	उ⡮शापाने
मी	एका	⡕णात	त⣵ण	होऊ	शकत	होतो!	पण	माझं	वाध✒⡘य	कोण	घेणार?	मा⡞या	र⡘ताचा
त⣵ण–

दासीने	दारातनू	उ⡜चारलेले	श⡧द	मा⡞या	कानावर	पडले,
‘देवी,	युवराज	आप⡫या	दश✒नाला	येत	आहेत.’

૪०
⡡या	श⡧दां⡜या	मागोमाग	दोन	त⣵ण	महालात	 येताना	 िदसले.	मी	झटकन	माझे

त⤠ड	िफरवले.	माझा	हा	िवद⣶्प,	वृ⢝	अवतार	यदनेू	पािहला,	तर–
पण–	 पण	 यदु	 माझा	 मुलगा	 होता,	 मा⡞या	 कुळातला	 होता.	 मा⡞या	 र⡘ताचा

होता.	आपले	यौवन	देऊन	माझे	वाध✒⡘य	घेणे	⡡याला	श⡘य	होते.
माझे	कान	रंगमहालातनू	येणा⡶या	आवाजाकडे	लागले.
कोण	 कुजबुजत	होते	 ितथे?	ती	सोनेरी	परी	जागी	होऊन	एखादे	गाणे	 गुणगुणू

लागली	होती?	िपर्यकराची	उ⡡कंठतेने	वाट	पाहणा⡶या	िवरिहणीचे	गीत–
पण	आता	ितचा	िपर्यकर	⡩हणनू	ित⡜यापुढे	मी	कसा	उभा	राहणार?
यदु	 देवयानीशी	 बोलत	 होता.	 ते	 बोलणे	 मा⡞या	 कानांवर	 पडत	 होते.

नगरपर्वेशा⡜या	वेळी	आई	कुठेही	न	िदस⡫यामुळे	तो	अ⡰व⡰थ	झाला	होता.	ती	अचानक
अशोकवनाकडे	गेली	आहे,	हे	कळताच	तो	इकडे	धावत	आला	होता.

मा⡞या	शरीराचा	कणन	्कण	 रंगमहालात⡫या	 ⡡या	 संुदरीचे	 िचंतन	करीत	होता.
मला	या	⡕णी	यौवन	हवे	होते.	⡡या	यौवनाने	िमळणारे	⡡या	 संुदरी⡜या	सहवासातले	सुख
हवे	होते.

एकदम	एक	क⡫पना	 िवजेसारखी	मा⡞या	मनात	चमकून	 गेली.	मी	 वळून	 पाहू
लागलो.

माझा	 चेहरा	 िदसताच	 ते	 दोघे	 त⣵ण	 दचकले.	 मी	 शांतपणे	 यदलूा	 जवळ
बोलािवले.	तो	पुढे	आ⡫यावर	मी	⡩हणालो,

‘यदु,	मला	ओळखलंस?	मी	तुझा	िपता	ययाित.	तु⡞या	बापावर	तुझं	परे्म	आहे?’
‘आहे,	महाराज.’
‘मा⡞यासाठी	कुठलाही	⡡याग	करायला	त	ूतयार	आहेस?’
‘मातृदेवो	भव,	िपतृदेवो	भव,	अशी	धमा✒ची	आ⡖ाच	आहे,	महाराज!’



देवयानी	मधेच	िकंचाळली,
‘यदु,	यदु–’
देवयानीने	अठरा	वष✇ 	मा⡞यावर	सडू	घेतला	होता.	⡡याचा	परत	सडू	⡛यायची	ही

सुवण✒संधी	 मला	 िमळाली	 होती.	 एखा⢢ा	 भुके⡫या	 वाघापर्माणे	 माझी	 ि⡰थती	झाली.
माझी	 कामुकता,	 माझी	 सडूाची	 इ⡜छा,	 सा⡶या	 सा⡶या	 वासना	 चवताळून	 उठ⡫या.
शुक्राचाया✒चें	भय	आता	उरले	न⡭हते!	या	⡕णी	यदचेू	यौवन	आप⡫याला	िमळावे	आिण
देवयानी⡜या	डो⡬यांदेखत	रंगमहालात	जाऊन	⡡या	संुदर	त⣵णी⡜या	ग⡬यात	गळा	घालनू
ितला	बाहेर	घेऊन	यावे,	या	एका	इ⡜छेने	माझी	सारी	बु⢝ी	बिधर	क⣶न	टाकली.

मी	यदलूा	⡩हणालो,
‘यापुढं	राजा	राहायची	इ⡜छा	नाही	माझी.	तुला	अिभषेक	करावा–’
‘जशी	विडलांची	आ⡖ा.’
‘पण	 हा	 अिभषेक	 केवळ	 माझा	 मुलगा	 ⡩हणनू	 तुला	 होणार	 नाही.	 ⡡यासाठी

तुला–’
देवयानी	मधेच	ओरडली,
‘महाराज,	महाराज–	रा⡕स	आहात	तु⡩ही!’
मी	ित⡜याकडे	ल⡕	न	देता	यदलूा	⡩हणालो,
‘माझे	हे	वाध✒⡘य	तुला	िदसतंय	्ना?’
‘हो.’
‘एका	शापानं	 ते	मा⡞या	कपाळी	आलं	आहे.	 रा⡝या⡜या	मोबद⡫यात	 ते	 घेणारा

मा⡞या	कुळातला,	मा⡞या	र⡘ताचा	त⣵ण	हवा	आहे	मला!	माझा	मृ⡡य	ू⡝या	⡕णी	होईल,
⡡या	⡕णी	⡡याचे	यौवन	⡡याला	परत	िमळेल.	शुक्राचाया✒नंी	तसा	उ⡮शाप	िदला	आहे.	 हे
खरं	आहे,	की	नाही,	हे,	हवं	तर,	तु⡞या	आईला	िवचार.’

माझे	 पिहले	श⡧द	 ऐकताच	 यदु	 दचकला.	 चार	 पावले	 मागे	 सरकला.	 तो	 मग
लगबगीने	 देवयानीकडे	 गेला.	 ितने	 ⡡याला	घट्ट	पोटाशी	धरले,	 ⡡याला	 कुरवाळीत	ती
⡩हणाली,

‘यदु,	तु⡞या	विडलांना	वेड	लागलंय!्	त⣵ण	हो⡠याचं	वेड	लागलंय	्⡡यांना!	वेड✐ा
माणसाशी	बोल	ूलागलं,	की	 ते	अिधकच	 चेकाळतात.	चल,	आपण	राजवाड✐ावर	जाऊ
या.	⡡यांना	बस	ूदे	इथं	आरशात	आपले	पांढरे	केस	कुरवाळीत!’

देवयानीचा	मला	संताप	आला.	पण	मी	अगितक	झालो	होतो.
यदनेू	 मा⡞याकडे	 केिवलवा⡠या	 दृ⡯टीने	 पािहले.	 ⡡या⡜या	 दृ⡯टीत	 नकार

पर्ितिबंिबत	झाला	होता!
माझी	आशा	मावळून	गेली!

४१
यदबूरोबर	आले⡫या	⡡या	त⣵णाकडे	पाहत	देवयानी	⡩हणाली,
‘यदु,	 या	 तु⡞या	 िमतर्ाचं	 नाव	 त	ू अजनू	 मला	 सांिगतलं	 नाहीस!	आपलं	 हे

गृहि⡜छदर्	पर⡘या⡜या	दृ⡯टीला	पडायला	नको	होतं!	पण	आजचा	िदवसच,	मेला,	अशुभ
आहे.	 बाबा	 रागावनू	 आ⡫या	 पावली	 िनघनू	 गेले.	 माझी	 ही	 कम✒कहाणी	 या	 पर⡘या



त⣵णापुढं–’
तो	त⣵ण	िवनयाने	देवयानीला	⡩हणाला,
‘आई,	मी	कुणी	परका	नाही.’
‘त	ूयदचेू	पर्ाण	वाचिवले	आहेस,	बाळ.	मी	तुला	परका	कसं	मानीन?	पण	आ⢘ा	तू

जे	ऐकलंस,	ते	घरात⡫या	िभंतीनंीसु⢝ा	कधी	ऐकू	नये,	असं	होतं!’
‘आई,	युवराजांना	⡝याचं	भय	वाटतंय,्	ते	करायला	मी	तयार	आहे.’
माझी	आशा	एकदम	पालवली.	मी	⡡या	त⣵णापाशी	आलो	आिण	⡩हणालो,
‘त	ूमाझं	वाध✒⡘य	⡛यायला	तयार	आहेस?’
‘आनंदानं.’
‘पण–	पण–	 ते	 तुला	 घेता	 येणार	नाही.	मा⡞या	 कुळात⡫या,	मा⡞या	 र⡘ता⡜या

त⣵णालाच	माझं	हे	वाध✒⡘य	घेता	येईल.’
‘मा⡞या	शरीरात⡫या	र⡘ता⡜या	कणाकणावर	आपला	अिधकार	आहे,	महाराज!	मी

आपला	मुलगा	आहे.’
हे	श⡧द	कानी	पडताच	देवयानी	थरथर	काप	ूलागली.	⡡या	त⣵णाकडे	रोखनू	पाहत

ती	⡩हणाली,
‘महाराजांचा	एकच	मुलगा	आहे.	रा⡝यावर	⡡याचाच	अिधकार	आहे!’
‘मला	रा⡝य	नकोय!्	आई,	मला	 पुतर्धम✒	पाळायचा	आहे.	मला	बाबांची	इ⡜छा

पुरी	करायची	आहे.	मी	महाराजांचा	मुलगा	आहे.	⡡यांचं	वाध✒⡘य	घे⡠याचा	माझा	अिधकार
कुणीही	अमा⡤य	क⣶	शकणार	नाही.’

देवयानी	⡡या⡜याकडे	क्रोधाने	पाहत	उदग्ारली,
‘त–ू	त–ू	त–ू	शिम✒⡯ठेचा	मुलगा	आहेस?’
तो	उ⢘रला,
‘होय,	माझं	नाव	प⣵ू.’
देवयानीवर	सडू	घे⡠याची	ही	संधी	सोडायची	नाही,	असा	मी	िन⡮चय	केला.
रंगमहालात⡫या	श⡪येवरची	 चुळबळू	मा⡞या	 लंपट	कानांना	⡰प⡯टपणे	ऐकू	 येऊ

लागली.	उ⢜ाम	वासनेने	माझा	सारा	देह	पेटून	गेला.
⡡या	पेटले⡫या	देहाचा	पर्⡡येक	कण	⡩हणत	होता,
‘ल⡕ात	 ठेव,	असा	सडू	 पु⡤हा	कधीही	 घेता	 येणार	नाही.	 तुझे	यौवन	 तुला	परत

िमळत	आहे.	 देवयानीचे	सारे	 दु⡯ट	संक⡫प	धुळीला	िमळत	आहेत.	सडूाची	ही	संधी	सोडू
नकोस.’

मी	प⣶ूकडे	पािहले.
तो	िन⡮चल	उभा	होता.	⡡या⡜या	मुदरे्वर	भीतीचे	कुठलेही	िच⡤ह	िदसत	न⡭हते.
मी	पािहलेला	िचमुकला	प⣵ू	आता	यौवना⡜या	उंबरठ✐ावर	उभा	असलेला	उमदा

पु⣵ष	झाला	होता.	भिव⡯याची	 िकती	तरी	 सुख⡰व⡥ने	 ⡡या⡜या	त⣵ण	डो⡬यांपुढे	तरळत
असतील.	 ⡡याचे	 मन	 कदािचत	 कुणा	 तरी	 मुलीवर	 जडले	 असेल.	 यु⢝ाव⣶न	 परत
आ⡫यावर	या	शरू	िपर्यकराशी	आपले	ल⡚न	होईल,	या	आशेने	कुणी	तरी	त⣵णी	⡡या⡜या
वाटेकडे	डोळे	लावनू	बसली	असेल.	अशा	प⣶ूजवळ	मी	यौवनाची	याचना	करीत	होतो.
माझे	 वाध✒⡘य	 ⡡याला	⢢ायला	 िनघालो	 होतो.	 छे,	 छे!	 ⡝याचे	जावळ	 मी	 वा⡡स⡫याने
कुरवाळले,	तो,	तो	प⣵ू	सारे	केस	पांढरे	झालेला	वृ⢝	⡩हणनू	समोर	उभा	रािहला,	तर	मला



पाहवेल	तरी	का?
माझे	मन	डळमळू	लागले!

૪२
चार	 घटकांत⡫या	 िवल⡕ण	 घडामोडीनंी	 देवयानी	 भडकून	 गेली	 होती.	 बेभान

होऊन	ती	प⣶ूजवळ	गेली	आिण	⡡याला	⡩हणाली,
‘त	ूप⣵ू	आहेस	ना?	खरोखरच	प⣵ू	आहेस	ना?	शिम✒⡯ठेचा	मुलगा	आहेस	ना?	मग

आता	असा	ग⡥प	का	बसलास?	ितचं	⢼ां⡜यावर	मोठ्ठं	परे्म	होतं,	⡩हणे!	⡡याच	आईचा	तू
मुलगा!	 तुलाही	 विडलांचा	 पुळका	आला	असेल!	 िवचार	 कसला	 करतोस?	 दे,	आपलं
ता⣵⡠य	यांना	दे!	घे,	⡡यांचं	वाध✒⡘य	त	ूघे!’

मनात⡫या	सा⡶या	वासना	कानांत	ओरडू	लाग⡫या,
‘ती	 संुदर	त⣵णी	 रंगमहालात	तुझी	वाट	पाहत	बसली	आहे.	गेले	पंधरा	िदवस	तू

ितचा	⡣यास	 घेतला	होतास!	आज	तो	अमृताचा	 ⡥याला	 तु⡞या	हाताशी	आला	आहे.	तो
ओठांना	 न	लावताच	 त	ू दरू	 फेकून	 देणार?	 मग	अठरा	 वषा✒पंवूी ✒च	 सं⡤यासी	 का	झाला
नाहीस?	 िवचार	कर;	 वेड✐ा,	 िवचार	कर.	 सुदैवानं	 तुला	उ⡮शाप	 िमळाला	आहे.	 ⡡याचा
उपयोग	क⣶न	 घे.	चार-दोन	वष✒ं	 तुझं	वाध✒⡘य	 घेत⡫यानं	प⣶ूची	अशी	काय	मोठी	हानी
होणार	आहे?	 उलट,	 या	 मोबद⡫यात	 ⡡याला	 रा⡝य	 िमळणार	आहे.	काही	 वष✒ं	 यथे⡜छ
उपभोग	घे;	सव✒	वासना	शांत	कर	आिण	मग	प⣶ूचं	यौवन	⡡याला	परत	दे.’

देवयानीने	िचडव⡫यामुळे	की	काय,	प⣵ू	चटकन	पुढे	आला.	आपले	म⡰तक	मा⡞या
पायांवर	ठेवनू	⡩हणाला,

‘बाबा,	राजक⡤या	असनू,	आप⡫या	कुळासाठी	दासी	झाले⡫या	आईचा	मी	मुलगा
आहे.	मी	आपलं	वाध✒⡘य	⡛यायला	तयार	आहे.’

‘ठीक	आहे.’	एवढे	दोनच	श⡧द	मा⡞या	त⤠डून	बाहेर	पडले!	लगेच	⡡या	श⡧दांचा
अथ✒	ल⡕ात	येऊन	मी	माझे	डोळे	िमटून	घेतले.

काही	⡕णांनी	प⣶ूला	आशीवा✒द	दे⡠याकिरता	मी	ते	उघडले;	पण	⡡याला	आशीवा✒द
⢢ायला	माझा	हात	वर	होईना!

समोर	उठून	उभा	रािहलेला	प⣵ू	ज⡙ख	⡩हातारा	झाला	होता!

૪३
हा	चम⡡कार	दृ⡯टीला	पडताच	देवयानी	हतबु⢝	झाली!	यदलूा	घेऊन	ती	त⡡काळ

महालातनू	िनघनू	गेली.
प⣵ू	आरशासमोर	जाऊन	 उभा	 रािहला.	 ⡡याने	आपले	⣶प	 ⡤याहाळले.	⡕णभर

दो⡤ही	हातांनी	 ⡡याने	आपले	त⤠ड	झाकून	 घेतले.	 ⡡याला	आप⡫या	 ⡡यागाचा	प⡮चा⢘ाप
होत	आहे,	की	काय,	हे	मला	कळेना!	पण	लगेच	शांत	मुदरे्ने	तो	मंचकावर	जाऊन	बसला.
ते	पाहनू	माझे	मन	थोडे	ि⡰थर	झाले.

मघाशी	मला	⡰वतः⡜या	पर्ितिबंबाकडे	पाहवत	न⡭हते.	आता	प⣶ूकडे	पाहवेना.
नगर	 सोडून	 जाताना	 शिम✒⡯ठेने	 िनरोप	 पाठवला	 होता,	 ‘महाराजांचा	 वरदह⡰त	 सदैव
प⣶ू⡜या	म⡰तकावर	असावा!’	पण	आज	मी	 ⡡या⡜या	म⡰तकावर	वजर्ाघात	 केला	होता!



⡡या⡜याजवळ	जावे,	 ⡡याला	 घट्ट	 पोटाशी	 धरावे,	 ⡡याचे	 सां⡡वन	करावे,	असा	 िवचार
मा⡞या	मनात	येऊन	गेला;	पण	तो	⡕णभरच!	तो	धीर	मला	होईना.

पाप	िकती	िभतरे्	असते!

૪૪
चार	घटकांत	इकडचे	जग	 ितकडे	झाले	होते.	या	अ⡫प	अवधीत	 िकती	 िवल⡕ण

घटना	 घड⡫या	 हो⡡या.	 मी	 एका	 अदभु्त	 ⡰व⡥नात	 आहे,	 की	 काय,	 हे	 मला	 कळेना!
म⢢ामुळे	माणसाला	नाही	नाही	ते	भास	होऊ	लागतात!	हा	एक	तसाच	भयंकर	भास	होता
काय?	िवचारां⡜या	भोव⡶यात	माझी	संवेदना	बुडू	लागली.	मला	गुदमर⡫यासारखे	झाले.

कठोर	स⡡य	वृ⢝	प⣶ू⡜या	⣶पाने	मा⡞याकडे	टक	लावनू	पाहत	होते.
मी	वळून	दुसरीकडे	पाह	ूलागलो.
आरशात	माझे	पर्ितिबंब	मला	िदसले.
मी	 पवूी ✒पे⡕ाही	अिधक	त⣵ण	 िदस	ूलागलो	 होतो.	मी	या	 वयाचा	 होतो,	 ते⡭हा

अलकेिवषयी	मा⡞या	मनात	केवढी	आस⡘ती	िनमा✒ण	झाली	होती!	पण	ती	तशीच	अतृ⡥त
राहनू	गेली	होती.	अलका–	ितचे	सोनेरी	केस–	ही	दोन	तपांची	अतृ⡥ती–	एकच	एक	वासना
पर्लयकाळ⡜या	अ⡚नीपर्माणे	 मा⡞या	 मनात	 उफाळून	 उठली.	 सा⡶या	 जगाचा	 िवसर
पडला	मला!	मी	रंगमहालाकडे	वळलो.

૪५
मी	आत	आलो.	ती	त⣵णी	मंचकावर	उठून	बसली	होती.	इकडे	ितकडे	आ⡮चया✒ने

पाहत	होती.	आपण	या	महालात	 के⡭हा	आलो,	कसे	आलो,	 हे	कोडे	काही	 के⡫या	 ितला
उलगडत	न⡭हते.	ितने	मा⡞याकडे	पािहले.	ती	हसली.	मा⡞या	यौवनाचे	साथ✒क	झाले,	असे
मला	वाटले.	मी	पुढे	झालो.	ित⡜या	मुदरे्वर	भीतीची	छटा	उमटली!	ती	उठली	आिण	दरू
कोप⡶यात	जाऊन	उभी	रािहली.	मला	ित⡜या	या	वाग⡠याचा	अथ✒	कळेना!	तो	समजावनू
⡛यायला	मला	सवड	न⡭हती.	वादळात	एखादी	होडी	एकसारखी	उलटीसुलटी	⡭हावी,	तशी
मघापासनू	मा⡞या	मनाची	ि⡰थती	झाली	होती.	झाले	गेले,	सारे	सारे	मला	िवस⣶न	जायचे
होते!	ते	िवस⣶न	जायचे	एकच	साधन	मा⡞या	पिरचयाचे	होते.

⡡या	त⣵णीचा	हात	धर⡠याकिरता	मी	 पुढे	झालो,	इत⡘यात	बाहेर⡜या	महालात
कुणी	तरी	⡰फंुद	ूलागले!	माझा	हात	जाग⡜या	जागी	लुळा	होऊन	पडला.

૪६
पर्थम	मला	वाटले,	बाहेर	प⣶ूच	⡰फंुदत	असावा!	आप⡫या	अिवचारी	⡡यागाचा

⡡याला	प⡮चा⢘ाप	होत	असावा!	पण	ऐकू	येणारे	हे	हंुदके	⡰तर्ीचे	होते!
प⣶ूला	बाहेर⡜या	महालात	 ठेवनू	आपण	आत	आलो,	ही	फार	मोठी	चकू	 केली,

असे	मला	वाटले.	⡡याला	आधीच	दुसरीकडे	पाठवनू	⢢ायला	हवे	होते!	मघाशी	महालात
घडलेला	 सारा	 पर्कार	 इत⡘यात	 अशोकवनात⡫या	 दासीनंा	 कळला	 असेल	 काय?
⡡यािशवाय	⡰तर्ी⡜या	रड⡠याचा	आवाज	ये⡠याचा	दुसरा	संभव	न⡭हता.

मला	नीट	तक✒ 	करता	येईना.	बाहेरचे	हंुदके	थांबेनात.	ते	अिधक	अिधक	मोठे	होऊ



लागले.	परम	सुखा⡜या	⡕णी	असला	िव⡕ेप	मला	नको	होता.	मी	रागारागाने	बाहेर	आलो.

૪७
मंचकावर	प⣵ू	पुत⡬यासारखा	बसला	होता.	⡡याला	िमठी	मा⣶न	एक	⡰तर्ी	रडत

होती,	⡰फंुदत	होती.	ितचे	सारे	शरीर	गदगदा	हलत	होते,	खाली-वर	होत	होते.
एखा⢢ा	दासीने	प⣶ूशी	इतकी	सलगी	करावी?	मला	राग	आला.
मी	दोन	पावले	पुढे	झालो	आिण	⡩हणालो,
‘प⣵ू,	त	ूआता	 राजा	झाला	आहेस!	 राजानं	आप⡫या	पर्ित⡯ठेला	शोभेल,	असं

वागलं	पािहजे.	ही	कोण	दीड	दमडीची	दासी	तु⡞या	ग⡬यात–’
पुढले	श⡧द	मा⡞या	ग⡬यात	अडकले.	माझा	आवाज	कानी	पडताच	⡡या	⡰तर्ीने

आपली	मान	वळिवली.
ितला	पाहताच	 पृ⡢वी	 दुभंगनू	ययातीला	पोटात	घेईल,	तर	फार	बरे	होईल,	असे

मला	वाटू	लागले.
ती	शिम✒⡯ठा	होती!	प⣶ूची	ही	अव⡰था	पाहनू	ती	धाय	मोकलनू	रडत	होती.	मला

ित⡜याकडे	पाहवेना!	ितचे	हंुदके	ऐकवेनात!	मी	खाली	मान	घालनू	उभा	रािहलो.
अठरा	 वषा✒पंवूी ✒	 अशोकवनात⡫या	 भुयारा⡜या	 पायरीवर	 उभे	 राहनू	 शिम✒⡯ठेला

िनरोप	देताना	मी	⡩हटले	होते,
‘आता	तुझी	भेट	के⡭हा	आिण	कोण⡡या	ि⡰थतीत	होईल,	ते	देव	जाणे!’
ती	भेट	आज	⡭हायची	होती!	अशा	ि⡰थतीत	⡭हायची	होती!
माझी	संवेदना	बिधर	होऊ	लागली.	मी	डोळे	 िमटून	 घेतले.	मी	जाग⡜या	जागी

िखळून	रािहलो.
शिम✒⡯ठा–	माझी	लाडकी	शमा!	ितला	पोटाशी	धरावे.	ितचे	अश⣶्	पुसावेत,	ितचे

दुःख	हलके	करावे,	या	इ⡜छेने	मन	तळमळू	लागले;	पण	ितचे	दुःख	हलके	कसे	करायचे?
पाडसाचा	जीव	 घेणा⡶या	पार⡣याला	हिरणीची	समजतू	घालता	 येईल	का?	 ⡡याला	 ितचे
समाधान	करता	येईल	का?

एकांतात	अनेक	वेळा	‘शिम✒⡯ठा	आिण	ययाित	हे	दोन	िनराळे	जीव	नाहीत!’	असे
मी	ितला	सांिगतले	होते.	पण	आज–	आज	मी	ितचा	वैरी	झालो	होतो!	ती	⡝याची	ज⡤मभर
अंतःकरणात⡫या	फुलांनी	पजूा	करीत	आली	होती,	⡡याने	ितला	अि⡚नकंुडात	फेकून	िदले
होते!

४८
शिम✒⡯ठेची	आसवे	मा⡞या	पायांवर	पडत	होती;	पण	⡡यांतला	पर्⡡येक	अश⣵्िबंदू

मा⡞या	 काळजाला	 डाग⡠या	 देत	 होता!	 या	 देवतेने	आप⡫यासार⡙या	 िपशाचाचे	 पाय
धरावेत,	याची	मला	लाज	वाटू	लागली.	पण	ितला	उठिव⡠याकिरतासु⢝ा	ित⡜या	शरीराला
⡰पश✒	कर⡠याचा	धीर	मला	होईना!

ितने	मधेच	 वर	 पािहले.	 ित⡜या	 दृ⡯टीत	अनंत	मरणांचे	का⣵⡠य	एकवटले	 होते.
थरथर⡡या	ओठांनी	ती	उदग्ारली,

‘महाराज,	काय	झालं	हे?’



ित⡜या	मातृ⡗दयातनू	तो	 ⡭याकूळ	उदग्ार	बाहेर	पडला	होता;	पण	मला	वाटले,
मा⡞या	 िवलासी,	 अंध⡬या,	 उ⡤म⢘	 आिण	 पातकी	 जीवनक्रमाला	 उ⢜ेशनूच	 ितने
‘महाराज,	काय	झालं	हे?’	हा	पर्⡮न	िवचारला	होता!	खरेच	काय	झाले	होते	हे?

झाले	होते?	छे,	मी	आप⡫या	पापी	हातांनी	केले	होते!	प⣶ूला	वाध✒⡘य	 देऊन	मी
यौवन	घेतले,	ते	जाणनूबुजनू!	पणू✒	िवचार	क⣶न!	मा⡞या	लंपट	मना⡜या	वासनेची	⡕िणक
तृ⡥ती	⡭हावी,	⡩हणनू!

मी	 िपतृधम✒	 लाथाडला	 होता,	 वा⡡स⡫य	 लाथाडले	 होते.	 माणुसकी	 लाथाडली
होती!	 अिनब✒ंध	 वासने⡜या	 हातातले	 कोलीत	 झालो	 होतो	 मी!	 ⡰वतः⡜या	 ⡕िणक
सुखासाठी	 पोट⡜या	गो⡬याचा	 बळी	 िदला	 होता	मी!	अठरा	 वष✇ 	एका	 रा⡕सी	 वासनेचे
मंिदर	मी	बांधीत	आलो	होतो.	आज	⡡या⡜यावर	िकती	भयंकर	कळस	चढवला	होता	मी!

शिम✒⡯ठा	माझी	होती.	ितने	मला	िन⡰सीम,	िनरपे⡕	परे्म	िदले	होते!	ित⡜या	एका
अश⣵्िबंदसूाठी	पर्ाण	वेचणे	हे	माझे	कत✒⡭य	होते,	नुसते	कत✒⡭य	न⡭हते.	अशा	पर्ाणदानात
सुखाचे	समुदर्	भरले	होते.

मी	िवचार	क⣶	लागलो.	शिम✒⡯ठेला	सुखी	करायचे,	तर–	तर	प⣶ूचे	यौवन	⡡याला
परत	 िदले	 पािहजे.	 एका	 ⡕णाचाही	 िवलंब	 न	 करता!	 पण–	 पण–	 मा⡞या	 मृ⡡यवूाचनू
⡡याला	यौवन	परत	िमळ⡠याचा	दुसरा	माग✒	न⡭हता.

मृ⡡य–ू	 लहानपणापासनू	 पावलोपावली	 मला	 िभववीत	आलेला	 माझा	 अदृ⡮य
शत⣶्!	 पर्⡡येक	 वेळी	 ⡝या⡜या	भीतीने	मी	शरीरसुखा⡜या	अधीन	 होत	 गेलो	 होतो,	तो
अ⡖ात,	अनािमक	मृ⡡य!ू	या	⡕णी	⡡याला	हसत	कवटाळायचे?	मागे-पुढे	न	पाहता	⡡याला
आनंदाने	िमठी	मारायची?

૪९
मी	 शिम✒⡯ठेकडे	 पािहले.	 केवढ✐ा	 आशेने	 ती	 मा⡞याकडे	 पाहत	 होती.	 अठरा

वषा✒पंवूी ✒	अ⡖ातवासात	जाताना	 ितने	⡕णभर	तरी	 कुरकूर	 केली	होती	का?	 देवयानी⡜या
क्रोधापासनू	माझे	र⡕ण	कर⡠यासाठीच	ितने	हे	िद⡭य	केले	होते!	नाही	का?

शिम✒⡯ठेचे	परे्म–	माधवाचे	परे्म–	कचाचे	परे्म–
मीही	असेच	परे्म	करायला	नको	का?
आजपय✒ंत	कधीही	न	िदसलेला	मा⡞या	मनातला	एक	कोपरा	मला	िदस	ूलागला.

⡡या	 कोप⡶यात	 एक	 मंद	 ⡝योत	 तेवत	 होती.	 हळूहळू	 ती	 मोठी	 होऊ	लागली.	 ित⡜या
पर्काशात	माझा	माग✒	मला	िदस	ूलागला.

⡰वतःसाठी	जग⡠यात	जेवढा	आनंद	आहे,	⡡या⡜यापे⡕ा	दुस⡶यासाठी	जग⡠यात–
दुस⡶यासाठी	मर⡠यात–	शतपटीनंी	अिधक	आनंद	आहे!

केवढे	अदभु्त,	उदा⢘	स⡡य	होते	 हे!	पण	आज	पर्थमच	 ⡡याची	पर्चीती	आली
मला!

शुक्राचाया✒नंी	 माझे	 बा⢼⣶प	 बदलनू	 टाकले	 होते,	 आता	 शिम✒⡯ठा	 मा⡞या
अंतरंगात	क्रांती	घडवनू	आणीत	होती.	आतापय✒ंत	मी	न	पािहलेला	ययाित	मा⡞यासमोर
उभा	रािहला.	तो	मृ⡡य⡜ूया	खां⢢ावर	हात	ठेवनू	⡩हणत	होता,

‘या	जीवनात	दोनच	गो⡯टी	ख⡶या	आहेत.	पर्ीती	आिण	मृ⡡य!ू	चल,	िमतर्ा,	चल.



या	काळोखात	तुला	सोबत	करायला	मी	आलो	आहे.	िभऊ	नकोस.	अगदी	िभऊ	नकोस.
मा⡞या	हातातला	हा	िदवा	पािहलास	का?	काय	⡩हणतोस?	‘ही	शुक्राची	चांदणी	आहे?’
वेडा,	रे,	वेडा!	ही	शिम✒⡯ठेची	पर्ीती	आहे!’

आता	शिम✒⡯ठेला	⡰पश✒	कर⡠याचा	धीर	मला	आला.	ितचे	दो⡤ही	हात	हळूच	हातांत
घेऊन	मी	ितला	उठवले.	ितचे	म⡰तक	थोपटीत	मी	⡩हटले,

‘शमा,	काही	काही	काळजी	क⣶	नकोस.	देवा⡜या	दयेनं	सारं	सुरळीत	होईल?’
ितने	क⣵ण	⡰वरात	िवचारले,
‘प⣵ू	पिह⡫यासारखा	होईल?’
मी	हसत	उ⢘रलो,
‘होईल–	या	⡕णी	होईल?’
ती	पाणावले⡫या	डो⡬यांनी	⡩हणाली,
‘नाही,	महाराज!	तु⡩ही	फसवताय	्मला!	प⣵ू	पिह⡫यासारखा	होणार	नाही!	कुणी

तरी	भयंकर	शाप	िदला	आहे	⡡याला!’
‘होय.’
‘कुणी?	 कुणी	 िदला	 मा⡞या	 बाळाला	 हा	शाप?	 शुक्राचाया✒नंी?	 मा⡞या	 पोरानं

यदचेू	पर्ाण	वाचिवले;	पण	 देवयानीला	काही	 ⡡याची	दया	आली	नाही.	काय	झालं	 हे,
महाराज?	काय	झालं	हे?’

ितची	आसवे	हातांनी	पुशीत	मी	⡩हणालो,
‘शांत	हो,	शमा,	शांत	हो.	 तुझा	प⣵ू	पवूी ✒सारखाच	होईल.	 ⡡याल	 शुक्राचाया✒नंी

शाप	िदलेला	नाही.	तो	िदलेला	आहे–’
‘कुणी–	कुणी	दु⡯टानं–’
‘⡡या	दु⡯ट	मनु⡯याचं	नाव	ययाित!’
ती	दचकली.	आ⡮चया✒ने	मा⡞याकडे	पाह	ूलागली.
‘मी–	मी	िपतृधम✒	िवसरलो!	माणुसकी	िवसरलो!	शापानं	मला	आलेलं	वाध✒⡘य	मी

प⣶ूला	 िदलं.	 ⡡याचं	यौवन	मी	 घेतलं.	हा	 लंपट,	कामुक,	अधम	ययाित	 तुझा	अपराधी
आहे.	प⣶ूचा	अपराधी	आहे!’

ती	 वेड✐ासारखी	मा⡞याकडे	 पाह	ूलागली.	मा⡞या	 बोल⡠यावर	 ितचा	 िव⡮वास
बसेना.

मा⡞यावरची	ही	शर्⢝ा	पाहनू	मला	भडभडून	आले!	खरेच,	मनु⡯य	िकती	चांगला
आहे!	तो	दुस⡶यावर	िकती	िव⡮वास	ठेवतो!	िव⡮वास,	शर्⢝ा,	िन⡯ठा,	पर्ीती,	भ⡘ती,	सेवा
यां⡜या	 बळावर	 तो	जगतो.	 यां⡜या	 बळावर	 तो	 मृ⡡यलूा	 सामोरा	जातो!	 पण	 या	 सव✒
भावनांचा	संबंध	माणसा⡜या	शरीराशी	नाही.	तो	⡡या⡜या	आ⡡⡩याशी	आहे.

गे⡫या	 अठरा	 वषा✒ंत	 हा	 माझा	 आ⡡मा	 मी	 गमावनू	 बसलो	 आहे.	 आप⡫या
शर्⢝े⡜या	 बळावर	 शिम✒⡯ठेने	 ⡰वतःचा	आ⡡मा	 सुरि⡕त	 राखला	 होता,	 िवकिसत	 केला
होता.	गमावलेला	आ⡡मा	शोधनू	काढ⡠याचा	एकच	माग✒	मला	मोकळा	होता–	तो	⡩हणजे
⡝या	शरीरा⡜या	⡕िणक	 सुखासाठी	मी	 िपशाच	झालो	 होतो,	 ⡡या	शरीराचा	 हसतमुखाने
⡡याग	करणे–	पर्ीती⡜याच	 उ⡡कटतेने	 मृ⡡यलूा	 िमठी	मा⣶न	प⣶ूचे	यौवन	 ⡡याला	परत
देणे–



५०
प⣶ूसाठी	 मला	 मृ⡡य	ू ⡰वीकारला	 पािहजे,	 हे	 ऐकताच	 शिम✒⡯ठा	 ग⤠धळली,

गडबडली,	⡰फंुद	ूलागली!	शेवटी	ती	⡩हणाली,
‘महाराज,	मी	जशी	आई	आहे,	तशी	प⡡नीही	आहे!	मला	माझे	दो⡤ही	डोळे	हवेत–

दो⡤ही	डोळे	हवेत,	महाराज!’
ितला	पुढे	बोलवेना.	ितचे	मा⡞यावरचे	ते	परे्म	पाहनू	मी	गिहव⣶न	गेलो.	पण	ही

वेळ	परे्माचे	दान	घे⡠याची	न⡭हती–	⡡या	दानाची	पुरेपरू	परतफेड	करायची	होती!
मी	शिम✒⡯ठेला	⡩हणालो,
‘रातर्	फार	झालीय.्	उ⢢ा	सकाळी	नीट	िवचार	क⣶	या	आपण.	काही	झालं,	तरी

तुझा	प⣵ू	पवूी ✒सारखा	होईल,	असं	मी	 तुला	वचन	 देतो.	जा,	 ⡡या⡜याजवळ	जाऊन	 बैस,
जा.	असा	 ⡡यागी	 पुतर्	 तु⡞या	 पोटी	ज⡤माला	आला.	 त	ूखरी	 वीरमाता	 होशील!	जा,
⡡या⡜या	पाठीव⣶न	हात	िफरव,	जा!’

शिम✒⡯ठेची	पाठ	िफरताच	मी	शुक्राचाया✒चें	⡰मरण	केले.	मी	मनात	⡩हण	ूलागलो,
‘हे	उसनं	यौवन	मला	⢢ायचं	आहे.	 ते	⡝याचं	 ⡡याला	परत	 िमळावं,	 ⡩हणनू	मी

मृ⡡य	ू⡰वीकारायला	तयार	आहे’	मी	दोनदा	 हे	⡩हटले.	 ितस⡶यांदा	⡩हटले	की–	पाठमो⡶या
शिम✒⡯ठेकडे	पाहत	मी	 ते	श⡧द	मनात⡫या	मनात	उ⡜चा⣶	लागलो.	एकदम	सारा	महाल
मुलां⡜या	 खेळ⡠यात⡫या	 एखा⢢ा	 चक्रासारखा	 गरगर	 िफरत	 आहे,	 असा	 मला	 भास
झाला.	⡡या	भासातच	मा⡞या	कानांवर	श⡧द	आले,

‘कचदेव	आले	आहेत.’
पुढ⡜या	⡕णी	मी	खाली	कोसळून	पडलो!

५१
िकती	िदवसांनी	मी	शु⢝ीवर	येत	होतो,	कुणास	ठाऊक!
सं⡣याकाळची	 वेळ	असावी.	 कुणी	तरी	गोड	वाणीने	काही	तरी	 ⡩हणत	होते.	 ते

मंतर्पठन	मग	थांबले.	 एक	आकृती	 हळूहळू	मा⡞या	 मंचकाजवळ	आली.	 ितने	मा⡞या
कपाळी	िवभतूी	लावली.

मी	िनरखनू	पािहले.
तो	कच	होता.
मी	 ⡡या⡜याशी	 बोल⡠याचा	 पर्य⡡न	 केला;	 पण	 मा⡞या	 त⤠डून	 श⡧द	 उमटेना.

कचाने	मा⡞या	म⡰तकावर	आपला	 ि⡰न⡚ध	हात	 ठेवला.	 ‘⡰व⡰थ	पडून	राहा.’	असे	 ⡡याने
खुणेने	 सुचिवले.	तो	काही	 बोलला	नाही.	 नुसता	 हसला.	 ⡡या	 हस⡠याला	 उ⢘र	 ⡩हणनू
मा⡞या	ओठांवर	ि⡰मतरेषा	चमकून	गेली	असावी!	तो	पु⡤हा	हसला.

ि⡰मत	ही	मानवाची	िकती	मधुर	भाषा	आहे!

पु⡤हा	 मी	 जागा	 झालो,	 ते⡭हा	 सकाळ	 झाली	 होती.	 पवू✇कड⡫या	 िखडकीतनू
अ⣵णोदय	 िदसत	होता.	मला	वाटले,	जगा⡜या	क⡫याणाची	काळजी	वाहणा⡶या	ॠषीनंी
पर्⡝विलत	केलेले	य⡖कंुडच	मी	पाहत	आहे.

मी	 डोळे	 िमटून	 ⡰व⡰थ	 पडलो.	 कुणाचे	 तरी	 ⡮लोकपठन	 सु⣶	झाले.	 मी	 डोळे



उघडून	पािहले.
कच	पवू✇कड⡜या	अि⡚ननारायणाला	नम⡰कार	करीत	होता.	⡡याची	पर्ाथ✒ना	मला

⡰प⡯टपणे	ऐकू	येऊ	लागली–
‘हे	 सयू✒नारायणा,	 तुझं	 ⡰वागत	 असो.	 वासनांवर	 िवजय	 िमळवणा⡶या

आ⡡मश⡘तीचं	त	ूपर्तीक	आहेस.	त	ू अंधकारावर	 िवजय	 िमळवला	आहेस.	जसा	त	ूया
िव⡮वाचा	आ⡡मा	आहेस,	तसा	मानवा⡜या	भाविव⡮वाचाही	त	ूआ⡡मा	आहेस.	तुझा	सारथी
पांगळा	असला,	तरी	त	ूआप⡫या	कत✒⡭यात	कधी	 चुकत	नाहीस.	 तुझा	पिवतर्	पर्काश
िगिरकुहरांपर्माणं	आम⡜या	 मनःकुहरांतही	 पर्वेश	 करो.	 ितथंही	 िहंसर्	 ⡮वापदं	 लपनू
बसतातच!	हे	सहसर्िकरणा,	तुझं	⡰वागत	असो.’

सकाळ-सं⡣याकाळ	कचाचे	असले	⡮लोकपठन	चाल	ूअसे.	एरवीसु⢝ा	तो	मा⡞या
महालात	आला,	की	काही	ना	काही	⡮लोक	⡩हणत	इकडून	ितकडे	फे⡶या	घालीत	राही.	तो
हे	 ⡮लोक	 सहज	 आ⡡मरंजनासाठी	 ⡩हणत	 होता,	 की	 मा⡞यासार⡙यां⡜या	 कानांवर	 ते
पडावेत,	⡩हणनू	 हेतुपवू✒क	⡩हणत	होता,	 ते	 देव	जाणे!	पण	मला	⡡याचे	 हे	पठन	अितशय
आवडू	लागले.	उठायचे	नाही,	बोलायचे	नाही,	अशा	 ि⡰थतीत	अ⡯टौपर्हर	⣵⡚णश⡪येवर
मी	पडून	होतो;	पण	 हे	⡮लोक	⡡या	श⡪येव⣶न	मला	एका	 िनरा⡬या	जगात	 घेऊन	जात.
⡡या	जगात⡫या	 फुलांना	काटे	न⡭हते;	पण	पाषाणांना	 सुगंध	मातर्	होता!	कचा⡜या	या
पठनातले	िकती	तरी	⡮लोक	मा⡞या	मनात	कोर⡫यासारखे	झाले	आहेत–

फुलांचा	 सुगंध	डो⡬यांना	 िदसत	नाही;	पण	तो	नाकाला	कळतो.	आ⡡माही	 ⡡या
सुगंधासारखाच	आहे.

कोण⡡याही	पर्कारचा	 उ⡤माद	 ⡩हणजे	 मृ⡡य!ू	 नेहमी⡜या	 मृ⡡यहूनू	 हा	 मृ⡡य	ूफार
भयंकर	असतो.	कारण,	⡡यात	माणसाचा	आ⡡माच	मृत	होतो.

हे	 िशखरा⡜या	 रोखाने	 उड्डाण	 करणा⡶या	 ग⣵डा,	 पलीकडली	 दरी	 िकती	खोल
आहे,	याची	 तुला	क⡫पना	आहे	ना?	 अंधळेपणाने	⡕णभंगुर	 सुखा⡜या	मागे	लागणा⡶या
मानवाला	ती	दरी	कशी	आहे,	ते	सांग.	हे	अमृत	⡡याला	आणनू	दे.

बु⢝ी,	भावना	आिण	शरीर	यांचा	ितर्वेणी	संगम	⡩हणजे	मानवी	जीवन.	संगमाचे
पािव⣅य	एकेका	नदीला	कसे	येईल?

धावनू	उरी	फुटणा⡶या	या	हिरणाचे	दुःख	तुला	जाणनू	⡛यायचे	आहे	ना?	तर	मग,
हे	पार⡣या,	या	हरणाला	िशकारी	होऊ	दे.	तुझे	धनु⡯यबाण	⡡या⡜यापाशी	राह	ूदेत.	आिण
त?ू–	त	ूहिरण	हो.

वाय	ूहा	जगाचा	पर्ाण	आहे.	 ⡡या⡜या	 मंद	लहरी	सदैव	सवा✒नंा	 िपर्य	वाटतात;
पण	 तोच	 झंझावाताचे	 ⡰व⣶प	 धारण	 करतो,	 ते⡭हा	 जगाला	 नकोसा	 होतो.	 पर्⡡येक
वासनेची	ि⡰थती	अशीच	असते.

हे	संसारी	⡰तर्ी-पु⣵षांनो,	तु⡩हीसु⢝ा	थोर	तप⡰वी	आहा.	पर्पंच	हाच	तुमचा	य⡖
आहे.	पर्ीती,	वा⡡स⡫य,	का⣵⡠य	हे	तुमचे	ॠि⡡वज	आहेत,	िनरपे⡕	परे्माचे	बोल	हे	तुमचे
मंतर्	आहेत.	सेवा,	⡡याग,	भ⡘ती	या	तुम⡜या	संसार-य⡖ात⡫या	आहुती	आहेत.

परे्म	कसे	करावे,	हे	तुला	िशकायचे	आहे	ना?	तर	मग	नदीला	गु⣶	कर.	वृ⡕ाला
गु⣶	कर.	मातेला	गु⣶	कर.

उपभोग	घेऊन	वासना	कधीही	तृ⡥त	होत	नाही.	आहुतीनंी	अ⡚नी	जसा	अिधकच
भडकतो,	तशी	उपभोगाने	वासनेची	भकू	अिधक	वाढते!



असे	िकती	⡮लोक	सांग?ू	⣵⡚णश⡪येवर⡫या	काळातले	माझे	िजवलग	सोबती	होते
ते!

५२
हळूहळू	 राजवै⢢ांनी	मला	थोडे	 बोलायची	 परवानगी	 िदली.	मग	मी	 उठून	 बसू

लागलो.	या	मध⡫या	काळात	केवळ	माझाच	न⡭हे,	तर	देवयानीचाही	पुनज✒⡤म	झाला	आहे,
असे	िदस	ूलागले.	ती	िकती	संयमी	आिण	सेवाशील	झालेली	िदसत	होती.

हा	चम⡡कार–	हा	कचाने	केलेली	ही	जाद	ूहोती,	की	⡡या	भयंकर	रातर्ीने	केलेली
क्रांती?

⡡या	रातर्ी	मी	कोसळून	खाली	पड⡫यानंतर	काय	काय	घडले,	याची	साखळी	मी
मनात⡫या	मनात	जुळव	ूलागलो.	कच,	शिम✒⡯ठा,	देवयानी,	प⣵ू,	यदु	यां⡜या	बोल⡠यांतनू
सहज	िमळणा⡶या	धा⡚यादो⡶यांनी	मी	मनात⡫या	मनात	ती	कथा	गंुफू	लागलो–

⡡या	 रातर्ी	 शुक्राचाया✒चें	 ⡰मरण	 क⣶न	 प⣶ूला	 ⡡याचे	 यौवन	 परत	 दे⡠याची
पर्ाथ✒ना	मी	दोनदा	केली	होती.	ती	मी	ितस⡶यांदा	क⣶	लागलो.	पण	ती	पणू✒	झाली	नाही.
‘कचदेव	आले	आहेत’	या	श⡧दांनी	ती	पर्ाथ✒ना	अध✒वट	रािहली.	शरीराने	केलेली	कुप⡢ये
आिण	मनाची	ओढाताण	एकतर्	येऊन	मी	⡡याच	⡕णी	कोसळून	पडलो.

कचानेही	तप	क⣶न	शुक्राचाया✒संारखी	िव⢢ा	िमळिवली	होती.	एवढेच	न⡭हे,	तर
शुक्राचाया✒संारखा	कोिप⡯ट	 तप⡰वी	 कुणाला	 के⡭हा	 वाध✒⡘याचा	शाप	 देईल,	 याचा	 नेम
नस⡫यामुळे	असले	 कृितर्म	वाध✒⡘य	दरू	कर⡠याची	 िस⢝ीही	 ⡡याने	पर्ा⡥त	क⣶न	 घेतली
होती.	⡡या	िस⢝ी⡜या	बळावर	⡡याने	एका	⡕णात	प⣶ूचे	यौवन	⡡याला	परत	िदले	होते.

मातर्	 तप⡰वी,	 ⡡यांची	 तप⡮चया✒	 आिण	 ⡡यांना	 पर्ा⡥त	 होणा⡶या	 िव⢢ा
यां⡜यािवषयी	 बोलताना	 कच	 अितशय	 अ⡰व⡰थ	 होत	 असे.	 मधेच	 तो	 ⡰त⡧ध	 राही.
िवचारम⡚न	होई.	मग	तो	बोल	ूलागे–

‘महाराज,	 मनु⡯य	 पश	ू नाही,	 पशूंना	 सं⡰कृतीची	क⡫पना	 नसते;	 पण	 सं⡰कृतीनं
मनु⡯य	 बदलत	आला,	 ते	फ⡘त	 बाहय	 मनात.	 ⡡याचं	 अंतरंग	अजनू	 तसंच–	 अंध⡬या
जीवनपरे्रणेमागनू	धावणा⡶या	पशसूारखंच	रािहले	आहे!	गु⣵िनंदा	हे	पाप	आहे.	पण	स⡡य
लपवनू	 ठेवणं	 हे	 ⡡याहनूही	 मोठं	 पाप	आहे.	 ⡩हणनू	 शुक्राचाया✒ंिवषयी	 थोडं	 बोलतो.
⡡यां⡜यासारखा	महषी ✒	वृ⢝	झा⡫यावरसु⢝ा	पदोपदी	क्रोधा⡜या	आहारी	जातो,	हो	पािहलं,
की	मला	मनु⡯या⡜या	भिवत⡭यािवषयी	िचंता	वाटू	लागते.	⡰वतःवर	िवजय	िमळिव⡠याची
श⡘ती	 नसले⡫या	 मानवानं	 उगर्	 तप⡮चया✒	क⣶न	 मोठमोठ✐ा	 िस⢝ी	 िमळिव⡫या,	 तरी
⡡यांचा	उपयोग	सवा✒ं⡜या	 सुखासाठीच	होईल,	अशी	खातर्ी	कोण	 देणार?	 शुक्राचाया✒नंी
संजीवनी	 िव⢢ा	 िमळवावी,	 ित⡜या	 बळावर	 रा⡕सांनी	 देवांचा	 पराजय	 करावा,	 मग
देवप⡕ा⡜या	कचानं	ती	िव⢢ा	संपादन	करावी	आिण	दो⡤ही	प⡕ांचं	बळ	सारखं	होऊन	यु⢝ं
कायम	राहावीत–	काय	अथ✒	आहे	अशा	जीवनात?	असंच	का	हे	जग	चालायचं	आहे?	छे,
मानवतेला	सुखी	⡭हायचं	असेल,	तर	मानवानं	पर्थम	आप⡫या	मनावर	िवजय	िमळिवला
पािहजे.’

कच	असा	बोल	ूलागे.	मी	ऐकत	राही.	⡡याची	तळमळ	मला	⡭याकूळ	क⣶न	सोडी.
⡡या⡜या	श⡧दाश⡧दांतले	स⡡य	मला	पटे;	पण	⡡याचे	समाधान	कसे	करायचे,	हे	मातर्	कळत



नसे.
मा⡞या	⣵⡚ण	 ि⡰थतीत	तो	आिण	मी	अिधकच	जवळ	आलो.	तप⡮चया✒	 संपताच

⡡याने	माझी	आठवण	केली	होती.	मा⡞या	अधःपाताची	कुणकूण	कानी	पडताच	तो	इकडे
यायला	िनघाला	होता.	देवयानीचे	िनमंतर्ण	वाटेत	िमळाले	होते	⡡याला.	⡡यातील	यद⡜ूया
रा⡝यािभषेकाची	वाता✒	ऐकून	तो	अ⡡यंत	अ⡰व⡰थ	झाला	होता.	नगरात	पर्वेश	करताच
मी	अशोकवनात	आहे,	असे	⡡याला	कळले.	तो	सरळ	मा⡞याकडे	आला.

िकती,	िकती	वेळेवर	आला	तो!	तो	आ⡫यामुळे	माझा	मृ⡡य	ूटळला!	प⣶ूला	⡡याचे
यौवन	परत	िमळाले!	आिण-	आिण–	एका	महापातकातनू	माझी	मु⡘तता	झाली!

ती	सोनेरी	केसांची	मुलगी–
अगदी	 शेवट⡜या	⡕णी	तळघरात⡫या	अलकेने	ययातीची	 सेवा	करायची	आपली

इ⡜छा	अपुरी	रािहली	आहे,	अशी	परमे⡮वराला	पर्ाथ✒ना	केली	असेल	का?	तसे	नसते,	तर
अलका	पु⡤हा	आप⡫या	मावशी⡜या	पोटी	अशी	ज⡤माला	आली	असती?	माझी	सनू	⡩हणनू
ती	हि⡰तनापुरात	यावी,	अशा	घटना	का	घड⡫या	अस⡡या?

५३
कचासारखीच	 शिम✒⡯ठाही	 िकती	 वेळेवर	 आली!	 यु⢝ावर	 गेले⡫या	 प⣶ूचे	 ⡕ेम

कळावे,	⡩हणनू	ती	हि⡰तनापुराजवळ⡜या	एका	खेड✐ात	येऊन	रािहली	होती.	प⣶ूवर	परे्म
करणारी	अलकाही	ित⡜याबरोबर	होती.	यदबूरोबर	प⣶ूलाही	शत⣶्ने	कैद	केले	असेल,	या
क⡫पनेने	ती	अगदी	वेडी	होऊन	गेली	होती.	यद⡜ूया	नगरपर्वेशाची	वाता✒	कळताच	ितने
व	अलकेने	पहाटे	 उठून	 हि⡰तनापुरात	यायचे	ठरिवले;	 पण	म⡣यरातर्ी	शिम✒⡯ठा	जागी
झाली,	ते⡭हा	अलका	ित⡜याजवळ	न⡭हती!	नाही	नाही	⡡या	शंका	ित⡜या	मनात	आ⡫या.
रातर्भर	⡡या	खेड✐ात	ितने	अलकेचा	शोध	केला;	पण	ती	कुठे	गेली,	कळेना!	एका	दुःखात
दुस⡶या	दुःखाची	भर	पडली!	क⡯टी	मनाने	ती	कशीबशी	सं⡣याकाळी	हि⡰तनापुरात	येऊन
पोचली.	यद⡜ूया	नगरपर्वेशा⡜या	 वेळी	 ⡡या⡜याबरोबर	असले⡫या	 प⣶ूला	 ितने	 पािहले.
ितचा	आनंद	गगनात	मावेनासा	झाला.	यदलूा	 मु⡘त	करणारा	वीर	 ⡩हणनू	लोक	प⣶ूचा
जयजयकार	करीत	होते.	यदपेू⡕ा	प⣶ूवर	अिधक	 पु⡯पवृ⡯टी	होत	होती.	 ते	पाहनू	 ित⡜या
डो⡬यांचे	पारणे	िफटले;	पण	⡡या	⡕णी	प⣶ूला	आपली	दृ⡯ट	लागेल,	या	भयाने	ती	⡭याकूळ
झाली.	जवळ	जाऊन	 ⡡याला	 डोळे	 भ⣶न	 पाहावे,	 ⡩हणनू	 बरोबर⡜या	 माणसांना	 मागे
सोडून	ती	गदी ✒त	घुसली;	पण	ितला	फारसे	पुढे	जाता	येईना.	इत⡘यात	यदु	आिण	प⣵ू	कोठे
तरी	िनघनू	गेले.	िजकडे	ितकडे	एकच	ग⤠धळ	उडाला!	नगरावर	शत⣶्ची	⡰वारी	आली,	की
काय,	 हे	 ितला	 कळेना.	 शेवटी	 एका	 ⡩हाता⡶याने	 ‘ते	 दोघे	 अशोकवनात	 महाराणीला
भेटायला	 गेले	आहेत.’	असे	 ितला	सांिगतले.	ती	भयभीत	झाली.	अठरा	वषा✒पंवूी ✒ची	ती
दवंडी	ित⡜या	कानांत	घुम	ूलागली.	आपण	कोण	आहो,	हे	प⣶ूने	यदलूा	सांिगतले	असेल,
तर?	आप⡫या	मुलाचे	पर्ाण	वाचिवणारा	वीर	⡩हणनू	देवयानी	⡡याला	आशीवा✒द	देईल,	की
सवतीचा	मुलगा	⡩हणनू	⡡या⡜यावर	सडू	घेईल?

एका	⡕णात	ित⡜या	भोवतालचे	पौिण✒मेचे	चांदणे	नाहीसे	झाले.	अठरा	वषा✒पंवूी ✒ची
काळरातर्	 पु⡤हा	 ित⡜याभोवती	 पसरली.	 प⣶ूला	 सुरि⡕त	 ठेव⡠यासाठी	काय	करावे,	 हे
ितला	कळेना.	ती	वेड✐ासारखी	अशोकवना⡜या	वाटेने	धावत	सुटली.



५४
शिम✒⡯ठा	आिण	कच	यांना	 दैवाने	अगदी	 वेळेवर	आणले.	 ⡡यामुळे	माझा	 पुढचा

अधःपात	टळला.	मा⡞या	आ⡡⡩याचा	पुनज✒⡤म	झाला.	केवढे	अदभु्त	घडले	होते	हे!	पण–
यतीला	पाहताच	अदभु्तापे⡕ा	असे	या	जगात	पु⡯कळ	आहे,	याची	जाणीव	मला	झाली.

मी	⣵⡚णश⡪येवर	पडून	आहे,	 हे	कळताच	यित	 मु⢜ाम	मला	 भेटायला	आला.	मी
उठून	⡡याला	अिभवादन	करणार	होतो;	पण	⡡याने	मला	उठू	िदले	नाही.	धावत	पुढे	येऊन
⡡याने	मला	कडकडून	 िमठी	मारली.	अर⡠यात	मला	 भेटलेला	कठोर	यित	आिण	आजचा
परे्मळ	यित–	 केवढा	 िवरोध	होता	या	दोन	 िचतर्ांत!	मा⡞या	मनात	आले,	आ⡩हां	दोन
भावांची	ही	भेट	पाहायला	आई	हवी	होती	आज.

यित	माझा	िनरोप	घेऊन	जाऊ	लागला,	ते⡭हा	िवनोदाने	मी	⡡याला	⡩हणालो,
‘आता	तुला	इथनू	जाता	येणार	नाही.’
‘का?’
‘त	ूमाझा	वडील	भाऊ	आहेस.	हे	रा⡝य	तुझं	आहे.	आता	तुला	िसंहासनावर	बसलं

पािहजे.’
तो	हसत	उ⢘रला,
‘िसंहासनापे⡕ा	मृगािजनाचा	आनंद	फार	मोठा	असतो,	ययाित!	एकदा	अनुभव	घे

याचा!’
यित	 हे	सहज	बोलनू	 गेला;	पण	⡡याचे	 ते	श⡧द	मा⡞या	मनात	खोल	खोल	 गेले.

ितथे	⣵जले.	हां	हां	⡩हणता	⡡या	अंकुराचा	मोठा	वृ⡕	झाला.
जीवनात	आस⡘ती⡜या	आ⡡यंितक	टोकापय✒ंत	जाऊन	 ितथनू	मी	परतलो	होतो.

आता	िवर⡘तीचा	अनुभव	मी	घेणे	क्रमपर्ा⡥तच	होते.
मी	 वानपर्⡰थ	 हो⡠याचा	 िन⡮चय	 केला.	 मा⡞या	 या	 िन⡮चयाला	कचाने	 संमती

िदली	आिण	शिम✒⡯ठा	मा⡞या	बरोबर	अर⡠यात	यायला	तयार	झाली,	यात	काही	नवल
न⡭हते.	मला	आ⡮चया✒चा	मोठा	ध⡘का	िदला,	तो	देवयानीने!	मा⡞याबरोबर	वनात	ये⡠याचा
आपला	िनधा✒र	पर्कट	क⣶न!

५५
मी	 ⣵⡚णश⡪येवर	 पर्थम	 शु⢝ीवर	आलो,	 ते⡭हापासनू	 देवयानी	 मनाने	 बदलली

आहे,	 हे	सारखे	मा⡞या	ल⡕ात	 येत	होते.	राहनू-राहनू	मला	या	गो⡯टीचे	आ⡮चय✒	वाटत
होते.

मी	शु⢝ीवर	येऊ	लागलो,	⡡या	िदवशीची	ती	रातर्.	काही	⡕ण	मला	चांगली	शु⢝
आली	होती.	उ⡤म⢘	घोड✐ाने	 फेकून	 िद⡫यामुळे	मी	जखमी	झालो	आहे	आिण	अलका
मा⡞या	उशाशी	बसली	आहे,	असा	मला	पर्थम	⡕णभर	भास	झाला;	पण	दुस⡶याच	⡕णी
ती	देवयानी	आहे,	हे	मी	ओळखले.	हातात⡫या	पं⡙याने	ती	मला	वारा	घालीत	होती.

मी	दृ⡯टी	खाली	वळवली.	शिम✒⡯ठा	माझे	पाय	चुरीत	बसली	होती.

⡡याच	रातर्ी	पु⡤हा	काही	⡕ण	मला	चांगली	शु⢝	आली.	⡡या	दोघीचंी	कुजबजू	ऐकू
येऊ	लागली.	देवयानी	शिम✒⡯ठेला	⡩हणत	होती,



‘त	ूआता	वारा	घाल,	मी	पाय	चुरीत	बसते.’
शिम✒⡯ठेने	िवचारले,
‘ते	का?’
देवयानी	⡩हणाली,
‘पाय	दाबनू	दाबनू	तुझे	हात	दुख	ूलागले	असतील.’
शिम✒⡯ठेने	हसत	उलट	पर्⡮न	केला,
‘वारा	घालनू	हात	दुखत	नाहीत,	वाटतं?’
देवयानी	हसत	उ⢘रली,
‘माझा	एक	हात	दुखत	असला,	तर	तुझे	दो⡤ही	हात	दुखत	असतील.	उ⢢ा	लोक

⡩हणतील,	 ‘पाहा,	ही	 देवयानी	सवतीला	कशी	वाईट	वागवते,	 ते!’	मी	 तु⡞याहनू	मोठी
आहे.	माझं	ऐकायलाच	हवं	तुला.	चल,	हा	घे	पंखा.’

मग	 दोघीही	 हस	ूलाग⡫या.	 दोघीचें	 मनमोकळे	 हसणे	 िमळून	 गेले;	 दोन	 न⢢ा
िमळतात,	तसे.

देवयानीत	 इतका	 बदल	कसा	झाला,	याचा	 पड⡫या-पड⡫या	 पु⡯कळ	 िदवस	मी
िवचार	करीत	 होतो.	कचाने	 ितला	 पु⡯कळ	 उपदेश	 केला	असेल,	 हे	 उघड	 होते.	 पण	 हा
उपदेश	काही	ितला	अपिरिचत	न⡭हता.	मग	ती	इतकी	बदलली	कशामुळे?	⡡या	रातर्ी⡜या
भीषण	अनुभवामुळे?	शुक्राचाया✒पें⡕ा	कच	खरा	⡖ानी	आहे,	अशी	खातर्ी	झा⡫यामुळे?

शेवटी	 कचाशी	 बोलता-बोलता	 मी	 हा	 िवषय	 काढला.	 देवयानी⡜या	 या
पुनज✒⡤माचे	कारण	हसत-हसत	मी	⡡याला	िवचारले.

या	पिरवत✒नाचे	सारे	शरे्य	मी	⡡याला	देत	आहे,	असे	िदसताच	तो	⡩हणाला,
‘तुमची	चकू	होतेय,्	महाराज.	जे	घडावं,	⡩हणनू	इतकी	वष✒ं	मी	धडपडत	होतो,	ते

⡡या	रातर्ी	घडलं;	पण	मा⡞यामुळं	न⡭हे.	प⣶ूमुळं.’
मी	चिकत	होऊन	िवचारले,
‘ते	कसं?’
‘प⣶ूनं	 तुमचं	वाध✒⡘य	 घेतलं,	 ते⡭हा	 तु⡩ही	 ⡡याला	आपलं	 रा⡝य	 िदलं	होतं;	पण

यौवन	 परत	 िमळताच	 प⣵ू	 धावत	 देवयानीकडे	 गेला.	 ित⡜या	 पायांवर	 डोकं	 ठेवनू	 तो
⡩हणाला,	 ‘आई,	यदु	माझा	वडील	भाऊ	आहे.	बाबांनी	मला	 रा⡝य	 िदलंय,्	पण	मी	 ते
घेणार	नाही.	यदचूा	अपमान	क⣶न	मी	िसंहासनावर	बसणार	नाही.	यदचू	राजा	होऊ	दे.	तो
जी	 आ⡖ा	 करील,	 ती	 मी	 पाळीन.	 तु⡞या	 पायांची	 शपथ	 घेऊन	 सांगतो	 मी,	 आई.
शिम✒⡯ठामाते⡜या	पायांची	शपथ	 घेऊन	सांगतो.	मला	त	ूहवीस.	आई	 ⡩हणनू	त	ूहवीस.
भाऊ	⡩हणनू	यदु	हवा.	मला	रा⡝य	नको,	मला	आई	हवी.	भाऊ	हवा!’

‘पवूी ✒	 कधीही	 कशानंही	 न	 िवरघळलेली	 देवयानी	 प⣶ू⡜या	 या	 ⡡यागानं	आिण
परे्मानं	 दर्वनू	 गेली.	 ⡡याला	 पोटीशी	 ध⣶न	 ⡡याचं	 म⡰तक	 आसवांनी	 ⡤हाणीत	 ती
⡩हणाली,	‘प⣵ू,	पुढं	िसंहासनावर	कुणा	बसायचं,	ते	महाराज	ठरवतील–	पर्जा	ठरवील.	पण
जगातली	सारी	 रा⡝यं	 ⡝या⡜याव⣶न	ओवाळून	 टाकावीत,	असं	 रा⡝य	त	ूमला	 िदलंस.
तु⡞यासारखा	 ⡡यागी,	 पराक्रमी	 मुलानं	आई	 ⡩हणनू	 मला	 हाक	 मारली,	 प⣵ू	 हे	 परे्म
करायला	तुला	कुणी	िशकवलं?	मला	हे	कुणी	लहानपणी	िशकवलं	असतं,	तर	फार	बरं	झालं
असतं!	आता	 तु⡞यापासनू	मी	 ते	िशकणार	आहे.	विडलांचं	वाध✒⡘य	त	ूआनंदानं	घेतलंस.
भावासाठी	 िसंहासनावरचा	आपला	 ह⡘क	त	ूआनंदानं	सोडलास.	 प⣵ू,	मला	 दुसरं	काही



नको.	तुझं	हे	परे्म	कर⡠याचं	बळ	तेवढं	मला	दे.’	’

५६
प⣶ूने	रा⡝यावरला	आपला	ह⡘क	सोडला	होता.	पण	सा⡶या	पर्जेला	तोच	राजा

⡭हायला	हवा	होता.	यद⡜ूया	पराभवामुळे	तो	लोकां⡜या	मनांतनू	उतरला	होता.	उ⢘रेकडचे
द⡰यूंचे	 बंड	मोडून	काढणे	आव⡮यक	होते.	⡡यासाठी	पराक्रमी	राजा	 िसंहासनावर	असणे
आव⡮यक	होते.	देवयानीनेसु⢝ा	लोकां⡜या	या	इ⡜छेला	आनंदाने	मान	िदला.

प⣶ू⡜या	रा⡝यािभषेका⡜या	िदवशी	आ⡩ही	वानपर्⡰थ	झालो.	अिभषेकाचा	समारंभ
संपताच	कचाने	आ⡩हां	ितघांना	पर्⡮न	केला,

‘तुमची	काही	इ⡜छा	रािहली	आहे	का?’
देवयानी	आिण	शिम✒⡯ठा	या	दोघीनंीही	‘काही	नाही’	असे	त⡡काळ	उ⢘र	िदले.
मी	मातर्	⡰त⡧ध	रािहलो.
ते⡭हा	कच	⡩हणाला,
‘महाराज–’
मी	⡩हणालो,
‘आता	 मला	 महाराज	 ⡩हणनू	 एक	 हाक	 मारायची	 नाही!	 ययाित!	 ⡩हणनू	 हाक

मारायची.	आपण	दोघे	बरोबरचे	 िमतर्	आहो.	अगदी	 अंिगरस	ॠषी⡜ंया	आशर्मात⡫या
⡡या	शांितय⡖ापासनू.	आज	पु⡤हा	आपण	बालिमतर्	झालो.’

कच	हसत	⡩हणाला,
‘ठीक	आहे.	ययाित,	तुझी	काही	इ⡜छा	रािहली	आहे?’
‘होय,	मा⡞या	दोन	इ⡜छा	अतृ⡥त	आहेत.’
‘कोण⡡या	दोन	इ⡜छा?’
‘माधवाची	आई	⡩हातारी	झाली	आहे.	ितला	वनात	बरोबर	⡤यावं,	⡩हणतो.	ितची

सेवा	हातनू	घडावी,	अशी	फार	इ⡜छा	आहे.	आिण–	आिण	आ⡩ही	 ितघांनी	आपली	ही
कहाणी	कुठलाही	आडपडदा	न	ठेवता	जगाला	सांगावी!’

राजा	झालेला	प⣵ू	आमचे	आशीवा✒द	 घे⡠याकिरता	आला.	मी	 ⡡याला	आशीवा✒द
िदला.

‘तु⡞या	 नावानं	 हे	 कुळ	 पर्िस⢝	 होवो.	 तु⡞या	 पराक्रमापर्माणं	 तुझा	 ⡡यागही
वाढत	राहो.’

‘आणखी	काय,	महाराज?’
‘मी	आता	महाराज	नाही.’
‘आणखी	काय,	बाबा?’
‘मी	आता	संसारी	मनु⡯य	नाही.’
‘आणखी	काय–’
‘सुखात,	दुःखात	सदैव	एक	गो⡯ट	ल⡕ात	ठेव.	काम	आिण	अथ✒	हे	महान	पु⣵षाथ✒

आहेत.	मोठे	परे्रक	 पु⣵षाथ✒	आहेत.	जीवनाला	पोषक	असे	 पु⣵षाथ✒	आहेत.	पण	 हे	⡰वैर
धावणारे	पु⣵षाथ✒	आहेत.	हे	पु⣵षाथ✒	के⡭हा	अंध	होतील,	याचा	नेम	नसतो!	⡡यांचे	लगाम
अ⡯टौपर्हर	धमा✒⡜या	हातांत	ठेव.



ङ	‘न	जातु	कामः	कामानामुपभोगेन	शा⡩यित
हिवषा	कृ⡯णव⡡म✇व	भयू	एवािभवध✒ते|’

ङ	 कामे⡜छा	 ही	 अिधकािधक	 उपभोगाने	 शांत	 होत	 नाही.	 य⡖ातील	 अि⡚न
हिवदर्✒वयांमुळे	(आहुतीमुंळे)	जसा	अिधकच	भडकतो,	तसेच	कामे⡜छेचे	आहे.

***



पाᇽवᆼभमूी

१

‘ययाित’	कादबंरीची	जािहरात	तीन	वषाâपूवġ	Ķथम	ĶÚसŝ	झाली.	ती	वाचून	अनेकांनी
मला	िवचारले,	‘ही	कादबंरी	पौरािणक	आहे,	कģ	सामाÚजक	आहे?’	‘कांचनमृग’	व	‘įƆचवध’	या
माòया	दोन	कादबंĭयांची	नावे	पुराणकथांशी	संलŃ	आहेत.	पण	ùयांचे	अतंरगं	सवáčवी	सामाÚजक
čवŹपाचे	आहे.	तेĊहा	‘ययाित’	सुŝा	पौरािणक	नावाची,	पण	सामाÚजक	कादबंरी	असावी,	असा
या	पृïछकांचा	तकá 	होता!	परतुं	या	तकाáला	धêका	देणार	े‘रथा’सारखे	काही	शāद	ùया
जािहरातीत	होते.	सामाÚजक	कादबंरीतला	नायक,	åीमतं	असćयास,	अŢयावत	मोटार-गाडीतून
िमरवेल!	ùयाïया	मोटारीला	िकरकोळ	अपघात	होऊन,	ùया	नाजूक	अपघातात	ùयाला	एखाŢा
सुंदरीचे	Ķेमही	लाभेल!	गाडी	नादŸुčत	झाćयामुळे	या	दोघांना	एखाŢा	मालवाहĪ	टäकमधून	थोडा
वेळ	Ķवासही	करावा	लागेल!	नाही,	असे	नाही.	पण	टäक	हे	िकतीही	अवजड	धूड	असले;	तरी	ते
आधुिनक	आहे!	‘रथ’–	हा	शāद	ùयाïया	बाबतीत	कसा	वापरता	येईल?	ही	मडंळी	साशकं	झाली
होती,	ती	ùयामुळेच!

‘या	कादबंरीचा	पुराणाशी	केवळ	नावापुरता	संबधं	नाही.	एका	ĶÚसŝ	पौरािणक
उपाëयानाचे	धागेदोर	ेघेऊन,	ते	मी	čवतĴं	रीतीने	गुफंले	आहेत’,	असे	मी	या	मडंळĠना	सांिगतले,
ăहणजे	ती	अčवčथ	होत.	ùयांना	वाटत	असावे,	गेćया	वीस	वषाâत	जगात	अतêयá	घडामोडी
झाćया	आहेत.	ñयांïयापुढे	पुराणांतले	चमùकारही	िफêके	पडतील,	अशा	घटना	आजही	घडत
आहेत.	खŜु	आपćया	देशात	मोŔा	वेगाने	ąčथùयतंर	ेहोत	आहेत,	समाजपुŸष	अतंबाáŲ,
नखिशखांत	बदलत	आहे.	काल-परवाचे	ñवलंत	ĶŪ	हे	बेरीज-वजाबाकģïया	उदाहरणांइतके	सोपे
वाटावेत,	अशा	नĊया	सामाÚजक,	राŭä ीय	आिण	जागितक	समčया	दç	ăहणून	पुढे	उĂया	रािहćया
आहेत!	अशा	वेळी	आजïया	कादबंरीकाराने	कथासूĴाकĜरता	पुराणांकडे	धाव	घेणे	हा	वचैाĜरक
पळपुटेपणा	नाही	का?	आपण	पुराणपुŸष	झालो	आहो,	याचा	ùयाने	čवतः	िदलेला	हा
कबुलीजबाब	नाही	काय?

आजïया	पेटùया	ĶŪांकडे	पाठ	िफरवून,	ùयांïयाशी	काडीचाही	संबधं	नसलेćया	आिण
अŠतुरăयतेïया	धुêयात	पूणáपणे	झाकळून	गेलेćया	काळाचा	लÚलतलेखकाने	आåय	करøयात
कसली	कला	आहे?	कसली	सामाÚजकता	आहे?

अशा	पृïछकांचा	पुराणांशी	जो	संबधं	आलेला	असतो,	तो	बहĩधा	लहानपणी	वाचलेćया
‘बाल-रामायण’,	‘बाल-भारत’,	इùयादी	पुčतकांïया	ţार!े	ùयांनी	पुराणकथांचे	िवशाल	आकाश
पािहलेले	असते,	पण	ते	अगंणातćया	पाøयाïया	हौदात	पडलेćया	ùयाïया	Ķितिबबंाïया	Źपाने.
हे	Ķितिबबंही	ùयांनी	पािहलेले	असते,	ते	िदवसा!	आकाश	िनरĹ	असताना!	पावसाĈयातćया
काĈया	ढगांनी	भŹन	गेलेले	आिण	िचंताıčत	वृŝासारखे	भासणार	ेउदास	आकाश,	दìुधपानाने
तृť	झालेćया	बालकाĶमाणे	िदसणार	ेशरदॠतूतćया	पौिणáमेïया	राĴीचे	हसतमुख	आकाश,



अलंकारांनी	नटलेćया	आिण	ùयांना	आपćया	िवĹमांनी	नटिवणाĭया	नववधूĶमाणे	भासणारे
िहवाĈयातले	अमावाčयेचे	नèĴखिचत	आकाश–	या	िबचाĭयांनी	डोĈयांनी	यांतले	काहीच
पािहलेले	नसते.	मग	डोळे	भŹन	अशा	आकाशाचे	दशáन	घेणे	दरूच	रािहले!	ùयामुळेच	अशा
लोकांना	पुराणकथा	या	भाकडकथा	वाटतात!	पण	खरोखर	आपćया	पुराणकथा	या
सािहąùयकाïया	ŷŭीने	सोýयाïया	खाणी	आहेत.	ıीक	पुराणकथांनी	सोफोêलीजपासून	यÚुजन
ओनीलपयâत	अनेक	कलावंतांïया	Ķितभेला	आवाहन	केले	आहे;	मानवी	भावनांïया	आिण
वासनांïया	संघषाâनी	रसरसलेले	सािहùय	नविनिमáतीकĜरता	ùयांïया	हाती	िदले	आहे.	भारतीय
पुराणकथांतही	हे	सामúयá	िनःसंशय	आहे.

हे	माझे	मत	आजकालचे	नाही.	माòया	कथा-िनबधंांतून	येणाĭया	पौरािणक
संदभाâवŹनही	माझे	पुराणकथांवरील	Ķेम	सहज	लèात	येøयाजोगे	आहे.	ñयांना	हे	संदभá	कळत
नाहीत,	असे	आधुिनक	िवţान	ùयांïयावर	टीका	करीत	असतात,	ही	गोŭ	िनराळी!

२

कुमारवयात	मी	बहĩतेक	सवá	पुराणकथा	गोडीने	ऐकćया	आहेत,	आवडीने	वाचćया
आहेत.	पŤास	वषाâपूवġ	कģतáने	आिण	पुराणे	ही	आपćया	समाजातील	लोकांचे	रजंन	व	िशèण
यांची	Ķभावी	साधने	होती.	िकतीतरी	पुरािणक	आिण	कģतáनकार	आपली	सवá	वािचक,	बौिŝक
आिण	कलाùमक	शŀģ	खचġ	घालून	पुराणातील	ĶÚसŝ	आëयाने	रगंवीत	असत.	ùयांïया
वाणीïया	रसाळपणामुळे	आबालवृŝ	åोùयांपुढे	या	कथा	मूितáमतं	उĂया	राहत.	ùया	ऐकता-ऐकता
मनावर	सुसंčकार	घडत.	या	कथांमüये	असलेले	काĊय,	नाő	आिण	तĖवéान	माòया
कुमारमनाïया	मुळांपयâत	वषाáनुवषá	Úझरपत	होते.	पुढे	लेखक	झाćयावर	सामाÚजक	व	वाňयीन
पĜरąčथतीमुळे	लÚलत	वाňयातील	सामाÚजकतेवर	मला	अÚधक	भर	Ţावा	लागला.	पण
सामाÚजकतेचा	पुरčकार	करीत	असतानाही	पौरािणक	कथांतील	काĊयाùमकतेचे,	ताąĖवकतेचे
आिण	नाőपूणáतेचे	मला	वाटणार	ेआकषáण	कायमच	रािहले.	लÚलत	वाङ्	मयातćया
सामाÚजकतेचा	कैवार	घेत	असतानाही,	जीवनाचा	भाČयकार	व	दशáनकार	या	ŷŭीने	इāसेनपेèा
शेêसिपअर	åेŮ	आहे,	याचा	मला	कधीच	िवसर	पडला	नाही!

लेखक	ăहणून	झालेली	माòया	मनाची	घडण	थोडी	čपŭ	करøयासाठी	एका	पुराणकथेचा
माòया	कुमारमनावर	कसा	आिण	िकती	पĜरणाम	झाला	होता,	ते	सांगतो.	सांगली	हायčकूलमधले
आणचे	मराठीचे	िशèक	शकंरशाŵी	केळकर	यांचे	कģतáन	ऐकताना	वÚसŮ-िवŬािमĴांचे	आëयान
पिहćयाने	माòया	कानांवर	पडले.	चार	तपे	उलटली,	तरी	ùयाचा	संčकार	अजून	कायम	आहे.	ùया
िदवशी	सांगलीतćया	जुýया	मडंईजवळïया	दçाïया	देवळात	मी	कुठे	बसलो	होतो,	हेसुŝा	आज
मला	čपŭपणे	आठवते.	या	आëयानाïया	Źपाने	जीवनातला	एक	सनातन	संघषá	आपćयापुढे
साकार	होत	आहे,	हे	लèात	येøयाचे	माझे	ते	वय	नĊहते.	सत्	व	असत्	यांमधला	तो	िचरतंन
कलह	आहे,	हे	मला	ùया	वेळी	िबलकुल	कळले	नाही.	निैतक	शŀģ	व	भौितक	शŀģ	यांचे	मानवी
जीवनात	अखडं	सुŹ	असलेले	भांडण	ùया	Ķसंगात	Ķितिबिंबत	झाले	आहे.	पण	कģतáन	ऐकताना
ùयाची	जाणीव	मला	झाली	नाही.	माĴ	शकंरशाŵी	इतके	रगूंन	गेले	होते,	मोरोपतंांïया	या
आëयानाïया	आयाá	ते	इतêया	Ķभावी	रीतीने	ăहणत	होते	आिण	ùया	आयाâवर	इतके	सुबोध	भाČय
करीत	होते	कģ,	आपण	एका	देवळात	कģतáन	ऐकत	बसलो	आहोत,	हे	मी	िवसŹन	गेलो.



खािडलकरांïया	‘भाऊबदंकģ’सारखे	एक	सुरस	नाटक	आपण	पाहत	आहोत,	असा	माòया
कुमारमनाला	भास	झाला.

१९१०	साली	ऐकलेćया	या	आëयानाचा	खरा	अथá	मला	कळला,	तो	१९३०	साली!
िशरोŗाला	िमठाचा	कायदेभगं	सुŹ	झाćयावर—वÚसŮ-	िवŬािमĴांचा	तो	सनातन	संघषá	नवे
čवŹप	धारण	कŹन	माòयासमोर	उभा	रािहćयावर!	ùया	सात-आठ	िदवसांतćया	अनुभवातून	मी
जशी	‘सहगमन’	ही	किवता	Úलिहली,	‘दोन	टोके’	ही	सामाÚजक	कथा	जशी	माòया	हातून	ÚलहĪन
झाली,	तशीच	पुराणांचा	आधार	असलेली	‘सागरा!	अगąčत	आला’	ही	Źपककथाही	िनमाáण
झाली.

३

याचा	अथá	लेखनासाठी	१९३०	पूवġ	मी	पुराणकथांकडे	कधीच	वळलो	नĊहतो,	असा
नाही.	१९२७-२८	साली	अहćयेïया	कŸण	कथानकावर	‘शीलशोधन’	नावाचे	नाटक	मी
Úलिहले	होते,	पण	ते	कोकणातćया	दशावतारी	रगंभूमीवरसुŝा	कधीही	येऊ	शकले	नाही!	माझे
पुराणĶेम	ùयापूवġही	लेखŹपाने	Ķगट	झाले	होते.	कॉलेजात	पाऊल	टाकताच	‘उषाčवÿना’ïया
कथेवर	आधारलेले	‘čवÿन-संगम’	नावाचे	महाकाĊय	मी	Úलहायला	घेतले.	ùयाचे	िकती	सगá
करायचे,	Ķùयेक	सगाáत	कुठले	वृç	वापरायचे,	पूवáकवĠïया	काĊयांतून	कुठćया	कćपना
चोरायïया,	इùयादी	बाबतĠत	मी	जĄयत	तयारी	केली.	पण	माझे	ते	महाकाĊय	ददुßवाने	लघुतम
काĊय	ठरले!	िबचार	ेधड	पिहćया	सगाáचा	शेवटसुŝा	गाठू	शकले	नाही!	याचे	कारण	ùयाचा	उगम
Ķितभेïया	čफुरणात	नĊहता,	हेच	असावे!	तो	बहĩधा	माòया	वयात	असावा,	ùया	वेळी	मी	सोळा
वषाâचा	होतो.	पचंिवशीइतके	सोळा	वषाâïया	वयाबŜल	सुभािषतकार	वाईट	बोलत	नाहीत;	पण
मला	वाटते,	हे	नऊ	वषाâचे	अतंर	फार	फसवे	आहे!

मी	महाकवी	होøयाचा	तो	योग–	खर	ेसांगायचे	ăहणजे,	काĊयसृŭीवर	येऊ	घातलेली	एक
मोठी	आपçी–	अशा	रीतीने	टळली;	पण	उùकृŭ	काĊय,	नाटक	िकंवा	कादबंरी	Úलहायला
उपकारक	होतील,	अशा	अनेक	कथा	पुराणांत	आहेत,	हे	ùया	वेळचे	माझे	मत	अजूनही	बदललेले
नाही.	उलट,	पाũाĖय	वाङ्	मयाïया	पĜरशीलनाने	ते	अÚधक	ŷढ	झाले	आहे.

आपćया	Ķितभेची	जात,	ितची	शŀģ	आिण	ितïया	मयाáदा	यांची	योìय	जाणीव	झालेćया
लेखकाने	आùमिवČकाराला	योìय	अशी	कथा	िनवडली,	सािहùयाïया	ñया	माüयमातून	ती	Ķगट
Ċहावयाची	आहे,	ùयाïयावर	या	कलाकारांचे	Ķभुùव	असले,	पुराणकथांत	जे	भĊय-भीषण	संघषá
आढळतात,	ùयांचे	मथंन	करøयाइतकģ	शŀģ	ùयाïया	िचंतनात	असली,	जीवन	एका	बाजूने	जसे
èणभगुंर	आहे,	तसेच	दसुĭया	बाजूने	ते	िचरतंन	आहे,	ते	Úजतके	भौितक	आहे,	िततकेच	आąùमक
आहे,	या	गोŭĠचे	आकलन	ùयाला	झाले	असले,	तर	पौरािणक	कथेतून	चांगली	लÚलतकृती	कशी
िनमाáण	होते,	हे	पाहायला	कुणालाही	परदेशाचा	Ķवास	करायला	नको!	काÚलदास	(शाकंुतल),
भवभूित	(उçररामचĜरत),	रवĠĵनाथ	(कच-देवयानीसारखे	नाőसंवाद)	व	खािडलकर
(कģचकवध	आिण	िवŢाहरण)	या	चौघांपकैģ	कुणाचीही	साè	या	बाबतीत	पुरी	आहे.	कुणीही
रÚसक	ýयायाधीश	ही	साè	अमाýय	करणार	नाही.	अÚधक	आधुिनक	साè	हवी	असćयास	ती	प.ु
िश.	रगेे	यांचे	‘रगंपांचाÚलक’	देईल.
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१८८०	ते	१९२०	या	काळात	पौरािणक	कथांïया	आधार	ेआपćयाकडे	िवपुल
नाőिनिमáती	झाली.	खािडलकरांसारखा	एक	Ķभावी	नाटककारही	पुराणकथांनी	रगंभूमीला
िदला;	पण	कथा	िकंवा	कादबंरी	यांïया	बाबतीत	माĴ	मराठी	लेखकांनी	पुराणांचा	असा	उपयोग
कŹन	घेतला	नाही.	ùया	काळी	ऐितहाÚसक	कादबंरी	लोकिĶय	होती;	पण	पौरािणक	कादबंरी	माĴ
उपेिèतच	रािहली.

पौरािणक	कथा	ही	बोलून-चालून	एक	फार	जुनी	गोŭ,	अितशय	Ķाचीन	काळातćया
समाजाची	कथा,	असंभाĊय	चमùकारांनी	भरलेली	अŠतु	कहाणी–	या	िकंवा	अशा	Ķकारïया
कćपनांचा	ùया	वेळïया	लेखकवगाáïया	मनावर	पगडा	होता.	पिहćयानेच	अčसल
सामाÚजकतेकडे	वळलेćया,	मüयम	वगाáïया	तùकालीन	सुधारकģ	ŷŭीने	भिवČयाची	सोनेरी	čवÿने
पाहणाĭया	आिण	नĊयानेच	पĜरिचत	झालेćया	वाङ्	मयीन	वाčतवतेïया	मयाáदा	न	कळलेćया
तùकालीन	कथालेखकांनी	पुराणकथांकडे	पाठ	िफरवावी,	हे	čवाभािवकच	होते.	िवषयांïया	ŷŭीने
कादबंरी	नेहमीच	नाटकाïया	पुढे	धावत	असते.	ùयामुळे	एकģकडे	पौरािणक	नाटक	िनमाáण	होत
रािहले,	Ķेèकांना	आवडत	रािहले!	पण	दसुरीकडे	पौरािणक	कादबंरी	माĴ	Źढ	झाली	नाही.	या
èेĴात	फŀ	सामाÚजक	कादबंरीचीच	चलती	होत	रािहली.

नाही	ăहणायला	िवŢाÚथáदशेत	दोन	पौरािणक	कादबंĭया	वाचćयाचे	मला	आठवते.
१९१५	ते	२५	या	दशकात	‘नवयगु’	या	माÚसकात	ùया	įमशः	आćया	होùया.	ùया	वेळचे	एक
Ċयासंगी	लेखक	ल.	िव.	परळकर	यांनी	बगंालीतून	अनुवािदत	केćया	होùया.	मी	सामाÚजक
कादबंरीचा	भŀ	होतो,	असे	असूनही	मला	ùया	आवडćया	होùया.	तसे	काही	तरी	Úलहावे,	असे
ùया	वेळी	मला	वाटले	होते.	ùया	काळात	असे	नेहमीच	वाटे,	ăहणा!	फŀ	काही	चांगले	Úलिहता
येत	नĊहते,	एवढीच	काय	ती	अडचण	होती!	या	कादबंĭया	िकंवा	ना.	के.	बेहेĭयांची	‘अिहćयोŝार’,
साने	गुŸजĠची	‘आąčतक’	अशा	काही	हाताïया	बोटांवर	मोजता	येøयाजोìया	कादबंĭया	सोडćया,
तर	मराठी	कादबंरीकारांचे	लè	पुराणकथांकडे	जावे,	तसे	गेलेले	नाही,	असेच	िदसून	येईल

५

माझीच	गोŭ	पाहा	ना!	मी	लहानपणापासून	पौरािणक	कथांची	पारायणे	केली	होती.
ùयांतćया	िविवध	रसांचा	मनसोŀ	आčवाद	घेतला	होता.	Źपके,	Ķतीके	व	संदभá	ăहणून	ùयांचा
मुŀ	हčताने	वापर	केला	होता.	असे	असूनही,	१९४२	पूवġ	पौरािणक	कादबंरी	Úलहायची	इïछा
मनात	कधीही	िनमाáण	झाली	नाही.

१९४२	साली	मी	‘įƆचवध’	Úलिहली.	ती	ÚलहĪन	एक-दोन	वषÜ	होईपयâत	सामाÚजक
कादबंरीïया	मयाáदा	मला	फारशा	जाणवćया	नĊहùया,	पण	१९४२	ते	१९५२	या	दशकात	ùया
įमाįमाने	मला	कळू	लागćया,	वाढùया	तीĻतेने	जाणवू	लागćया.	हे	दशकच	मोठे	िवलèण	होते.
उùपातांचे,	उýमादांचे,	उदासीनतेचे	आिण	ùयातच	दसुर	ेमहायŝु	संपले	िकंवा	आपली	मातृभूमी
čवतĴं	झाली,	या	भावनेने	उचंबळून	येणाĭया	उùसाहाचे!	१९४२	ïया	भूिमगत	चळवळीपासून
čवातĕंयĶाťीनतंरïया	आकाशाला	कवटाळू	पाहणाĭया	धडाडीपयâतïया	या	दशकात	या	माòया
सवá	Ķितिįया	सामाÚजक	कादबंरीïया	ţार	ेĶकट	करøयाचा	मी	अćपसा	Ķयùन	केला;	पण



कुठलीही	कादबंरी	पूवġïया	सुलभतेने	पुढे	जाईना.	वेग	घेईना.	पूणá	होईना.	पिहली	काही	पाने
ÚलहĪन	Ċहावीत,	मग,	आमटीत	मीठ	नसावे,	तसे	या	कादबंरीत	काही	तरी	कमी	पडते	आहे.	ही
जाणीव	Ċहावी,	संपूणá	कथानक	हाताशी	असावे,	पण	रÛगाळत-रÛगाळत	लेखन	मüयेच	थांबावे,	असे
अनेकदा	घडले!	याचे	कारण	मी	शोधू	लागलो.	हळूहळू	ते	माòया	लèात	आहे.	चार	िभतंĠतćया
भारतीय	जीवनाïया	कèा–	मग	ùया	िभतंी	čवतःïया	घराïया	असोत,	सामाÚजक	िनबâधांïया
असोत	अथवा	परêया	सरकारïया	तुŸंगाïया	असोत–	एकदम	िवčतारćया	होùया.	दसुĭया
महायŝुानतंरïया	दहा	वषाâत	पूवġïया	चार	िभतंी	हां	हां	ăहणता	जमीनदोčत	झाćया	होùया.

ùयांची	जागा	चार	िदशांनी	घेतली	होती.	ùया	चार	िदशांतले	जीवन	‘उćका’,	‘दोन	ſुव’
आिण	‘įƆचवध’	यांïया	पŝतीने	मी	िचिĴत	कŹ	पाहत	होतो.	ते	अशêय	होते!	दसुĭया	महायŝुात
बेिचराख	झालेले	वॉसाá,	बेचाळीसïया	चळवळीत	फाशी	गेलेćया	तŸणाची	िदवस	गेलेली	िनČपाप,
िनराधार	Ķेयसी,	बगंालïया	दČुकाळात	तडफडून	मेलेली	माòयासारखी	लèावधी	माणसे,	देशाचे
दोन	तुकडे	होताना	वािहलेला	रŀाचा	पूर	आिण	लाखो	िनवाáÚसतांचा	असŲ	दःुखाने	भरलेला
ऊर,	भारतीय	संčकृतीïया	ऐसपसै	गÿपा	मारीत	पांढĭया	टोÿया	घालून	समाजकंटकांनी	केलेला
काळा	बाजार,	ितरगंी	झÛŗाकडे	अिभमानाने	पाहताना	डोĈयांसमोर	उभी	राहणारी	कोőवधी
दीनदÚलतांची	दःुखाने	काळवंडलेली	मुखे,	čवातĕंयĶाťीनतंर	पूवġ	पिवĴ	मानćया	गेलेćया
Ķùयेक	िनŮेचे	होऊ	लागलेले	अवमूćयन,	पडुंरोगाने	आजारी	असलेćया	माणसाला	भरजरी
पोशाख	चढवावा,	ùयाĶमाणे	Ķेरणाशूýय	झालेćया	समाजाïया	Ķगतीसाठी	चाललेली	पुढाĭयांची
धडपड,	‘ऊÿदेा,	ÿद	ÿनÜ	हद	ýग्ेìदह,	जग!	(ñयांïया	अगंी	ĵŭेपण	नसते,	ते	नŭ	होतात)’	या
मॅÚझनीïया	अमर	उŀģचा	गŨीतćया	पतं-पाटलांपासून	िदŨीतćया	पतं-पाटलांपयâत	सवाâना
पडलेला	िवसर,	िवनोबांचे	čवयपंूणá	खेडेगावाचे	čवÿनही	चांगले	आिण	नेहŹंचे	यĴंशŀģïया	ţारे
समाज	सुखी	करायचे	üयेयही	चांगले,	या	थाटात	पुढचा	मागá	आįमणारा	समाजपुŸष–	या	िकंवा
अशा	अनुभवांचे	िचĴण	परपंरागत	सामाÚजक	कादबंरीतून	कसे	करायचे?	पुČकĜरणीïया	तरगंांत
समुĵाïया	Ķèुāध	लाटांचे	Ķितिबबं	पाहøयाचा	Ķयùन	केćयासारखे	ते	होईल,	असे	मला	वाटू
लागले!	या	मनःąčथतीतच	मी	पौरािणक	कादबंरीकडे	वळलो.

६

आज	मी	सादर	करीत	असलेćया	ययातीïया	जýमकथेचा	हा	पूवáरगं	झाला!	माĴ	या
कथानकाचे	आकषáण	वर	वणáन	केलेćया	१९४२	ते	५२	या	दशकातćया	अनुभूतीनतंर	माòया
मनात	िनमाáण	झाले,	असा	कुणी	तकá 	केला,	तर	तो	अगदी	चुकģचा	ठरले!	गेली	पचेंचाळीस	वषÜ	हे
कथानक	माझी	सोबत	करीत	आले	आहे.	लहानपणी	ते	मी	वाचले,	तेĊहा	ùयातćया	अद	्भुताचे-
वाधáêय	आिण	ताŸøय	यांïया	èणात	होणाĭया	मजेदार	अदलाबदलीचे–	आकषáण	मला	वाटले
असेल!	पण	देवयानीशी	लŃ	झाले	असूनही,	ययाित	शिमáŮेवर	Ķेम	का	कŹ	लागतो,	िकंवा	या
दोघĠपासून	पाच	मुलगे	झाले	असूनही,	‘अजून	माझी	सुखोपभोगाची	इïछा	अतृť	आहे!’	असे	तो
का	ăहणतो,	हे	ùया	वेळी	मला	िबलकूल	कळले	नाही.	उलट,	मुलाचे	ताŸøय	उपटणाĭया	या
ययातीचा	रागच	आला	होता	मला!	हĩमायून	मृùयशुĄयेवर	असताना	आपले	उरलेले	आयČुय
ùयाला	िमळावे,	अशी	अŨाची	Ķाथáना	करणाĭया	बाबराची	गोŭ	ùया	वेळी	मी	वाचली	होती.
ùयाïया	ùया	िपतृĶेमाने	मी	गिहवŹन	गेलो	होतो.	ùया	बालवयात	जर	कुणी	Ķकाशकाने	माòयाकडे



कादबंरी	मािगतली	असती,	तर	‘ययाित’	ऐवजी	िनिũत	‘बाबर’	ही	कादबंरी	मी	ùयाला	िदली
असती!

मी	कॉलेजात	पाऊल	टाकģपयâत	गोŭ	ăहणूनसुŝा	या	कथेची	ओढ	मला	कधी	लागली
नĊहती.	कॉलेजात	पिहćया	वषाáला	‘शाकंुतल’	होते.	ùयात	शकंुतला	सासरी	जायला	िनघते,
तेĊहा	कøव	ितला	आशीवाáद	देतो,	‘ययातेĜरव	शिमáŮा	भुतुáबáहĩमता	भव’	(ययातीला	जशी	शिमáŮा
अितशय	िĶय	होती,	तशी	तू	आपćया	पतीला	िĶय	हो)	हा	आशीवाáद	माòया	मनाला	खटकू
लागला.	ययातीची	कथा	मला	थोडीथोडी	आठवत	होती.	जे	आठवत	होते,	ùयावŹन	ययातीला
देवयानीपेèा	शिमáŮा	िवशेष	िĶय	होती,	असे	मला	वाटेना.	उलट,	शुįाचायाáने	वाधáêयाचा	शाप
िदćयानतंर	ùयाïयाकडे	आपले	ताŸøय	परत	मागताना	पुराणातील	ययाित	ăहणतो,

‘देवयानीसह	सुखोपभोग	घेøयाïया	कामी	माझ	ंअŢािप	समाधान	झालेलं	नाही.	ùया
बाबतीत	मी	अजून	अतृť	आहे.	ăहणून	कृपा	करा	आिण	माझ	ंताŸøय	मला	परत	Ţा.’

डॉ.	गुणे	आमचे	संčकृतचे	Ķाüयापक	होते.	ùयांना	माझी	ही	शकंा	मी	िवचारली.	ùयांनी
उçर	िदले,

‘ययातीचा	शिमáŮेशी	गांधवá	िववाह	झाला	होता.	दČुयतं-शकंुतला	यांचा	िववाहही	असाच
होता.	िशवाय	दČुयतं	हा	पूŹïया	कुळातला–	ăहणजे	ययातीचा	वंशज	होता.	तेĊहा	ùयाच	कुळातलं
पूवġचं	गांधवá	िववाहाचं	उदाहरण	देऊन	शकंुतलेला	आशीवाáद	देøयात	काÚलदासान	ंमोठं	औिचùय
दाखवलं	आहे.’

हे	उçर	परीèेïया	ŷŭीने	ठीक	होते;	पण	ùयाने	माòया	मनाचे	काही	समाधान	केले	नाही.
‘भतुáबáहĩमता	भव’	या	शāदांत	अÚधक	अथá	भरला	आहे,	असे	मला	सारखे	वाटू	लागले.	लŃे
सगĈयांचीच	होतात.	(अथाáत	पसाभर	ĸűचारी	आिण	मूठभर	ĸűवािदनी	सोडून!)	पण	सवá	पित-
पùनी	परčपरांवर	उùकट	Ķेम	करतात,	असे	मुळीच	नाही!	शयáतीïया	मदैानावर	(हेही	धावले)	या
सदरात	येणार	ेघोडे	असताता	ना?	शेकडा	साठ-सçर	जोडपी	अशीच	असतात.	ती	यथाशिŀ
संसाररथ	ओढीत	धावत	असताना	तडजोड,	गोडीगुलाबी,	आत	िगळलेले	दःुख	यांïयामुळे	ùयांचे
संसार	सुरळीत	चालतात,	सुखी	िदसतात;	पण	ùयांत	Ķीतीची	उùकटता	नसते.	ययातीला	शिमáŮा
फार	िĶय	होती,	हे	काÚलदासाला	माýय	होते.	आकषáण,	शरीरसुख,	िवŬास,	आदर,	भŀģ	या
Ķीतीïया	सवá	पायĭया	चढून	जाणाĭया	पùनीिवषयीच	पतीïया	मनात	ही	भावना	िनमाáण	होईल;
पण	महाभारतातćया	ययातीïया	कथेत	तर	अशा	भावनेला	काडीचाही	आधार	नĊहता.

ती	कथा	अशी	आहे	:
‘ययाित	राजा	अशोकवािटकेत	आला	असता,	शिमáŮेने	ùयाची	एकांती	गाठ	घेतली	आिण

आपले	मनोगत	ùयास	कळिवले.	शिमáŮा	ùयाला	ăहणाली,	’
’	‘माझ	ंŹप,	शील	व	कुलीनता	तुăहांस	माहीत	आहेच.	čवतःचा	पती	काय	व	धिनणीचा

पती	काय,	दोघे	दासĠना	सारखेच	असतात!	मी	देवयानीची	दासी–	ăहणजे	तुमचंच	धन	झाले
आहे.	माòयावर	तुमची	देवयानीइतकģच	सçा	आहे.’	’

‘शिमáŮेचे	हे	मायावी	भाषण	ऐकून	ितïया	Źपयौवनाचा	लोभ	ययातीला	सोडवेना;	पण
ययातीला	ितचे	हे	ăहणणे	एकदम	कबूलही	करवेना.	‘शिमáŮेशी	सलगी	ठेवू	नकोस’,	असे	शुįाने
ùयाला	लŃाïया	वेळी	बजावले	होते.	ùया	गोŭीचीही	ùयाला	आठवण	झाली.	शेवटी	‘शिमáŮा
याचक	आहे.	आपćयाकडे	ती	Ķेमाची	याचना	करीत	आहे,	याचकाचे	मनोरथ	पूणá	करण	ंहे	आपलं
Ļत	असून	ते	आपण	पाळलं	पािहजे!’	असे	मनाचे	खोटे	समाधान	कŹन	घेऊन	ùयाने	शिमáŮेचे
मनोरथ	पूणá	केले.	या	गुť	समागमातून	ितलाही	योìय	काळी	एक	पुĴ	झाला.’



हे	वाचून	माòया	डोĈयांपुढे	दोन	िचĴे	čपŭ	उभी	रािहली.	पिहले	ययातीचे–	एक	कामुक,
लंपट,	čवÿनातही	ñयाला	संयम	ठाऊक	नाही,	असा	पुŸष!	दसुर	ेशिमáŮेचे-मायावी	व	लाघवी
भाषणाने	आपली	कामेïछा	व	पुĴेïछा	तृť	कŹन	घेøयाकĜरता	या	पुŸषाभोवती	आपćया
Źपयौवनाचे	जाळे	पसरणाĭया	ŵीचे	!

साहÚजकच	या	मूळ	कथाभागाने	मला	अÚधकच	गƃधळात	टाकले.	‘भतुáबáहĩमता	भव’	असे
काÚलदास	कøवाïया	मुखाने	ăहणत	होता.	पुŸषाला	ŵीिवषयी	असीम	Ķेम	वाटायला	केवळ
कामतृťीवर	आधारलेला	दोघांचा	संबधं	उपयोगी	पडत	नाही.	कामुकतेïया	पलीकडे	जाणारी–
इतकेच	नĊहे,	čवतःïया	सुखाïया	पलीकडे	सहज	पाहणारी–ŵीची	अŠतु	Ķीती	लाभली,	तरच
पुŸषाïया	तƃडून	असले	उûगार	िनघू	शकतील!

मी	काÚलदासाïया	बाजूला	होतो.	ùयामुळे	पुराणकथेतले	शिमáŮेचे	िचĴण	माòया	मनाला
पटेना!	आपćया	éातीसाठी	ितने	केवढा	ùयाग	केला	होता!	čवतःचा	ţेष	करणाĭया	देवयानीची
दासी	होøयाचे	िदĊय	करणारी	ŵी	िनःसंशय	असामाýय	असली	पािहजे!	अशी	तŸणी	केवळ
वासनेïया	तृťीकĜरता	ययातीला	आपćया	जाĈयात	ओढील,	िकंवा	चोरőा	संबधंाने
ितïयापासून	िमळणाĭया	शरीरसुखामुळे	ती	ùयाला	िĶय	आिण	आदरणीय	होईल,	हे	अशêय	होते.
मी	िवचार	कŹ	लागलो.	अिŃ-ĸाűणांïया	साèीने	ययातीने	देवयानीचे	पािणıहण	केले	होते;	पण
पािणıहणाने	źदय-मीलन	होते,	असे	थोडेच	आहे?	तेĊहा	देवयानी	ययातीला	जे	देऊ	शकली
नĊहती,	असे	काही	तरी	शिमáŮेने	ùयाला	िदले	असले	पािहजे.	शरीरसुखाïया	पलीकडचे,
वासनातृťीïया	पलीकडचे	Ķेम	ùयाला	शिमáŮेपासून	लाभले	असले	पािहजे,	हे	उघड	होते.
ùयामुळेच	शिमáŮा	ययातीला	अùयतं	िĶय	असćयाची	कथा	ĶचÚलत	झाली	असावी	आिण
काÚलदासाने	ितचा	कौशćयाने	उपयोग	केला	असावा!	काÚलदासाïया	‘भतुáबáहĩमता	भव’	या
शāदांचा	मागोवा	घेत	मी	शिमáŮेïया	जीवनाची	čवतĴंपणे	मांडणी	कŹ	लागलो.	अशा	रीतीने
१९१४-१५	साली	या	कादबंरीतćया	शिमáŮेने	माòया	कćपनासृŭीत	Ķवेश	केला.
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मूळ	कथा	वाचता-वाचता	दसुरी	एक	गोŭ	माòया	लèात	आली.	ती	ăहणजे
खािडलकरांïया	‘िवŢाहरणा’मुळे	पĜरिचत	झालेली	देवयानी	ही	महाभारतातćया	देवयानीहĪन
अùयतं	िभŤ	आहे,	ही!	देवयानीची	भूिमका	बालगधंवाâसाठी	योजून,	खािडलकरांनी	मोजून-मापून
Úलिहली	आहे,	हे	उघड	आहे.	कुशल	िशपंी	कपडे	बेतøयात	जे	चातुयá	दाखिवतो,	तेच	कुशल
नाटककाराïयाही	अगंी	असावे	लागते.	‘मानापमाना’त	बालगधंवाâचे	जे	अिभनय-	गुण	Ķकट	झाले
होते,	ñया	रसांची	अिभĊयŀģ	करøयात	ùयांनी	कौशćय	दाखिवले	होते,	ùयांïया	ñया	अनेक	गोड
लकबी	उघड	झाćया	होùया,	ùया	सवाâना	अवसर	िमळावा,	हे	लèात	घेऊन	खािडलकरांनी
‘िवŢाहरणा’तćया	देवयानीचे	िचĴण	केले.	ही	देवयानी	मुëयतः	Ķणियनी	आहे.	हŏी,	अŨड,	पण
Ķेमभावनेत	čवतःला	िवसŹन	जाणारी	अशी	Ķेयसी	आहे.	महाभारतातली	देवयानी	अशी	उùकट
Ķणियनी	नाही.	ितïया	čवभावात	िविवध	गुणदोषांचे	िमåण	झालेले	आहे.

शिमáŮेला	मुलगा	झाćयाचे	कळताच	महाभारतातćया	देवयानीला	राग	येतो.	दःुख	होते.
माĴ	तोपयâत	ितला	या	चोरőा	Ķेमसंबधंांिवषयी	कसलीही	शकंा	आलेली	नसते.	ही	दधूखळुी
देवयानी	मुलासंबधंी	शिमáŮेला	िवचारते.	शिमáŮा	उçर	देते,



‘एक	धमाáùमा	व	वेदवेçा	ॠषी	इथ	ंआला	होता.	ùयाïयापासून	मला	हा	पुĴ	झाला	आहे.
ùया	ॠषीïया	तपाचं	तेज	पाहĪन	मी	िदपून	गेले.	ăहणून	ùयाचं	नाव	व	कुळ	िवचारायचं	भान	रािहलं
नाही.’

एवřाने	देवयानीचे	पूणá	समाधान	होते	व	ितचा	राग	िनघून	जातो!
पुढे	शिमáŮेला	ययातीपासून	तीन	मुलगे	होईतोपयâत	देवयानीला	या	भानगडीचा	काही

पçा	लागत	नाही!	मग	ती	उठते	आिण	धुसफुसत,	रडत	शुįाकडे	जाते.	ितथे	ती	िपùयाला
सांगते,

‘हा	राजा	मोठा	धमाáùमा	आहे,	ăहणून	ăहणतात;	पण	यान	ंधमáमयाáदा	सोडून	कुकमá	केलं
आहे.	याïयापासून	शिमáŮेला	तीन,	पण	मला	अभािगनीला	दोनच	पुĴ	झाले!	अथाáत	किनŮानं
वĜरŮाचा,	अधमाáन	ंधमाáचा	पाडाव	केला,	असंच	ăहटलं	पािहजे.’

‘शिमáŮेला	तीन	मुलगे	झाले,	पण	मला	दोनच	झाले!’	ăहणून	नवĭयावर	रागावणारी
महाभारतातली	देवयानी	आिण	उùकट	Ķेमाïया	भावनेत	čवतःला	िवसŹन	जाणारी
खािडलकरांची	देवयानी	या	दोýही	čवभावरखेा	ययातीïया	उपाëयानाïया	ţार	ेकवीला	जे
जीवनदशáन	घडवावयाचे	होते,	ùयाïया	ŷŭीने	मला	अगदी	एकांगी	वाटू	लागćया.

मी	मुळातले	कच-देवयानीचे	आëयान	नीट	वाचले.	ममá	लèात	येऊन,	ययाित	व
देवयानी	यांचे	ववैािहक	जीवन	दःुखी	का	झाले,	याची	मांडणी	केली.	देवयानीचे	खर	ेĶेम	कचावर
होते.	ते	ितचे	पिहलेविहले	आिण	उùकट	Ķेम	होते.	ितने	ययातीशी	लŃ	केले,	ते	महĖवाकांèेने
ĶेĜरत	होऊन.	ितने	शिमáŮेला	आपली	दासी	केले,	ते	सूडाïया	समाधानासाठी.	अशी	अहकंारी,
महĖवाकांèी,	मनात	दशं	धरणारी	आिण	Ķेमभगंाने	अतंरगंात	िţधा	झालेली	ŵी	कशी	वागेल,
याचा	िवचार	कŹन	मी	या	कादबंरीतील	देवयानीचे	िचĴण	केले	आहे.

देवयानी	ही	čवतःïया	दःुखाला	पुČकळ	अशंी	जबाबदार	आहे.	माĴ	ùया	दःुखात
दवैाचाही	हात	आहे.	पिहले	िवफल	Ķेम	पचवायला	लागणारी	मानÚसक	शŀģ	ितïया	िठकाणी
नाही.	ती	लहानपणापासून	अितशय	लाडावलेली	एकुलती	एक	मुलगी	आहे.	शुįाचायाâसारëया
कोिपŭ	व	एककŨी	िपùयाïया	čवभावाचा	वारसाही	ितïयाकडे	आला	आहे.	पतीला	पùनीकडून
जे	Ķेम	हवे	असते,	ùयात	जी	आतáता,	आĵáता,	उùकटता	आिण	उदाçता	लागते,	ती	अशा
देवयानीकडून	ययातीला	िमळøयाचा	मुळीच	संभव	नĊहता!	अशा	ąčथतीत	शिमáŮेसारëया	ùयागी
Ķेयसीने	केलेćया	िनरपेè	Ķेमामुळे	ती	ùयाला	अितशय	िĶय	वाटू	लागणे	čवाभािवक	आहे.
‘शिमáŮा	ययातीला	अितशय	िĶय	होती’,	असे	काÚलदास	ăहणतो.	ùयाचे	ममá	लèात	यायला
देवयानीïया	या	िविशŭ	čवभावाची	पूणá	कćपना	यायला	हवी.
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शिमáŮा	व	देवयानी	या	दोन	नाियकांïया	čवभावरषेांची	बीजे	कैक	वषाâपूवġ	माòया	मनात
कशी	पडली,	याचे	हे	Ĵोटक	िदìदशáन	आहे.	ययातीची	कथा	हे	महाभारतातले	एक	उपाëयान
आहे.	ते	मüयवतġ	कथानक	नाही.	राम-सीता	िकंवा	कृČण-ĵौपदी	यांïया	čवभाविचĴणात	लÚलत-
लेखकाने	आमूलाı	बदल	करणे	हे	सािहùयाïया	ŷŭीने	अितįमण	होईल.	संčकृतीïया	ŷŭीने	तो
अपराध	होईल!	पण	पुराणातćया	दĄुयम	ĊयŀĤना	हा	िनयम	लागू	करøयाचे	कारण	नाही.
उपाëयानातील	पाĴे	ही	बहĩधा	जनमनाकडून	िपřान	्िपřा	पूÚजली	जाणारी	दवैते	नसतात.



आदशá	ăहणून	काही	ती	महाकवĠनी	िनमाáण	केलेली	नसतात.	या	Ķéावंत	Ķितभावंतांना	जे
िशकवायचे	असते	िकंवा	सांगायचे	असते,	ùयाला	उपयŀु	असे	ùयांनी	या	पाĴांचे	čवभाविचĴण
केलेले	असते.	ùयात	सूėमता	नसते.	ăहणून	पुराणकथेïया	आधाराने	कलाकृती	िनमाáण	करताना
लÚलत-लेखकही	असćया	उपाëयानात	आपćयाला	अनुकूल	असे	बदल	सहज	कŹ	शकतो.
काÚलदासाची	शकंुतला	Ċयासाïया	शकंुतलेहĪन	िभŤ	झाली	आहे,	ती	याच	कारणामुळे.
भवभूतीचा	राम	हा	आिदकवीचा	Ķभू	रामचंĵ	नाही.	खािडलकरांचा	कģचक	महाभारतातćया
कģचकापेèा	अगदी	िनराळा	आहे.	ùयांïया	देवयानीचे	मूळïया	देवयानीशी	फारसे	साăय	नाही.	या
थोर	लेखकांïया	पावलावर	पाऊल	टाकून	माòया	मनात	अनेक	वषÜ	साकार	होत	गेलेली	शिमáŮा
मी	या	कादबंरीत	िचिĴत	केली	आहे;	मला	जाणवलेले	देवयानीचे	िविशŭ	čवŹप	मी	शāदांनी
रगंिवøयाचा	Ķयùन	केला	आहे.

नायक	ययाित	व	दोýही	नाियका	मूळ	कथेहĪन	Úजथे	िभŤ	झाćया	आहेत,	ितथे	इतर
पौरािणक	पाĴे	िकती	बदलली	असतील	आिण	अनेक	काćपिनक	पाĴांचे	िचĴण	करताना	मी
संपूणá	čवातĕंय	कसे	घेतले	असेल,	हे	वणáन	कŹन	सांगøयाची	आवċयकता	नाही.	‘ययाित’	ही
शुŝ	पौरािणक	कादबंरी	नाही.	पुराणातćया	एका	उपाëयानातील	कथासूĴाचा	आधार	घेऊन
Úलिहलेली	čवतĴं	कादबंरी	आहे.	या	čवातĕंयाचा	मी	सदपुयोग	केला	आहे,	कģ	नाही,	हे	रÚसकांनी
ठरवायचे	आहे.
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या	कादबंरीतील	कच	पाहावा,	ăहणजे	‘ही	čवतĴं	कादबंरी	आहे’,	असे	मी	का	ăहणतो,	ते
लèात	येईल.	संजीवनी	िवŢेचे	हरण	कŹन	देवलोकģ	गेलेला	महाभारतातील	कच	पुýहा
आपćयाला	कधीच	भेटत	नाही!	पण	या	कादबंरीत	मी	ùयाचे	उçरचĜरĴ	अथाáत	काćपिनक–
िचिĴत	केले	आहे.	ययाित,	देवयानी	व	शिमáŮा	यांïयाशी	िनरिनराĈया	नाùयांनी	तो	िनगिडत
झाला	आहे.	Ķेमाची	जी	िविवध	čवŹपे	या	कादबंरीत	िचिĴत	झाली	आहेत,	ùयांतćया	एका	åेŮ
čवŹपाचा	तो	Ķितिनधी	आहे.	िकंबहĩना	ययाित	हा	जरी	या	कादबंरीचा	नायक	वाटत	असला,	तरी
ही	कादबंरी	जशी	दोन	नाियकांची	आहे,	तशीच	ती	दोन	नायकांचीही	आहे.	कचाचे	हे	पुढले	चĜरĴ
रगंिवøयाची	कćपना	मला	१९३०	ïया	आसपास	सुचली.	‘गडकरी–	Ċयŀģ	आिण	वाङ्	मय’	या
पुčतकातील	उपसंहाराïया	Ķकरणात	या	कचाचा	उŨेख	झाला	आहे.

१०

सामाýय	मनुČयाïया	ŷŭीने	पािहले,	तर	कचाचे	आयČुय	पूणáपणे	सुखी	आहे,	असे	ăहणता
येणार	नाही.	ùयाचे	देवयानीवरले	Ķेम	ददुßवाने	सफल	होऊ	शकले	नाही;	पण	तो	िवचारी,	संयमी
आिण	üयेयवादी	तŸण	आहे.	ùयामुळे	ùयाचे	मन	वफैćयाïया	गाळात	Ÿतून	बसलेले	नाही.	Ķेयसी
ăहणून	ùयाने	देवयानीवर	केलेćया	Ķेमातील	कामवासनेचा	अशं	आąùमक	सामúयाáने	ùयाने
बाजूला	काढून	ठेवला	आहे;	पण	देवयानीिवषयीचे	िनरपेè	Ķेम	माĴ	ùयाïया	मनात	आहे.	अगदी
काठोकाठ	भरलेले	आहे.



केवळ	देवयानीिवषयीच	नाही,	तर	यित,	ययाित,	शिमáŮा,	पूŸ,	राजमाता	या	सवाâिवषयी
ùयाïया	मनात	उùकट	व	िनरपेè	Ķेम	आहे.	िकंबहĩना	िनरपेè	Ķेम	हा	ùयाïया	čवभावधमá	होऊन
बसला	आहे.	ùयामुळे	ùयाïया	मनातली	िवफलतेची	शćये	बोथटून	गेली	आहेत.	आपćया
सुźदांची	जीवने	सुखी	Ċहावीत,	देवयानी,	यित	व	ययाित	यांचा	गेलेला	तोल	ùयांना	परत	िमळावा,
एवढीच	ùयाची	इïछा	आहे.	िवफल	ŵीĶेमाचे	ùयाने	िवशाल	मानवĶेमात	Źपांतर	केले	आहे.
ùयाïया	ùयागी	व	üयेयवादी	आùăयात	मूलतःच	या	िवशालतेची	बीजे	आहेत.	संजीवनी	िवŢेसाठी
ùयाने	केलेćया	साहसात,	सेवेत	आिण	अिंतम	ùयागात	या	बीजांचा	िवकास	घडला	आहे.	मानवी
आùमा	हे	अनेक	सुť,	साąĖवक	शŀĤचे	भांडार	आहे,	याची	कचाला	पĜरपूणá	जाणीव	आहे.	उठćया-
सुटćया	शरीराची	पूजा	करीत	सुटणाĭया	आिण	इिंĵयसुखे	हीच	जीवनातील	सवáåेŮ	सुखे
मानणाĭया	मनुČयाला–	मग	तो	जुýया	काळातील	ययाित	असो	अथवा	नĊया	काळातील	कुणी
अितरथी-महारथी	असो–	čवतःïया	या	सुť	शŀĤची	जाणीव	असत	नाही.	पण	मानवाची	आąùमक
शŀģ–	पशुपėयांहĪन	िभŤ	आिण	उïच	अशी	अनेक	सामúयÜ	सृŭीने	ùयाला	िदली	असćयामुळे,
िपřान	्िपřा	ùया	सामúयाáची	बीजे	पेŹन	नवी	नवी	िपके	काढøयाचे	čवातĕंय	ùयाला	लाभले
असćयामुळे	आिण	या	Ķगतीïया	Ķयùनात	धमá,	नीती,	कला,	शाŵ,	संčकृती,	इùयादी	नĊया
सामúयाâचा	साèाùकार	ùयाला	होत	असćयामुळे,	वृिŝंगत	होऊ	शकणारी	आąùमक	शŀģ–	ही
ùयाïया	जीवनातील	एक	अपूवá	शŀģ	होऊन	बसली	आहे.	तो	सवá	चरावर	सृŭीपेèा	िभŤ	आहे,	तो
इथेच!

सûगुणी	मनुČय	या	जगात	सुखी	होईलच,	असे	नाही.	िकंबहĩना	मनुČयाचा	आùमा	Úजतका
अÚधक	िवकÚसत,	िततके	ùयाचे	दःुख	अÚधक!	पण	हा	आùमा	सुखी	नसला,	तरी	इतरांना	सुखी
करøयाïया	कामी	तो	सतत	झटत	राहतो.	कारण	ùयाïया	भाविवŬात	केवळ	čवतःïया	सुखांïया
इïछांनाच	čथान	असते,	असे	नाही!	ùयाïया	सुखाशी	ñयांचा	काडीइतकाही	संबधं	नाही,	अशा
जीवनाला	उपकारक	असणाĭया	सवáच	गोŭĠना	ùयात	čथान	असते.

कच	हा	असा	िवकÚसत	आùमा	आहे.	अणबुाँब	आिण	हडैä ोजन	बाँब	यांïयाकडे	भीितıčत
ŷŭीने	पाहणाĭया	जगाला	जो	नवा	मानव	हवा	आहे,	ùयाचा	तो	पुराणकाळातील	Ķितिनधी	आहे.
नीतीची	Ķगती	अतंी	मानवी	मनाïया	िवकासावर	आिण	मानवी	आùăयाïया	िवशालतेवर	अवलंबून
असते;	हे	या	कादबंरीत	आपćया	वाणीने	आिण	कृतीने	ùयाने	अनेकदा	सूिचत	केले	आहे.	जगात
शांती	नांदावी,	ăहणून	बŗा	बŗा	सçाधाĭयांनी	(या	कादबंरीतला	शुįाचायá	हा	ùयांचा	Ķितिनधी
आहे!)	केवळ	सिदïछा	Ċयŀ	केćयाने	काही	शांती	Ķčथािपत	होणार	नाही;	ùयांनी	आपले	व
आपćया	देशांचे	िविवध	मनोिवकार	आधी	िनयिंĴत	केले	पािहजेत.	वयैिŀक	व	सामाÚजक
जीवनात	वासनांचे	आिण	िवकारांचे	िनयĴंण	िकंवा	उदाçीकरण	करणारा	मानव	जोपयâत	िनमाáण
होणार	नाही,	तोपयâत	मानवतेला	सुख	आिण	शांती	यांची	Ķाťी	होøयाचा	संभव	नाही.	उलट,
यĴंयगुाने	जीवनाला	आलेćया	वेगाने	आिण	भौितक	सƆदयá	व	निैतक	कुŹपपणा	यांïया	होऊ
लागलेćया	िविचĴ	िमåणाने	सामाýय	मानवाची	दःुखे	वाढत	जातील.	ùयाïया	सुखाïया	समčया
अÚधक	अवघड	होऊन	बसतील.	जीवनातील	संपूणá	रस	िपळून	घेøयाïया	नादात	मनुČय
अÚधकाÚधक	िवफल	होत	जाईल.	ùया	वफैćयामुळे	तो	आùमहùयेला–	आिण	ते	जमत	नाही,
ăहणून	आùमलोपाला	Ķवृç	होईल.	कच	हा	आùमिवकासाची	धडपड	करणाĭया	मानवाचा
Ķितिनधी	आहे.	ययाित	हा	अŭौĶहर	सुख	भोगøयाïया	िनराधार	नादात	आùमलोपाला–	अतंरीचा
िदवा	मालवायला	Ķवृç	झालेćया	मानवाचा	Ķितिनधी	आहे.
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शिमáŮा,	देवयानी	व	कच	ही	ितघे	िनरिनराĈया	कारणांनी	माòया	मनाïया	रगंभूमीवर
दीघáकाळ	उभी	होती;	पण	१९५२	साली	‘ययाित’	कादबंरी	Úलहायला	मी	Ķवृç	झालो,	तो
ùयांïयापकैģ	कुणामुळेही	नाही.	ही	अिंतम	Ķेरणा	खŜु	ययातीïया	čवभावरखेेनेच	मला	िदली.
१९४२	ते	१९५३	या	दशकातले	जगातले	आिण	आपćया	देशातले	िविचĴ	पĜरवतáन–	भौितक
Ķगती	आिण	निैतक	अधोगती	हातात	हात	घालून	हसत-खेळत	चालत	असćयाचे	िवलèण	ŷċय–
जर	माòया	ŷŭीला	पडले	नसते,	तर	ही	कादबंरी	मी	Úलिहली	असती,	कģ	नाही,	कुणाला	ठाऊक!
१९४२	पूवġ	मी	ती	Úलिहली	असती,	तर	ितचे	čवŹप	िकती	िनराळे	झाले	असते.	बहĩधा	शिमáŮेची
Ķेमकथा	ăहणून	मी	ती	Úलिहली	असती.

महाभारतातćया	मूळ	कथेत	आलेले	‘ययाती’चे	िचĴण	अितशय	ĶाितिनÚधक	आहे.
याची	जाणीव	पूवġ	कधीही	झाली	नĊहती,	इतêया	तीĻतेने	या	दशकात	मला	झाली.	ययाित	हा
आजïया	सवáसामाýय	मनुČयाïया	पुराणकाळातील	ĶितिŮत	Ķितिनधी	आहे.	िविवध	सुखे
िमळूनही	तो	सदवै	अतृť	आहे–	नवनĊया	सुखांïया	मागे	अधंळेपणाने	धावत	आहे.	सुख	आिण
आनदं	यांïयांतील	फरक	ùयाला	कळत	नाही.	सुख–	èणभर	िमळणार	ेशरीरसुख–	हे	िचरतंन	सुख
मानून,	ते	सतत	कसे	िमळेल,	याचे	तो	िचंतन	करीत	आहे.	ùयाïया	भाविवŬात	अýय	कुठलेही
मूćय	नाही!	जुनी	आąùमक	मूćये	उûüवčत	झाली	आहेत	आिण	नवी	आąùमक	मूćये	िनमाáण
झालेली	नाहीत.	अशा	संÚधकाळात	सवáसामाýय	मनुČय	ययातीसारखाच	वावरत	आहे.	सुखाचा
अधंळा	शोध	हाच	ùयाचा	धमá	होऊ	पाहत	आहे.	एका	ŷŭीने	ते	čवाभािवकही	आहे,	ăहणा!	केĊहाही
झाले,	तरी	जगात	कच	थोडे,	ययाित	फार!

१२

पुराणातील	ययातीची	सुखिवलासाची	कćपना	ŵीसुखापुरतीच	मयाáिदत	होती.	आजचा
ययाित	हा	तसा	नाही.	शाŵाने,	यĴंाने	आिण	संčकृतीने	िनमाáण	केलेले	सार	ेआधुिनक	सुंदर	व
संपŤ	जग	ùयाïयापुढे	पसरले	आहे.	सुखोपभोगांची	िविवध	साधने	हाती	घेऊन	ते	ùयाला
पळापळाला	आिण	पावलोपावली	मोह	घालीत	आहे.	Ķùयेक	èणी	ùयाची	वासना	चाळवली	जात
आहे,	भडकवली	जात	आहे.	ùयाïया	सुखčवÿनांत	कुणालाही,कशालाही	मñजाव	नाही!
पडŢावर	कामुक	हावभाव	करणाĭया	सुंदर	नőांपासून	रčùयावŹन	जाणाĭया	नटĊया	तŸणĠपयâत
सवá	Úŵया	ùयांत	येतात	आिण	जातात.	मोटारी,	बगंले,	बँकबुके,	नाना	Ķकारची	नवी	नवी	पêवाŤे,
घटके-घटकेला	बदलायचे	सुंदर	वेष,	गुदगुćया	करणारी	गोड,	नाचरी,	हलकģ-फुलकģ	गाणी,
हरघडी	गĈयात	पडणार	ेगÛदेबाज,	ĶितिŮत	पुČपहार,	आकाशाला	िभडलेली	सçेची	उçंुग
िशखर–े	सार	ेसार	ेकाही	या	सुखčवÿनांत	येते	आिण	जाते!	ते	ùयाïया	अतंमáनाला	भूल	घालते
आिण	ùयाची	तृťी	न	करता,	čवगाáत	िनघून	जाणाĭया	अÿसरĶेमाणे	अŷċय	होते.	अशा	रीतीने
चाळवćया	जाणाĭया	असंëय	वासनांमुळे	आधुिनक	मानवाचे	मन	हा	एक	अतृť,	िहļं	Ķाøयांनी
भरलेला	अजबखाना	बनत	आहे.

सावáजिनक	Ċयवहारातली	लाचलुचपत,	समाजातील	वाढती	गुýहेगारी,	कुटंुबसंčथेतील
अčवčथता	व	असंतुŭता,	िवŢाÚथáवगाáत	पसरलेले	बेिशčतीचे	वातावरण,	नाचगाøयांचे	उçान



िचĴपट,	कामवासना	आिण	Ķेमभावना	यांची	समाजात	वाढùया	Ķमाणात	होत	असलेली	गŨत,
कोणùयाही	दगुुáणािवषयी	िदसून	येणारी	सामाÚजक	बेिफिकरी,	िकंबहĩना	कुठćया	तरी	शाŵाïया
अधáवट	आधाराने	ùयाचे	मडंन	करøयाची	Ķवृçी,	यांचा	परčपरांशी	िकंवा	सामाýय	माणसाïया
मनाला	आलेćया	या	अवकळेशी	काही	संबधं	नाही,	असे	ñयांना	वाटत	असेल,	ते	भाìयवान
आहेत,	पण	ùयांïया	पŀंģत	परमेŬराने	माझे	पान	मांडलेले	नाही.	मी	अभागी	आहे.	समाजात
िदसून	येणाĭया	या	सवá	अिĶय	गोŭी	एकाच	िवषवृèाïया	फांŢा	आहेत,	असे	मला	वाटते.	वेगाने
बदलणार	ेव	माणसाला	यांिĴक	कŹन	सोडणार	ेजीवन	या	िवषवृèाचे	संवधáन	करीत	आहे.	उŢा
हा	िवषवृè	फळांनी	लगडून	जाईल	आिण	ती	फळे	आपćया	समाजाला–	ñया	समाजाचे	सुखदःुख
सहोदरपणामुळे	मला	अÚधक	तीĻतेने	जाणवते,	अशा	या	माòया	समाजाला–	चाखावी	लागतील,
या	कćपनेने	मी	अितशय	अčवčथ	होतो.

माझे	हे	दःुख	आजकालचे	नाही.	दहा	वषाâपूवġ	‘सांजवात’	हा	माझा	कथासंıह	ĶÚसŝ
झाला,	ùया	संıहातćया	कथांत	आिण	ùयांïयापेèाही	अÚधक	čपŭपणाने	ùया	संıहाला
जोडलेćया	‘पाŬáभूमी’त	माòया	अतंरीची	ही	Ċयथा	Ċयŀ	झाली	आहे.	ययातीचे	िचĴण	ùयाच
Ċयथेचा,	पण	अùयतं	िभŤ	čवŹपाचा	आिवČकार	आहे.

१३

आपćया	निैतक	जगात	जे	घडले	आहे,	आिण	जे	घडत	आहे,	जे	घडøयाचा	संभव	आहे,
ते	िकतीही	अिĶय	असले,	अिनŭ	असले,	अमगंल	असले,	तरी	ùयात	सामाýय	मनुČयाचा	दोष
थोडा	आहे!	तो	सामाýय	असतो,	याचा	अथáच	तो	Ķवाहपितत	असतो!	पĜरąčथतीमुळे	ùयाला	तसे
Ċहावे	लागते.	अतंमुáख	होऊन	िवचार	करायची	आिण	čवतĴं	िवचार	कŹन	ùयाĶमाणे	आचार
करायची	शŀģ	ùयाïयापाशी	नसते.	िचंतनाला	लागणार	ेčवाčúय	ùयाला	कधीही	लाभत	नाही.
चĜरताथाáïया	िचंतेतून	मुŀ	होøयाची	संधी	ùयाला	सहसा	िमळत	नाही.	ùयामुळे	सामाýय	मनुČयाचे
गुण	काय	िकंवा	अवगुण	काय,	दोýहीही	ùया	ùया	काळïया	सामाÚजक	गुणावगुणांïया
सरासरीइतकेच	असतात.

आजचा	सामाýय	मनुČय	पूवġïया	सामाýय	मनुČयाहĪन	फारसा	िनराळा	नाही.	पण	ùयाची
सामाÚजक	पĜरąčथती	अùयतं	िभŤ	झाली	आहे.	मनुČयाïया	नसैिगáक	वासना,	कćपना,	Ķवृçी	या
िनसगाáतćया	इतर	गोŭĠĶमाणेच	शतकानुशतक	आपला	आिवČकार–	रăय,	Ÿĵ,	भĊय,	भीषण,
उı,	उदाç	असा	आिवČकार–	करीत	आćया	आहेत,	पुढेही	करीत	राहतील,	पण	आजचा	मनुČय
शरीरसुखाïया	Ķाťीïया	ŷŭीने	Úजतका	सुदवैी	आहे,	िततकाच	या	सुखांïया	मयाáदांची	कćपना
आिण	čवतःïया	आąùमक	शŀģची	जाणीव	यांïया	ŷŭीने	ददुßवी	आहे.

पूवġचा	सामाýय	मनुČय	परलोकाïया	कćपनेने,	čवगाáïया	आशेने,	नरकाïया	भीतीने,
ईŬराïया	åŝेने	आिण	अनेक	धािमáक,	सामाÚजक	व	कौटंुिबक	बधंनांनी	एका	पोलादी	चौकटीत
ठाकून-ठोकून	बसिवला	गेला	होता.	िबचाĭयाला	इकडे-	ितकडे	तसूभर	हलतासुŝा	येत	नĊहते.
अशा	रीतीने	ùयाïया	िठकाणी	िनमाáण	केलेले	पािवĕय	पुČकळ	अशंी	कृिĴम	होते.	पण	ते	ùयाला
सýमागाáपासून	ढळू	देत	नĊहते.	ùयाïया	अऩेक	िनŮा	अधं	होùया,	पण	ùया	Ķामािणक	होùया.	तो
भािवक	मूितáपूजक	होता!	ùयाïया	या	पूजेïया	मुळाशी	अéान	नĊहते,	भीती	नĊहती,	असे	कोण
ăहणू	शकेल?	पण	ùया	भािवकपणामुळेच	उठćया-सुटćया	मूितáभजंन	करøयाïया	Ķवृçीपासून	तो



अÚलť	रािहला	होता.
आजचा	मनुČय	ùया	जुýया	पोलादी	चौकटीतून	मुŀ	झाला	आहे.	ùयाïया	पायांतćया

िनरथáक	ŹढĠïया	बेŗा	गळून	पडćया	आहेत.	हे	जे	झाले,	ùयात	काही	गरै	आहे,	असे	नाही!	हे
होणे	आवċयक	होते,	अपĜरहायá	होते,	čतभंातून	Ķगट	होणारा	नरÚसंह	सामाýय	मनुČयाला	खोटा
वाटू	लागला,	ăहणून	हळहळøयाचे	काही	कारण	नाही;	पण	ùया	मनुČयाला	अजून	čवतःïया
अतंःकरणातćया	देवाचा	पçा	लागला	नाही,	ही	खरी	दःुखाची	गोŭ	आहे!	आजचा	मनुČय
मूितáभजंक	झाला	आहे,	याचे	मला	वाईट	वाटत	नाही;	पण	समोर	िदसेल	ती	मूतġ	फोडणे	हाच
आपला	छंद	आहे,	अशी	जी	ùयाची	समजूत	होऊ	पाहत	आहे–	आिण	भćयाभćयांकडून	ितची	जी
भलावणा	केली	जात	आहे–	ती	मानवतेïया	ŷŭीने	मोठी	धोêयाची	गोŭ	आहे.

शतकाशतकांनी	êविचत	िपढीिपढीलासुŝा,	जीवनातćया	पूजामूतġ	बदलणे	čवाभािवक
आहे.	अनािदकालापासून	मानव	हे	करीत	आला	आहे.	éान-	िवéानाïया	कèा	जसजशा	वाढत
गेćया,	उùपादनाïया	साधनांपासून	भोवतालïया	सामाÚजक	पĜरąčथतीपयâत	जसजसे
įांितकारक	बदल	घडत	गेले,	सृŭीतćया	čवतःïया	čथानाची	मानवाची	कćपना	जसजशी	पालटू
लागली,	तसतशी	जुनी	üयेये	बाजूला	पडून,	नवी	üयेये	जýमाला	आली.	जुýया	िनŮांचे	सामúयá
नाहीसे	होऊन	नĊया	िनŮा	ĶñवÚलत	झाćया.

इıंजी	अमंल	सुŹ	झाćयावर	आपćया	समाजात	हे	ąčथùयतंर	फार	मोŔा	Ķमाणात
घडले;	पण	िटळक,	आगरकर	हे	जसे	कडवे	मूितáभजंक	होते,	तसेच	ते	डोळस	मूितáपूजकही	होते.
एकģकडे	जुýया	जीणáशीणá	िकंवा	Ķगती	कंुिठत	करणाĭया	राजकģय	व	सामाÚजक	मूतġवंर	ñया
हातांनी	ùयांनी	घाव	घातले,	ùयाच	हातांनी	ùयांनी	राजकģय	व	सामाÚजक	पूजामूतġची	ĶाणĶितŮा
केली.	ùयाच	ĵŭेपणाने	ùयांनी	नवी	čवÿने	पािहली,	नवे	राŭä 	पािहले,	नवा	समाज	पािहला.
Ķाणपणाने	ùयांनी	नĊया	िनŮा	कवटाळćया.	ùयांïयासारखे	झुजंार	आिण	अतंबाáŲ	पिवĴ	असे	नेते
लाभćयामुळे	ùया	काळातćया	सामाýय	मनुČयाïया	गुणांची	सरासरीसुŝा	थोडीशी	वाढली.

१४

पण	आजची	पĜरąčथती–	čवातĕंय	आćयानतंरïया	तपातली	पĜरąčथती–	ददुßवाने	अगदी
िनराळी	झाली	आहे.	िपřािपřांनी	पािहलेले	राजकģय	čवातĕंयाचे	čवÿन	साकार	झाćयावर
सामाýय	मनुČयाला	खरोखर	नवे	čफुरण	यायला	हवे	होते.	ùयाïया	मनात	नवी	üयेये,	नĊया	िनŮा
यांची	बीजे	Ÿजायला	हवी	होती.	नĊया	मूतġïया	पूजेसाठी	तो	उùसुक	Ċहायला	हवा	होता.
िनढळाïया	घामाची	फुले	घेऊन,	या	पूजेसाठी	तो	धावत	यायला	हवा	होता;	पण	जे	Ķùयè
घडलेले	आहे,	ते	अगदी	िनराळे	आहे.

या	सामाýय	मनुČयाने	जुने	कृिĴम	पािवĕय	झुगाŹन	िदले	आहे;	पण	नवे	अतंःčफूितáने
िनमाáण	होणार	ेपािवĕय	ùयाला	अजून	लाभलेले	नाही.	ùयाचे	दशáन	Ċहावे,	ăहणून	तो	फारसा
उùसुकही	नाही.	अĊवल	इıंजीत	देवावरली	åŝा	मागे	पडून	देशावरćया	भŀģने	ितची	जागा
घेतली;	पण	आज	ती	भŀģ	देशात	िकतीशा	Ķमाणात	आढळत	आहे?	याचे	Ķाùयिèक	पाहायचे
असेल,	तर	छोőामोŔा	पुढाĭयांïया	बगंćयांपासून	ùयांïया	बँकबुकांपयâत,	पĴकारांïया
तोकŗा	अıलेखांपासून	ùयांïया	पĴातćया	लांबलचक	जािहरातĠपयâत,	èुĵ	मने	सूėमदशáकाने
ýयाहाळीत	बसøयाïया	सािहąùयकांïया	आवडीपासून	मोबदćयाकĜरता	चालणाĭया	ùयांïया



गŏीतुŏीपयâत,	सामाýय	मनुČयाïया	Úसगारटेीपासून	ùयाïया	Úसनेमापयâत	आिण	बायकोïया
अगंावरćया	तलम	परदेशी	कपŗापासून	ùयाïया	पोराïया	हातांतćया	आठ	खून	असलेćया
रहčयकथेपयâत	कुठेही	नजर	टाकावी!

१८५७	ते	१९४७	या	काळात	जे	पिवĴ	यéकंुड	पेटले	होते,	ùयाïया	ñवाला	िवझून
गेćया	आहेत.	मोठमोठे	ॠąùवज	यéकंुड	सोडून	दरूदरू	िनघून	गेले	आहेत.	उदाç	जगात	नेऊन
सोडणारा	ùया	काळातला	गभंीर	मĴंघोष	वातावरणात	िवलीन	झाला	आहे.	मग	आहĩती	कोण
देणार	आिण	कुणाला	देणार!	उरली	आहे	फŀ	राख!	आिण	सवá	संकटे	èणाधाáत	दरू	करणारी
िवभूती	ăहणून	ùया	राखेची	िवįģ	करीत	सुटलेले	यéमडंपातले	ढƃगी	भटिभèुक!

१५

Ċयिŀसुख	आिण	Ċयिŀčवातĕंय	या	गोŭी	अùयतं	इŭ	आिण	फार	महĖवाïया	आहेत,	हे
खर!े	पण	ùया	सुखाला	आिण	čवातĕंयाला	इतरांïया	सुखाची	आिण	čवातĕंयाची	बधंने	असतात,
हे	èणभरही	िवसŹन	चालणार	नाही.	नाही	तर	रिशयात	राñयįांती	झाćयानतंर	घडलेćया	एका
गोŭीतćया	बाईसारखी	समाजाची	ąčथती	होते!

ितथćया	राñयįांतीनतंर	माणसांनी	आिण	वाहनांनी	गजबजलेćया	मॉčकोïया
रčùयावŹन	एक	बाई	अगदी	मधून	हवी	तशी	चालू	लागली.

पोÚलसांनी	ितला	कडेने	चालøयाची	सूचना	देताच	ती	उçरली,
‘आता	मी	čवतĴं	झाले	आहे.	मी	हवे	तसे	चालणार!	तुăही	कोण	मला	हĩकूम	करणार?	मी

čवतĴं	झाले	आहे!‘
ùया	बाईचे	पुढे	काय	झाले,	हे	मला	माहीत	नाही;	पण	आपćया	सüयाïया	सामाÚजक

मनाचा	आिण	सामाýय	मनुČयाïया	जीवनाचा	Ķकार	ùया	बाईसारखा	होऊ	पाहत	आहे!	माणसाचे
सुख	ही	गोŭ	अùयतं	महĖवाची	आिण	मोलाची	गोŭ	आहे.	पण	कुणाही	Ċयŀģने	सुखासाठी	जी
धडपड	करायची	असते,	ती	इतर	ĊयŀĤïया	सुखाला	छेद	देऊन	नĊहे,	तर	ùयांतćया	Ķùयेकाचे
सुख	आपćया	सुखाइतकेच	महĖवाचे	आहे,	असे	मानून!	जĴेतćया	गदġत	Ķùयेक	मनुČयाने
दसुĭयाला	आपला	धêका	लागणार	नाही,	ही	काळजी	जशी	íयायला	हवी,	तशीच	समाजाïया
सवá	लहानथोर	घटकांनीही	आपले	सुख	हे	दसुĭयाचे	दःुख	होणार	नाही,	अशी	दèता	घेतली
पािहजे!	पण	आजचा	मनुČय	ती	घेøयाïया	मनःąčथतीत	नाही.	हे	तĖवéानच	ùयाला	पटत	नाही!
ùयाïया	मनातली	जुýया	मूćयांची	पूजा	उधळली	गेली	आहे!	नĊया	पूजेची	मूतġ	अजून	ùयाला
िमळालेली	नाही.	ùया	न	िमळालेćया	मूतġसाठी	फुले	वेचून	ठेवøयाची	भािवकताही	ùयाïया
िठकाणी	नाही.	एखाŢा	घरातले	मनुČय	गेले,	ăहणजे	ùया	घरावर	ती	िविचĴ	िवषøण	अवकळा
पसरते,	ितने	सामाýय	मनुČयाïया	आùăयाला	आज	ıासले	आहे,	तो	संपूणáपणे	बिहमुáख	होत	आहे.
‘जे	का	रजंले	गांजले’	हा	तुकोबांचा	अभगं	ùयाïया	ŷŭीने	शुŝ	थोतांड	आहे!	‘कशाला	उŢाची
बात’	हा	ùयाचा	पिवĴ	महामĴं	होऊ	पाहत	आहे.	बĭयावाईट	मागाáने	जे	जे	शरीरसुख	िमळेल–	मग
ते	खानपानाचे	असो,	चंुबन-आÚलंगनाचे	असो	अथवा	लूट,	खून	अशा	पŝतीचे	असो–	ते	ते	घेत
राहावे,	कारण	या	जीवनात	वासनांïया	तृťीिशवाय	दसुर	ेकाहीही	सùय	नाही,	असे	ùयाला	वाटू
लागले	आहे.	साहÚजकच	कधी	िवफल,	िवमनčक	ąčथतीत,	तर	कधी	धुदं,	बेबदं	ąčथतीत	तो
आला	िदवस	कंठीत	आहे.	ùयाïया	जीवनाचे	जहाज	भोवतालïया	समुĵात	डƃगरलाटांत	सापडून



हेलकावे	खात	आहे.	ąčथर	होøयासाठी	कुठे	नांगर	टाकावा,	तर	ते	जहाज	िकनाĭयापासून	फार
दरू-दरू	खोल	समुĵात	वाहत	चालले	आहे.	शरीरसुख–	अÚधक	सुख–	नवे,	नवे	सुख–	िमळेल	ùया
मागाáने	सुख–	ही	ùया	अतंमáनाची	एकच	एक	घोषणा	होऊ	पाहत	आहे.

१६

या	कादबंरीतले	कथासूĴ	फार	जुýया	काळातले	असले,	ितïयावर	अŠतुाची	थोडी	छाया
असली,	हे	एका	सĺाटाïया	जीवनाचे	आिण	ùयाïया	मानÚसक	चढ-	उतारांचे	िचĴण	असले,	तरी
‘ययाित’	हा	आजïया	सामाýय	मनुČयाचा	Ķितिनधी	आहे,	असे	जे	मी	ăहणतो,	ते	वर	Úलिहलेćया
अथाáने.	पुराणातćया	ययातीची	अिनबâध	कामवासना	िकती	अमानुष	čवŹप	धारण	कŹ	शकते
आिण	भोगाïया	समुĵात	मनुČय	िकती	डंुबला,	तरी	ùयाची	वासना	कशी	तृť	होत	नाही,	याचे
िचĴण	आले	आहे;	पण	आजचा	मनुČय	केवळ	अधं,	čवरै	आिण	įूर	कामवासनेलाच	बळी	पडत
आहे,	असे	नाही!	ùयाचे	सवáच	मनोिवकार	अिनबâध	आिण	अिनयिंĴत	होऊ	पाहत	आहेत.	ùयाïया
िविवध	वासना	उïछंृखल	होत	आहेत.	यांिĴक	जीवनाने	ùयाचे	समाधान	नŭ	केले	आहे.
महायŝुाïया	भीषण	छायेखाली	वावरणाĭया	जगात	तो	राहत	असćयाकारणाने	सुरिèतपणाïया
भावनेने	ùयाïया	मनातून	पळ	काढला	आहे.	ùयामुळे	चोवीस	तास	कुठćया	तरी	फुसêया	सुखात
मन	गुतंवून	ठेवøयाखेरीज	आनदंाचा	दसुरा	मागá	ùयाला	आढळत	नाही.	आùमानदं	ही	भावनाच
ùयाला	अपĜरिचत	होऊन	बसली	आहे.	अतंमुáख	होऊन	एकांतात	केलेले	čवतःिवषयीचे	आिण
जीवनािवषयीचे	िचंतन	ही	ùयाïया	ŷŭीने	मृगजळात	लावलेćया	कćपवृèाïया	फुलांची
वंüयाकýयेने	गुफंलेली	माळ	झाली	आहे!	सुखांत,	िवलासांत,	उपभोगांत	čवतःला	बुडवून
टाकायचे,	दररोज	पêवाŤांपासून	पोशाखापयâत	नĊया-नĊया	टुमी	काढायïया	आिण	ùयांïया
आčवादात	वा	Ķदशáनात	िनमŃ	राहायचे,	हाच	ùयाचा	जीवनधमá	होत	आहे.	कुठćयाही	खोल
भावनेशी	िकंवा	उदाç	िवचाराशी	ùयाचा	ŷढ	पĜरचय	होत	नाही.	मग	एखाŢा	üयेयाशी	जीवũकंठũ
मĴैी	होणे	दरूच	रािहले!	ùयागाची	अपेèा	करणारी	कुठलीही	िनŮा	ùयाïया	मनात	Ÿजत	नाही!
Ÿजली,	तरी	ŷढमूल	होत	नाही.	या	आधुिनक	मानवाचे	आिण	आùमलोपाने	ıासलेćया	ùयाïया
यांिĴक	शरीरिनŮ	जीवनाचे	िचĴ	जोडने	आपćया	अमÜहम	या	पुčतकात	आिण	एĜरक	ķोमने
आपćया	ऐáहा	एदăगूब्,	शÜह	ĵे	ÿìसेती	आिण	इġ	दá	दøदस्	या	पुčतकांत	मोŔा	सहानुभूतीने,	पण
čपŭपणे	काढले	आहे.	‘पण	लèात	कोण	घेतो!’	हे	उûगार	हĜरभाऊंïया	काळापेèा	फार	िनराĈया
आिण	अÚधक	भीषण	अथाáने	काढøयाची	पाळी	आज	आली	आहे.	हĜरभाऊंïया	पुढील	समčया
घराïया	िकंवा	ŹढĠïया	िभतंĠतली	होती.	या	नĊया	राèसी	समčयेचे	हात-पाय	जगाïया	चार
िभतंĠपयâत	पसरले	आहेत.

१७

आजचा	मनुČय	अÚधक	सुखांïया	मागे	धावøयात	मŃ	आहे.	ती	जाčतीत	जाčत	Ķमाणात
िमळावीत,	ăहणून	तडफडत	आहे.	सुख	आिण	आनदं	यांतला	फरक	ùयाला	कळेनासा	झाला
आहे.	कुठलेही	शरीरसुख–	मग	ते	Úजभेला	चटका	देत	आपćया	खमगंपणाने	ितला	गुदगुćया



करणाĭया	उनउनीत	बटाटावŗाचे	असो	अथवा	दसुर	ेकोणतेही	इिंĵयजýय	आिण	इिंĵयिनŮ	सुख
असो–	ते	एकदा	भोगćयाने,	दहादा	भोगćयाने,	हजारदा	भोगćयाने	मनुČय	तृť	होतो,	असे	थोडेच
आहे?	उलट,	ते	èिणक	सुख	जाता-जाता	ùया-ùया	इिंĵयाला	आपला	चटका	लावून	जाते.	या
चटêयातून	चटक	िनमाáण	होते!	मग	गरज	आिण	चैन	यांतले	अतंर	ओळखøयाïया	कामी	मनुČय
अधंळा	होतो,	कुठćयाही	èिणक	सुखाची	चटक	लागलेली	सवá	इिंĵये	हŏी	मुलांĶमाणे	ùया
सुखाची	पुनःपुýहा	मागणी	कŹ	लागतात.	मग	दŭुचį	सुŹ	होते!	èणभर	ते	सुख	íयायचे,	ते
संपले,	कģ	ùयाïयासाठी	झुरत	राहायचे,	ते	पुनःपुýहा	िमळावे,	ăहणून	धडपडायचे	आिण	ते	सतत
िमळावे,	ăहणून	सूŀासूŀ	मागाâचा	अवलंब	करायचा,	हे	मनुČयाचे	जीवनसूĴ	होऊन	बसते!

ययातीला	देवयानी	आिण	शिमáŮा	या	दोन	सुंदर	तŸणĠïया	सहवाससुखाचा	लाभ	झाला
होता;	पण	तेवřाने	ùयाची	तृťी	कुठे	झाली?	इिंĵयसुखांïया	बाबतीतली	िचरतंन	अतृťी	हा
मानवी	मनाचा	अùयतं	दबुáल	भाग	आहे.	एका	साüया	उपाëयानाïया	ţार	ेया	सनातन	समčयेवर
बोट	ठेवøयातच	महाभारतकारांïया	Ķéेचे	čवŹप	पूणáपणे	Ķगट	झाले	आहे.

१८

‘उपभोग–	अÚधक	उपभोग’	या	ययातीïया	मागाáने	जाऊन	मानव	सुखी	होणार	नाही,	ही
गोŭ	उघड	आहे;	पण	याचा	अथá	Ķùयेक	मनुČयाने	वरैाìय	čवीकारले	पािहजे,	ĸűचारी	रािहले
पािहजे,	संýयासी	बनले	पािहले,	अमुक	खाता	नये,	तमुक	िपता	नये,	असा	मुळीच	नाही.	सामाýय
मनुČयाïया	जीवनात	शारीĜरक	सुखाला	फार	मोठे	čथान	आहे.	ùयाला	पोटभर	भाकरी	िमळायला
हवी,	ùयाला	अगंभर	कपडे	हवेत,	ùयाला	राहायला,	लहानशी	का	होईना,	पण	čवïछ,	नीटनेटकģ
जागा	हवी.	आवċयक	गरजा	िनराĈया	आिण	अनावċयक	िवलास	िनराळे.	Ķùयेक	शारीĜरक	गरज
ही	जीवनाचा	आधार	आहे.	Ķùयेकाची	ती	गरज	भागलीच	पािहजे.	Ķùयेकाïया	घरात	जसा	एखादा
िदवा	असावाच	लागतो,	तसेच	हे	आहे;	पण	एखाŢाने	केवळ	Ķदशáनासाठी	अथवा
लखलखाटासाठी	लाखो	िदवे	पाजळू	नयेत,	ùयांचा	लोभ	धŹ	नये!	लोभातून	पाप	िनमाáण	होते.
िहसंा,	गुýहा,	पाप	या	एकापुढïया	एक	अशा	पायĭया	आहेत.	पापी	मनुČय	सवयीने	महापातकाला
Ķवृç	होतो.	महापातक	माणसाला	अमानुष	कŹन	सोडते.

सामाýय	मनुČयाïया	सवá	गरजा	चांगćया	रीतीने	भागिवćया	जातील,	तरच	संतांपासून
पुढाĭयांपयâत	सवá	लोक	ते	नीितपाठ	देत	असतात,	ते	ùयांïया	गळी	उतरतील.	मनुČय	सुखासुखी
िकंवा	सहजासहजी	चांगला	होत	नाही.	उपभोगाइतकģ	ùयागाची	Ķवृçी	čवाभािवक	नाही.	ती
संčकृतीने	मानवाला	िदलेली	सवाâत	मोठी	देणगी	आहे.	माणसाला	चांगले	बनवावे	लागते.	तो
तसा	बनला,	तरी	ùयाचे	चांगुलपण	िटकवावे	लागते.	ăहणून	या	सवá	गोŭĠना	अशी	सामाÚजक
पĜरąčथती	िनमाáण	करणे	हे	सवá	काळी,	सवá	èेĴांतćया	नेùयांचे	काम	असते.

कमीत	कमी	शरीरसुख	असला	खळुचट	दडंकही	माणसावर	लादøयात	अथá	नाही.	मनुČय
हा	čवभावतःच	िवरागी	नाही,	तो	भोगी	आहे.	ĶŪ	आहे,	तो	ùयाला	čवतःïया	भोगाïया	मयाáदा
सदवै	कशा	कळत	राहतील,	हा!	पूवġ	धमाáचे,	नीतीचे	आिण	ईŬरी	åŝेचे	िनयĴंण	ùयाïया	मनावर
होते.	आता	मानवतेचे,	सामाÚजकतेचे,	सहजीवनाचे	िनयĴंण	ितथे	आले	पािहजे.	पशुपėयांना	न
लाभलेली	आąùमक	शŀģ	आपćयाला	िमळाली	आहे,	ही	जाणीव	ùयाïया	अतंःकरणात
नदंादीपाĶमाणे	सतत	तेवत	रािहली	पािहजे.



निैतक	आिण	सामाÚजक	मूćयांïया	घसरगुडंीïया	या	काळात	खरा	महĖवाचा	ĶŪ	हा
आहे.	आकाशातले	दीप	मालवले,	देवळातले	तार	ेिवझले,	ăहणून	काही	हरकत	नाही.	जोपयâत
मनुČयाïया	अतंःकरणातली	माणसुकģची	ñयोत	Ķकाशत	राहील,	ùयाचे	डोळे	üयेयाïया
ſुवताĭयाचा	शोध	करीत	राहतील,	संयम	ăहणजे	आपले	čवातĕंय	गमावणे	नĊहे,	तर	दसुĭयाïया
čवातĕंयाला	अवसर	देणे	होय,	हे	तो	िवसरणार	नाही,	तोपयâत	मानवाचे	भिवतĊय	भीषण	होईल,
अशी	भीती	बाळगøयाचे	कारण	नाही.

१९

पण	गेćया	अनेक	वषाâत	संयम	हा	शāद	आबालवृŝांना	जुनाट	वाटू	लागला	आहे.	तो
जवळ-जवळ	हाčयाčपद	झाला	आहे.	Ċयिŀजीवनात	आिण	समाजजीवनात	संयम	हा	फार	मोठा
गुण	आहे,	हे	आपण	जवळ-जवळ	िवसŹन	गेलो	आहो.	जीवनेïछा	व	ितïयातून	िनमाáण	होणारी
भोगेïछा	ही	मानवाची	Ķमुख	Ķेरक	शŀģ	आहे,	हे	कोण	नाकारील?	पण	ती	सवáčवी	अधंळी	व
čवïछंद	शŀģ	आहे.	ितचे	िनयĴंण	करणारी	कोणùयाही	čवŹपाची	आąùमक	शŀģ	आज	आपćया
समाजात	अąčतùवात	नाही.	उलट,	पूवġïया	चार	पुŸषाथाâची	जागा	अथá	व	काम	हे	दोनच	पुŸषाथá
कसे	घेतील,	याची	काळजी	गेली	कैक	वषÜ	आमचे	अनेक	पिंडत	करीत	आले	आहेत!	या	दोन
पुŸषाथाâतील	अथाáचा	पुरčकारसुŝा	ही	मडंळी	नाइलाजाने	करीत	असावीत.	सकाळी	उठćयावर
पसेै	टाकćयावाचून	उपाहारगृहात	चहा	िमळत	नाही,	ăहणून!	या	पिंडतांचे	मत	काही	असो,	अथá	व
काम	यांïया	čवरै	संचारावर	आिण	नŃ	वतáनावर	ñया	समाजात	धमाáचे	िनयĴंण	नसेल–	मग	तो
धमá	जुýया	काळïया	ईŬर-åŝेसारखा	अथवा	कतáĊयिनŮेसारखा	असो	िकंवा	नĊया	काळातćया
समाजसेवेसारखा	अथवा	मानवĶेमासारखा	असो–	ùया	समाजाचे	अधःपतन	आज	ना	उŢा
झाćयािशवाय	राहत	नाही.	ययातीïया	कथेची	िचरतंन	čवŹपाची	ही	िशकवण	आहे.	भारतीय
समाजाला	ितचा	केĊहाही	िवसर	पडू	नये,	एवढीच	माझी	नĺ	इïछा	आहे.

२०

ही	कादबंरी	ययातीची	काम-कथा	आहे,	देवयानीची	संसार-कथा	आहे,	शिमáŮेची	Ķेमकथा
आहे	आिण	कचाची	भिŀगाथा	आहे,	हे	लèात	घेऊन	वाचकांनी	ती	वाचली,	तर	मला	आनदं
वाटेल.	कलाùमक	रजंन,	भावनांचे	आवाहन,	सामाÚजक	िशकवण	आिण	सूėम	िकंवा	िवशाल
जीवनदशáन	अशा	अनेक	चढùया	पातĈयांवर	चांगली	कलाकृती	एकाच	वेळी	िवहार	कŹ	शकते.
ùयांतćया	कुठćया	पातळीला	मी	čपशá	केला	आहे,	कुठćया	पातळीला	čपशá	करायला	मी
असमथá	ठरलो	आहे,	ते	रÚसकच	सांगू	शकतील.

कामवासना	ही	अŤाïया	वासनेइतकģतच	čवाभािवक	वासना	आहे.	अŤाïया
गरजेइतकģच	आवċयक	गरज	आहे.	ितचे	मानवी	जीवनातील	अąčतùव,	ितचे	सƆदयá,	ितचे
सामúयá	ही	सवá	मला	माýय	आहेत;	पण	मनुČयाची	कुठलीही	वासना,	सदवै	वासना	या	čवŹपातच
रािहली,	तर	ितचे	उýमादात	Źपांतर	होøयाचा	संभव	असतो.	ितला	कोणùया	तरी	बाजूने
उदाçाचा	čपशá	झाला	पािहजे.	कामįोधादी	िवकारांकडे	पाहøयाचा	माझा	ŷिŭकोन	पूवáıहदिूषत



नाही.	हे	मनोिवकार	आपले	शĴू	आहेत,	असे	Ķाचीन	काळी	मानले	जात	असे;	पण	ते	मानवाचे
िमĴ	आहेत,	ùयांïयावाचून	ùयांचे	जीवन	नीरस	होईल,	याची	पĜरपूणá	जाणीव	मला	आहे.	तथािप,
कुĴा	हा	माणसाचा	अùयतं	इमानी	िमĴ	असला,	तरी	तो	िपसाळला,	ăहणजे	ùयाचा	शĴू	बनतो!
तशी	या	सवá	मनोिवकारांची	ąčथती	आहे.	ăहणूनच	वयैिŀक	आिण	सामाÚजक	अशा	दोýही
Ķकारïया	जीवनांत	मनुČयाïया	सवá	वासना	एका	मयाáदेपयâत	सुजाण	पŝतीने	तृť	होøयाची	सोय
असली	पािहजे	आिण	ùया	मयाáदेनतंर	ùया	िनयिंĴत	कशा	करता	येतील,	याचीही	काळजी,
Ċयŀģने	आिण	समाजाने	घेतली	पािहजे.	या	बाबतीत	ķॉईडपासून	िकýसेपयâतचे	पाũाĖय
कामशाŵé	काय	ăहणतात,	ते	मला	ठाऊक	आहे;	पण	कामवासनेने	काय	िकंवा	दसुĭया
कुठćयाही	वासनेने	काय,	मानवी	जीवनात	सतत	वासनेïया	čवŹपातच	कायम	राहणे	भयĶद
आहे.	मानवी	मनाची	व	जीवनाची	रचना	या	गोŭीला	अनुकूल	नाही.	मनुČयाने	मोŔा	कŭाने
िनमाáण	केलेली	संčकृती	तर	कंठरवाने	या	गोŭीचा	िनषेध	करीत	आली	आहे.	कामवासना,
कामभावना,	Ķीितभावना	आिण	भिŀभावना	ही	या	एकाच	वासनेची	įमाįमाने	अÚधक	सूėम,
सुंदर,	उŤत	आिण	उदाç	होत	जाणारी	चार	Źपे	आसेत.	या	चारही	Źपांचे	जीवनातले	असामाýय
čथान	सामाýय	माणसाला	सतत	जाणवले	पािहजे.	या	कादबंरीïया	काही	वाचकांïया	मनांत,
अगदी	अधुंकपणे	का	होईना,	ही	जाणीव	िनमाáण	झाली,	तर	ती	Úलिहøयाचे	माझे	åम	साथáकģ
लागतील.

२१

िकती	तरी	वषÜ	िनरिनराĈया	कारणांनी	मनात	घोळत	असलेली	कादबंरी	आज
हातावेगळी	होøयाचा	योग	येत	आहे.	कच,	ययाित,	शिमáŮा	आिण	देवयानी	यांचा	िनरोप	घेताना
दरूदेशी	जाणाĭया	िĶय	ĊयŀĤना	िनरोप	देताना	मनाला	जी	हĩरहĪर	लागते,	ितचा	अनुभव	मला	येत
आहे.	िवशेषतः,	िनरोप	घेताना	मन	अÚधकच	Ċयाकूळ	झाले	आहे.	१९१४	सालापासून	ती	माझी
Úजवाभावाची	मĴैीण	झाली	होती!

पण	आयČुयाïया	Ķवासात	कुठे	ना	कुठे	तरी	आपणां	सवाâïया	वाटा	फुटतातच!	शेवटी
ñयाला-ùयाला	आपćया	वाटेने	पुढे	जावे	लागते.	या	जगात	Úजवलग	ĊयŀĤचेसुŝा	िनरोप	íयावे
लागतात.	अगदी	अकाली	आिण	तेसुŝा	कायमचे!	सुदवैाने	मानसपुĴ	आिण	मानसकýया	यांïया
बाबतीत	एक	गोŭ	शêय	असते,	ही	माणसे	िचरिवरह	झालेćया	िĶय	ĊयŀĤसारखी	Úजथून	कुणीही
कधीही	परतू	शकत	नाही,	अशा	काळनदीïया	पलैतीरावर	गेलेली	नसतात!

ăहणूनच	शिमáŮा	मला	पुýहा	केĊहा	तरी	भेटेल,	अशी	मला	आशा	आहे.	ती	वानĶčथ
झाली	आहे,	हे	खर!े	पण	कथाकादबंĭयांना	आवċयक	असणाĭया	घटना	केवळ	नगरात	आिण
राजवाŗात	घडतात,	असे	थोडेच	आहे?	ùया	अरøयात–	Ķसंगी	वानĶčथांïया	आåमातही–
घडतात!	कुणाला	माहीत,	Ķौढ	शिमáŮा	केĊहा	तरी	अचानक	भेटायला	येईल	आिण	आपले	पुढले
अनुभव	मला	सांगेल.	ती	केĊहाही	येवो!	कोणùयाही	Źपाने	येवो!	ितचे	मी	आनदंाने	čवागत	करीन.

पुणे
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पर्ीती	 ⡩हणजे	काय?	 यौवन	आिण	स⤡दया✒⡜या	 मुशीतील	 सुगंधवेल	की	 वासना,
अहंकार	आिण	आ⡡मपजेूत	⣵जलेली	िवषवेल?	न⡭हे!	ती	आहे	उदा⢘	क⣵णा	आिण
िनरपे⡕	आपुलकी⡜या	िशंपणानं	बहरलेली	अमृतवेल!

‘...या	 िचĴातćया	 वेलीवर	नाना	रगंांची	फुलं	उमलली	आहेत.	Ķीतीही	या	 वेलीसारखीच
आहे,	बाळ.	Ķीती	ăहणजे	केवळ	यौवनाïया	Ķेरणेतून	उŠवणारी	वासना	नĊहे!	ùया	वासनेची
िकंमत	मी	कमी	मानत	नाही.	साĭया	संसाराचा	आधार	आहे	ती!	पण	या	वासनेला	 जेĊहा
खोल	भावनेची	जोड	 िमळते,	 तेĊहाच	 Ķीती	 ही	अमृतवेल	 होते.	 मग	 या	 वेलीवर	कŹणा
उमटते,	मĴैी	 फुलते.	मनुČय	 जेĊहा	 -	 जेĊहा	आùमĶेमाचे	कवच	फोडून	बाहेरïया	 िवŬाशी
एकŹप	होतो,	तेĊहा	—	Ķीतीचा	खरा	अथá	जाणवतो.	या	बाहेरïया	िवŬात	रौĵ	-	रăय	िनसगá
आहे,	 सुŭदŭु	 माणस	ं आहेत,	 सािहùयापासून	 संगीतापयâतïया	 कला	 आहेत,	 आिण
महारोìयाïया	सेवेपासून	िवéानातćया	संशोधनापयâतची	आùăयाची	तीथáèेĴं	आहेत.
‘पण	हीच	Ķीती	नुसती	आùमकÛ िĵत	झाली,	आùमपूजेिशवाय	 ितला	दसुर	ंकाही	सुचेनासं
झालं,	 ăहणजे	मनुČय	 केवळ	इतरांचा	शĴू	होत	नाही;	तो	čवत:चाही	वरैी	बनतो!	मग	या
वेलीवर	िवषारी	फुलांचे	झुबके	लटकू	लागतात...’
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